李培禹

來(lái)到蕪湖才知道，蕪湖無(wú)湖。它的水澤氤氳全憑大片的濕地和那條日夜流淌、繼而涌入長(zhǎng)江主干流的清弋江。美麗的江流在一個(gè)叫西河的地方拐了一個(gè)彎兒，于是，600多年前這里有了渡口，有了小船，有了艄公。不知哪個(gè)文人墨客哪年題寫的“西河渡”三個(gè)大字，于今還留在岸邊的石壁上。小河流淌，人類繁衍，一個(gè)小鎮(zhèn)誕生了。難得而神奇的是，600多年來(lái)，西河古鎮(zhèn)的古樸民俗、風(fēng)情生態(tài)得以保留延續(xù)，被今人們寫進(jìn)了中國(guó)第三批傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄。

我是追隨畫家好友朱明德的足跡來(lái)到西河古鎮(zhèn)的?！懊鞯卖~”在京城畫界已有不小的聲譽(yù)，那么，他因何一頭扎進(jìn)這蘆葦蕩，樂(lè)不思京呢？

先看看西河古鎮(zhèn)有多美吧。

蜿蜒長(zhǎng)長(zhǎng)的古街上，老照相館、老篾匠鋪、老理發(fā)館、老藥鋪，甚至老鐵匠作坊仍保留著。年已65歲的鐵匠李老七，把爐火弄得通紅，每天都要掄錘打幾件農(nóng)具。

梁思成先生住過(guò)這里嗎？先生的楹聯(lián)“嘗得天恩味，卻忘城市喧”清晰可見(jiàn)。

當(dāng)然，從紅楊鎮(zhèn)到西河老街，唯有坐輪渡?！傲鹘?jīng)這里的清弋江并不寬闊，為什么不架一座橋呢？”此話剛出口，我忽地意識(shí)到這提問(wèn)有多蠢——建起現(xiàn)代化的大橋還能保留古渡口么！陪同而來(lái)的紅楊鎮(zhèn)汪曉娟書記并未在意，仍是微笑著。這里依舊的渡口碼頭，肯定不是最古老的；然而600多年來(lái)沿用無(wú)恙，至今恩澤兩岸百姓的西河渡，大概是中國(guó)并不多見(jiàn)的吧。我們登船后，一位86歲的老婆婆告訴我，她小時(shí)候就從這個(gè)碼頭上船，到對(duì)岸去買東西。搖啊搖，搖到自己快走不動(dòng)了。船老大是位壯實(shí)的中年漢子，可以想見(jiàn)，渡船在沒(méi)安裝機(jī)械發(fā)動(dòng)機(jī)前，他也能憑著一膀子力氣撐得動(dòng)這一船人。他沒(méi)有話語(yǔ)，上船的人每人交給他兩塊錢，沒(méi)有船票。這么多年來(lái)沒(méi)有漲價(jià)，仍是兩塊錢。然后，中年漢子發(fā)動(dòng)了老式柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，渡輪“突突突”的聲響有點(diǎn)震耳，然而船身并沒(méi)有動(dòng)，船夫要用撐竿把渡船頂離水很淺的碼頭才行。見(jiàn)他吃力的樣子，船上有男人站出來(lái)幫助撐船。

我問(wèn)每次都這樣嗎？

每次都這樣。

那如果船上沒(méi)有男人，怎么辦？

船老大笑了，說(shuō)，那就等，等到有男人上船了再開(kāi)船。

船終于離岸了。我和一個(gè)5歲的小姑娘聊天，她告訴我，她是讓姐姐帶著，到河對(duì)岸的書店買書的。姐姐叫欣怡，她叫鳳怡。她把手里的《格林童話》《小貓釣魚》給我看。我問(wèn)她，為什么買這兩本書，喜歡嗎？不想，姐姐欣怡替她回答，書店里就這幾本兒童書呀，帶拼音的。

我的心不禁一緊。

行船間，我把小鳳怡攬?jiān)趹牙?，給她講了《格林童話》里小紅帽的故事。小姑娘聽(tīng)得可認(rèn)真了。不知不覺(jué)中，船已靠岸，人們匆匆離船而去。渡船停留片刻，等待著回程的乘客……

畫家朱明德就是從北京乘高鐵、坐長(zhǎng)途客車，到蕪湖、到紅楊，然后從西河渡乘渡船登上西河古鎮(zhèn)的。兩年前一次偶然的機(jī)會(huì)，朱明德來(lái)到蕪湖，一下喜歡上了西河古鎮(zhèn)。這位以專長(zhǎng)畫魚著稱的畫家在這里落戶了，如魚得水。他把自己的畫室搬到了西河，自己寫了一塊扁額：朱明德畫畫的地方。

推窗就是美麗的西河，邁腳就是600年的古街，“明德魚”越畫越接“水氣”，越畫越出神采，西河的魚兒不僅在北京、深圳等城市辦了畫展，今年8月，應(yīng)莫斯科中國(guó)中心的邀請(qǐng)，朱明德更是攜他的《月上西河》《忽聞岸上踏歌聲》《情依依》等35幅代表作，把《魚水情深》畫展辦到了俄羅斯，反響熱烈。

我在“朱明德畫畫的地方”和他聊天，時(shí)常被涌進(jìn)門來(lái)的參觀者打擾。每當(dāng)有中小學(xué)生結(jié)隊(duì)而來(lái)，他便格外興奮。不僅親自講解，還準(zhǔn)備了幾個(gè)本子讓孩子們?cè)谏厦嫱盔f、留言。從學(xué)校老師的口中我才知道，他還曾到紅楊鎮(zhèn)的小學(xué)，給孩子們開(kāi)設(shè)了美術(shù)課。他對(duì)我直言：你是作家，能不能為西河作點(diǎn)貢獻(xiàn)？那口氣，儼然他已是這里的一個(gè)主人。

剛剛過(guò)去的9月，美麗的蕪湖天朗氣清。我在西河古鎮(zhèn)見(jiàn)證了兩件喜事：一是北京市雜文學(xué)會(huì)在這里創(chuàng)建了“深扎”基地，20多位作家、雜文家捐贈(zèng)的圖書，擺滿了書架；二是91歲高齡的漫畫大師李濱聲先生來(lái)了，濱老興致勃勃地從西河渡登船，然后漫步西河古街。老人家欣然揮毫，題寫了“美麗鄉(xiāng)村，西河古鎮(zhèn)”八個(gè)大字。曉娟書記說(shuō)，濱老的墨寶將鐫刻在西河渡口，西河渡，就是渡向美麗鄉(xiāng)村西河的??！

阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)

直到今天才知道，我夢(mèng)中向往的那個(gè)迷人的山寨，在云南紅河哈尼族彝族自治州的彌勒縣，她的名字叫可邑。

可邑，阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)！

也許，人生的記憶就是青春記憶。我第一次知道《阿細(xì)跳月》，正值青春，頃刻被那歡快、動(dòng)聽(tīng)的旋律感染了，被那優(yōu)美、激越的舞姿陶醉了。那是無(wú)數(shù)快樂(lè)的青年在天安門廣場(chǎng)拉起手，圍成圈，盡情歡慶共和國(guó)生日的一個(gè)不眠之夜。集體舞是交錯(cuò)行進(jìn)式的，一段樂(lè)曲結(jié)束，你的眼前就會(huì)出現(xiàn)新的舞伴的面孔。當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得對(duì)面的女生一個(gè)個(gè)都像阿細(xì)姑娘般美麗。從那時(shí)起，阿細(xì)跳月伴著我的青春，那么美好地留在我的記憶中。

偶有事由，這記憶便被撩撥起來(lái)。若干年后，聽(tīng)著名薩克斯演奏家范圣琦的音樂(lè)會(huì)，他的壓軸曲目竟是《阿細(xì)跳月》。他把這支少數(shù)民族樂(lè)曲改編成薩克斯風(fēng)，先后用高音、中音兩支薩克斯演奏，十幾個(gè)少年組成的薩克斯樂(lè)隊(duì)重奏，高潮處臺(tái)上臺(tái)下一片歡騰，這其中自然包括我。當(dāng)晚忍不住打電話給剛剛到家的范先生，要他演奏的《阿細(xì)跳月》CD盤，范老欣然應(yīng)允。我知道，有一個(gè)美麗的夢(mèng)已然在我心中升成。

若干年后的若干年后，終于，我的尋夢(mèng)之旅就在這個(gè)秋天成行了。展開(kāi)紅河哈尼族彝族自治州的小冊(cè)子，“紅河——七彩云南的縮影，梯田文化的殿堂，阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)”赫然入目。不用說(shuō)，我是帶著怎樣的興奮踏上紅河之旅的。

偏偏我們的行程把彌勒安排在了最后一站，就是說(shuō)，我的夢(mèng)要在整個(gè)采風(fēng)活動(dòng)的最后一天才能圓啊，有點(diǎn)郁悶！晚飯后，《云南日?qǐng)?bào)》的杜京找到我說(shuō)，州委常委、宣傳部長(zhǎng)李濤要請(qǐng)幾個(gè)朋友中的朋友去湖邊喝茶，她笑著說(shuō)：“你被選中了！”endprint

在寧?kù)o而美麗的南湖岸邊一個(gè)叫墨脫酒館的地方，“濤哥”——正像杜京說(shuō)的，一位年輕帥氣的彝族宣傳部長(zhǎng)已在等候大家。喝茶間，我把對(duì)阿細(xì)跳月故鄉(xiāng)的向往和剛才的“郁悶”說(shuō)了，“濤哥”笑了，他善解人意地拿起手機(jī)打電話，叫來(lái)了紅河日?qǐng)?bào)社的總編輯何勁松，介紹給我說(shuō)，老何就是彌勒縣的阿細(xì)人，也是研究阿細(xì)文化的專家了，你的圓夢(mèng)之旅現(xiàn)在就算開(kāi)始吧！

老何果然了得，他幾乎是唱著阿細(xì)彝族的民歌，給我介紹他家鄉(xiāng)的《阿細(xì)跳月》的來(lái)源。眾說(shuō)紛紜。有一說(shuō)，古時(shí)其祖先以狩獵和刀耕火種為生。當(dāng)先輩們砍倒樹(shù)林放火燒荒后，為了搶時(shí)間，往往不等炭灰完全冷卻就進(jìn)行耕種，因而經(jīng)常有人腳底被燙，便急忙抬起腳來(lái)，一邊跳一邊抖動(dòng)，把沾在腳上的炭灰抖下來(lái)，嘴里還發(fā)出“阿嘖嘖”的聲音，后來(lái)就逐漸演變?yōu)椤栋⒓?xì)跳月》的舞蹈動(dòng)作，直到現(xiàn)在跳舞時(shí)嘴里仍喊著“阿嘖嘖”。也有人說(shuō)，《阿細(xì)跳月》是彝族為祭祀祖先“阿娥”和“阿者”，表達(dá)敬仰及懷念之情而自發(fā)創(chuàng)造出來(lái)的。值得一提的是，在《阿細(xì)跳月》發(fā)展過(guò)程中的1946年夏天，西南聯(lián)大的部分師生來(lái)到石林，組織奎山彝族舞蹈隊(duì)到昆明演出?！栋⒓?xì)跳月》首次進(jìn)入城市就轟動(dòng)了春城，聞一多、費(fèi)孝通、楚圖南等文藝界著名人士予以高度贊揚(yáng)。據(jù)說(shuō)，詩(shī)人聞一多把《阿細(xì)跳樂(lè)》順手改成了《阿細(xì)跳月》，使這首古老的民歌更具詩(shī)意了……

到紅河的第一個(gè)夜晚，我睡得很香，仿佛看見(jiàn)了阿細(xì)山寨的月亮……

紅河好美！幾天來(lái)，我們?cè)诿勺云穱L正宗的過(guò)橋米線；在與越南接壤的河口觀看入關(guān)大潮；攀上舉世聞名的元陽(yáng)梯田感嘆如詩(shī)如畫，泛舟在石屏異龍湖上與花腰新娘對(duì)酒，歌聲、笑聲驚起魚兒串串……

這天，我們的車隊(duì)終于沿著蜿蜒的盤山公路，向著我的夢(mèng)——彌勒進(jìn)發(fā)。隨著美麗的秋色在車窗外閃過(guò)，我的心早已飛向了那神秘的阿細(xì)山寨。

“到了，到了！”看得出，大家都和我一樣興奮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)村口的三座烽火臺(tái)上插著紅旗，強(qiáng)壯的阿細(xì)男人袒胸露背，披著坎肩，手持古老的兵器，列隊(duì)迎接遠(yuǎn)方來(lái)客。阿細(xì)姑娘師苗用她那甜美的聲音說(shuō)：“可邑山寨歡迎您，歡迎您到阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)來(lái)做客！”

歡迎儀式有點(diǎn)特別，每一位客人先要跳過(guò)腳下的火盆，然后飲盡阿細(xì)姑娘敬上的米酒。漂亮的師苗說(shuō)，這樣，進(jìn)村后我們就是一家人了。這“一家人”中的師苗，年齡只有二十出頭，其實(shí)還是個(gè)孩子，她卻已在鎮(zhèn)里工作了，許多重要的接待任務(wù)，都由她來(lái)完成。在可邑村的民俗博物館里，她用近乎標(biāo)準(zhǔn)的普通話介紹道，可邑村有7000多阿細(xì)人，村里保留著最原始的先基祭奠傳統(tǒng)，是彝族創(chuàng)世史詩(shī)《阿細(xì)先基》流傳最廣泛的地方，現(xiàn)在已被列為省級(jí)彝族文化生態(tài)旅游村了。我問(wèn)她會(huì)彝族語(yǔ)言嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，驕傲地說(shuō)，當(dāng)然，我能寫不少文字呢！參觀間隙，她還告訴我一些解說(shuō)詞里沒(méi)有的內(nèi)容，比如阿細(xì)人崇虎為圖騰，彝語(yǔ)中“嗤蜜蜜”就是“親蜜蜜”，“阿里多”就是“歡迎你”。她還偏過(guò)頭來(lái)，在我的采訪本上掃了一眼，看我記下沒(méi)有?！皩?duì)了，”師苗說(shuō)，“在我們阿細(xì)山寨，訂婚最省錢了，男人一挑水上門拜岳父岳母，女人一擔(dān)柴就能認(rèn)公婆……”

本想和她多聊會(huì)兒，“師苗！師苗！”鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)喊她，她一轉(zhuǎn)身，很快消失在人群里，許久我都沒(méi)有再看到她的影子。

古老的村寨，本來(lái)是恬靜的，我們一行人東看看、西望望打破了這恬靜。十歲的小姑娘陳湘，是可邑小學(xué)四年級(jí)學(xué)生，她帶著弟弟在樹(shù)下玩耍。我走近她，小姑娘懂事地讓弟弟別鬧了，等著我問(wèn)她?！澳銓W(xué)習(xí)成績(jī)好嗎？”我問(wèn)?！坝斜任液玫??！薄澳芘旁谇皫酌麊幔俊彼α耍骸安畈欢喟??！薄澳銒寢屧诟墒裁茨兀俊薄霸诮o你們做飯?！?“沒(méi)有客人來(lái)的時(shí)候呢？”“給我和弟弟做飯啊?！薄霸趺蠢献鲲埌。俊蔽夜室舛核?。小姑娘也笑了：“誰(shuí)說(shuō)的？媽媽還會(huì)種烤煙，要干好多活呢！”我們談話間，已有好幾位攝影記者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她了。我說(shuō)：“陳湘，你這么漂亮，能給大家跳個(gè)舞嗎？” “晚上點(diǎn)火才跳呢！”

晚飯快結(jié)束時(shí)，出現(xiàn)了精彩的一幕：一位阿細(xì)長(zhǎng)者，真的在一段樹(shù)木上鉆出火來(lái)！他把點(diǎn)燃的一支支火把分別交到客人手中，人們高舉著火把來(lái)到寬闊的場(chǎng)院，歡騰的篝火晚會(huì)開(kāi)始了！熟悉的大三弦和竹笛奏響了《阿細(xì)跳月》的旋律，無(wú)論男女老少都逐漸加入到跳舞的圈子中來(lái)，一圈變成兩圈，兩圈擴(kuò)大成三圈，人們?cè)诒M情地跳躍著、歡笑著。

我卻在歡樂(lè)的人群中尋覓著，我想找到阿細(xì)姑娘師苗和小陳湘，可就是不見(jiàn)她倆的身影。忍不住我問(wèn)身旁一位阿細(xì)婦女，認(rèn)識(shí)陳湘嗎？“認(rèn)啊認(rèn)啊，她和我女兒龍敏一個(gè)班啊?！薄八齻儾粊?lái)跳舞嗎？”“她們學(xué)習(xí)啊。我家龍敏考試班里第一呢！”哦，我想起來(lái)了，陳湘說(shuō)的那個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)比她好的同學(xué)，大概就是龍敏。我從心里祝愿阿細(xì)人的后代幸?？鞓?lè)地成長(zhǎng)！

不知是誰(shuí)把我也拉進(jìn)《阿細(xì)跳月》的隊(duì)列中，天安門前的青春記憶又縈繞在腦海。在今天這個(gè)難忘的山村之夜，我的夢(mèng)落在了紅河，落在了彌勒，落在了可邑，落在了阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)！

夜深了，淳樸的阿細(xì)鄉(xiāng)親一直舉著火把，把我們送到村口的停車場(chǎng)。忽然，我的眼前一亮，我見(jiàn)到了那個(gè)苗條的身影，她正是在安排大家上車的師苗。我找不到她，原來(lái)她在一直忙碌著，我有點(diǎn)感動(dòng)。燈火映照著師苗美麗的臉龐，她微笑著揮手向大家告別。我隔著車窗也向她揮手，只是不知道，她看到了嗎？

（標(biāo)題書法：李天龍）

責(zé)任編輯 王 童endprint