賈平凹

差不多半個月的光景吧，我開始睡得不踏實：一到半夜四點就醒來，骨碌碌睜著眼睛睡不著。又突然地愛起了錢，我知道我是在老了。明顯地腿沉，看東西離不開鏡，每一顆槽牙都被補過窟窿，頭發(fā)也禿掉一半。老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。

人在身體好的時候，身體和靈魂是統(tǒng)一的也可以說靈魂是安詳?shù)模瑥牟焕頃眢w的各個部位，等到靈魂清楚身體的各個部位，這些部位肯定是出了毛病，靈魂就與身體分裂，出現(xiàn)煩躁，時不時準備著離開了。我常常在爬樓梯時覺得，身子還在第八梯臺，靈魂已站在第十個梯臺，甚至身子是坐在梯子上，能眼瞧著靈魂在房間里走來走去。

曾經(jīng)約過一些朋友去吃飯，席間有個漂亮的女人讓我賞心悅目，可她一走近我，便“賈老賈老”地叫，氣得我說：你要拒絕我是可以的，但你不能這樣叫呀！我真是害怕身子太糟糕了，靈魂一離開就不再回來。

往后再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻將，說好放牌讓我贏，也不去了。吃飯要講究，胃雖然是有感情的，也不能只記著小時候在鄉(xiāng)下吃過的糊湯和撈面，要喂牛奶，讓老婆煲烏雞人參湯，再是吃海鮮和水果。聽隔壁老田的話，早晨去跑步，倒退著跑步，還有，蹲廁所時不吸煙，閉上嘴不吭聲，勤勤搓襠部，往熱里搓，沒事就拿舌頭抵著壓根汪口水，汪有口水了，便咽下去。

級別工資還能不能高不在意了，小心著不能讓血壓血脂高；業(yè)績突出不突出已無所謂了，注意椎間盤的突出。當學(xué)生，能考上大學(xué)便是父母的孝順孩子，現(xiàn)在自己把自己健康了，子女才會親近。

二十歲時我從鄉(xiāng)下來到了西安城里，一晃乎，數(shù)十年就過去了，雖然總還覺得從大學(xué)畢業(yè)是不久前的事情，事實是我的孩子也即將從大學(xué)畢業(yè)。人的一生到底能做些什么事情呢？當五十歲的時候，不，在四十歲之后，你會明白人的一生其實干不了幾樣事情，而且所干的事情都是在尋找自己的位置。

造物主按照著世上的需要造物，物是不知道的，都以為自己是英雄，但是你是勺，無論怎樣地盛水，勺是盛不過桶的。性格為生命密碼排列的定數(shù)，所以性格的發(fā)展就是整個命運的軌跡。不曉得這一點，必然淪落成弱者。弱者是使強用狠，是殘忍的，同樣也是徒勞的。我終于曉得了，我就是強者，強者是溫柔的，于是我很幸福地過我的日子。

不再去提著煙酒到當官的門上蹭磨，或者抱上自己的書和字畫求當宮的斧正，當然，也不再動不動坐在家里罵官，官讓辦什么事偏不干。諂固可恥，傲亦非分，最好的還是蕭然自遠。別人說我好話，我感謝人家，必要自問我是不是有他說的那樣？遇人輕我，肯定是我無可重處。不再會為文壇上的是是非非煩惱了。

做車子的人盼別人富貴，做刀子的人盼別人傷害，這是技術(shù)本身的要求。若有誹謗和詆毀，全然是自己未成正果。一只兔子在前邊跑，后邊肯定有百人追逐，不是一只兔子可以分成百只，是因為這只兔子的名分不確定啊。在屋前種一片竹子不一定就清高，突然門前客人稀少，也不是遠俗了。還是平平常常著好，春到了看花開，秋來了就掃葉。

大家都知道，我的病多，總是莫名其妙地這兒不舒服那兒不舒服。但病使我躲過了許多的尷尬，比如有人問，你應(yīng)該擔(dān)任某某職務(wù)呀，或者說你怎么沒有得獎呀和沒有情人呀，我都回答：我有??！更重要的，病是生與死之間的一種微調(diào)，它讓我懂得了生死的意義，像不停地上著哲學(xué)課。

除了病多，再就是罵我的人多。我老不明白：我招誰惹誰了，為什么罵我？后來看到古人的一副對聯(lián)，便會心而笑了。對聯(lián)這么寫：著書成二十萬言，才未盡也；得謗遍九州四海，名亦隨之。我何不這樣呢？聲名既大，謗亦隨焉，罵者越多，名更大哉。世上哪里僅是單純的好事或壞事呢？

我寫文章，現(xiàn)在才知道文章該怎么寫了，活人也能活得出個滋味了，所以我提醒自己：要會欣賞。鳥兒在樹上叫著，鳥兒在說什么話呢？鳥的語言我是不懂的，我只覺得它叫得好聽就是了，做一個傾聽者。還有：多做好事，把做好事當做治病的良方；不再恨人，對待仇人應(yīng)視為他是來督促自己成功者，對待朋友亦不能要求他像家人一樣。

錢當然還是要愛的，如古人說的那樣，“具大胸襟，愛小零錢”么。以文字立身，用字畫養(yǎng)性，收藏古董讓古董藏我，熱愛女人為女人尊重。不浪費時間，不糟蹋糧食。到底還有一句老話：平生一片心，不因人熱；文章千古事，聊以自娛。

（龍燕妮摘自人民文學(xué)出版社《五十大話》）endprint