+ 雨菲 航天加工程技術研究院常務副院長

簡單回顧一下蘇聯(lián)登月工程的歷史蘇聯(lián)N-1f火箭歷史事件的背后……

+ 雨菲 航天加工程技術研究院常務副院長

航天從來不是輕松的事情。從明朝的萬戶飛天開始，幾乎每一種火箭和衛(wèi)星、飛船都遭遇過大大小小的故障和事故。航天技術就是這樣跌跌撞撞地前進。跌倒了爬起來，也許還有下一次跌倒，然而，如果在哪里跌倒就在哪里躺倒，此前的努力與付出就成了一場空。蘇聯(lián)的登月工程就是個例子。

N-1f火箭的失利與蘇聯(lián)登月計劃的泡湯

蘇聯(lián)登月工程的歷史很多人可能還記憶猶新。為了和美國競爭登月計劃，蘇聯(lián)在60年代開始研制N-1巨型火箭，這種火箭采用30臺發(fā)動機作為第一級，比土星五號的推力還大。但在1969年的兩次發(fā)射和1971、1972年的各一次發(fā)射都以失敗告終，損失慘重。我們目前還沒有得到充分的檔案披露，來解釋蘇聯(lián)領導層經過了怎樣的決策過程，才在1976年正式放棄了登月計劃。但蘇聯(lián)航天設計師并沒有打算放棄N-1，推出了改進型的N-1f火箭?？墒怯捎谑チ烁邔拥闹С?，兩枚已經完工的N-1f從來沒有得到發(fā)射機會。

人們一直嘆息，也許只要再多堅持一下，再努力一下，N-1f火箭就能成功，進而讓蘇聯(lián)的登月計劃復活。

這并不完全是我們的腦洞。在被打入冷宮20多年后，N-1f所使用的NK-33和NK-43型發(fā)動機（后者是前者的真空推進優(yōu)化版，用于火箭第二級）重見天日。美國人發(fā)現(xiàn)，這種優(yōu)秀的型號幾乎達到了液氧/煤油發(fā)動機的理論極限，自己甚至都很難設計出來！于是，NK-33被美國阿羅杰特公司改造后，以AJ-26的名字賣給軌道科學公司，成為“心大星”火箭的第一級。這種火箭先后執(zhí)行了4次成功的任務。2014年10月，“心大星”火箭在執(zhí)行CRS Orb-3空間站補給任務時發(fā)生事故，船箭俱毀，迫使軌道科學公司放棄了這種發(fā)動機。聽起來，NK-33型發(fā)動機似乎還是有問題的，但必須考慮到，它們是在存放了20多年之后重新啟用的，而且設計師尼古拉·迪米特里耶維奇·庫茲涅佐夫早已在1995年離世，沒能夠對它進行更多的改進和完善。因此可以說，NK-33在“心大星”上的表現(xiàn)算很不錯了。

失敗的案例讓人傷感，同時，也讓我們感嘆：放棄這樣的重大決策，不知道是在怎樣的心情下做出的？而如果不放棄，又需要怎樣的勇氣和擔當去堅持？如果預先想到會留下這樣的遺憾，也許，很多人和我們今天一樣，會期待當年的決策者怎么做？或者，我們大家會做出什么行動？要知道，如果當年設計師們能夠再多得到一點支持，把型號完善下去，如果蘇聯(lián)因此而實現(xiàn)了登月......那么，我們今天所生活的世界，將會有怎樣的不同？

今天的每一份成績，都是決策者的耐心和堅守。在中國發(fā)生過一個成功的案例，今天的我們正在享受著成功的果實：這就是東方紅四號衛(wèi)星平臺系列。

東方紅四號的出臺及涉及其中的那些堅持者

在上世紀90年代中期，國內的通信衛(wèi)星市場面臨著非常嚴峻的局面。一方面，已經研制成功的東方紅二號甲性能早已落后，在研的東方紅三號性能指標也遠遠不及國外同期型號。這導致國內用戶單位紛紛向歐美先進企業(yè)采購衛(wèi)星，包括美國休斯公司、勞拉公司、洛馬公司和歐洲的阿爾卡特公司等等。一時間，中國航天面臨著國際市場未能打開、國內市場幾乎喪失的狀況。

在這樣嚴峻的局面下，中國航天人表現(xiàn)出了極大的勇氣和堅韌。在國防科工委、中國航天工業(yè)總公司支持下，1998年，中國空間技術研究院啟動了東方紅四號平臺的研制。這種平臺瞄準了當時的國際先進水平，打算研制一種5-6噸級發(fā)射重量的大型、先進通信衛(wèi)星平臺。

大型衛(wèi)星平臺的研制從來都不是容易的事情。即使在歐美航天強國，新一代衛(wèi)星平臺也是在政府和骨干企業(yè)共同努力下才能研制出來的。為此，中國航天界的領導和專家們傾注了大量的心血，對東四平臺的研制給予堅定的支持。從2000年開始，國家先后向東方紅四號平臺的研制投入了大量資金，為型號的研制起到了主要的支撐作用。

在東方紅四號研制期間，也遇到了嚴重的技術挫折。由于大型衛(wèi)星平臺是一個全新的領域，許多問題超過了技術團隊當時的認知。首發(fā)星鑫諾二號發(fā)生了太陽帆板無法打開的故障；第一顆尼日利亞通信衛(wèi)星在運行一年后也在軌失效。團隊在各級領導和院士們的支持下，耐心查找問題、尋求方案。特別是戚發(fā)軔、范本堯及葉培健等院士在分析問題時指出，一定要把成功的、有效的方法堅持下來，不要輕言放棄。經過努力，東方紅四號平臺走向了成熟。至今，東方紅四號各型已經發(fā)射了20多顆，尼日利亞通信衛(wèi)星1R、巴基斯坦通信衛(wèi)星、玻利維亞通信衛(wèi)星、白俄羅斯通信衛(wèi)星等出口衛(wèi)星正常在軌運行，成為中國航天的拳頭產品之一。

東方紅四號的整星成功，也積累了很多分系統(tǒng)方面的技術成果。中國航天科技集團公司第五研究院（中國空間技術研究院）的通信衛(wèi)星團隊決定，用這些成果來改造東方紅三號平臺，形成一種介于東方紅三號和四號之間的新型中型通信衛(wèi)星平臺，也就是東方紅三號B。這個想法得到了國防科工局的支持，并向東三B平臺投入數(shù)億元研制經費。東三B不但采用了東方紅四號的很多技術，還嘗試了電推進等新一代衛(wèi)星技術，取得了良好的效果。在東方紅五號平臺研制中，移植了東三B上的很多成果。目前，東方紅五號的研制正在不斷推進，它完全成熟之后，中國將擁有一種達到國際最先進水平的、發(fā)射重量8噸以上的重型通信衛(wèi)星平臺，使國內衛(wèi)星通信產業(yè)的技術水平和整星出口競爭力再上一個臺階。

從這個案例，我們可以發(fā)現(xiàn)，圍繞東方紅四號的跨越式發(fā)展和循序漸進相結合，使東方紅三號、四號、五號衛(wèi)星平臺聯(lián)動，建立了良性循環(huán)的發(fā)展模式。其中的核心工作，就是在東四平臺上的堅守與持續(xù)推進。

N-1火箭第一級的底部密密麻麻地布置了大量火箭發(fā)動機噴口

容易實現(xiàn)的，不叫事業(yè)；歷經磨難的，最終會挑起大梁！風險面前，更需要“責任”兩字，對事業(yè)的激情，要在日常工作中轉換為責任。這個是事業(yè)成功的基礎。阿波羅計劃在取得成功之前，也經歷過相當多的挫折，包括有兩名宇航員在火災中遇難這樣的慘重事故，但美國人挺過來了。

能不能再多堅持一下，很大程度上取決于有沒有具備國際視野的、能夠忘我投入、扛大事的人，取決于決策者和執(zhí)行者能不能排除干擾、頂住種種壓力、堅定目標、堅決而持續(xù)地投入資源，直至型號和技術徹底成熟。

伊隆·馬斯克不會用沒有一技之長的無名小卒

決策者的堅守在一般人聽來，似乎不是件難事。但其實不然。我們不說國家重大任務，我們就說說身邊的企業(yè)，或每個人自己的家庭，不同平臺都有不同的“重大決策”，試想想，有哪個“重大決策”是一拍腦門就確定的？如果不是，期間會經歷什么？

換位思考，我們也許會稍微體諒到決策者面臨的壓力和可能要經歷的心理路程。而重大項目的完成，偉大事業(yè)的實現(xiàn)，決策層的堅守還只是一個方面，期間從業(yè)者的個人堅守同樣有著必要性?；貞涍^往，無論多么偉大的成就，都是由無數(shù)個體的付出整合實現(xiàn)的。

我們在這里不得不指出，對真正有志于科學技術的青年來說，體制內航天單位對個人研發(fā)能力的重視大大超過對人脈的重視。其中的原因很簡單，這是一個強烈技術驅動型的行業(yè)，對人才的評價主要取決于能不能解決技術問題?；蛟S在入職之初，青年人還沒有建立起自己的學術地位和影響力，會遇到一些讓人不快的事情、聽到一些傷人自尊的話語，但是與航天所能提供的機會相比，這都是必要的磨難。三藏法師尚要經歷九九八十一難，更何況我們凡人？

回望航天的歷史，今天成為兩院院士的航天科學家，又有哪一位不曾經歷過種種磨難甚至政治沖擊？對航天的理想，對宇宙飛行的初心，讓他們的內心始終堅定，甚至愈發(fā)強大。當功成名就之前，對這些院士來說，薪酬、住房、福利之類的待遇等，一直不是他們的初衷，而功成名就之后，這些仍然是非常次要的事項。可是，到了今天，這些他們缺乏嗎？而他們所獲得的榮譽與尊重，及充盈其中的充實與快樂，才是真正的財富。

有些年輕人抱怨日復一日地“干活，檢查，開會”，但卻沒有正確解讀這些事件所隱含的實質性意義。首先，剖析自己，職場新人各種經驗不足，也肯定難以充分理解各種管理崗位的意義所在。某些看起來反復折騰人的管理崗位，實際上對企業(yè)運行有著關鍵性的作用。另外，既然搞技術的人不多，那么堅持下來成為技術骨干的人，不就有了不可替代的重要價值嗎？何愁領導不重視、待遇不傾斜呢？在任何一個健康的組織里，啃硬骨頭的人都是最有價值的，難道不是嗎？如果你沒有脫穎而出，一定是和自己有關，比如，我們認為自己已經做得很好了。

退一萬步說，哪怕一位年輕人真的打算闖蕩江湖，也要先把功夫練好、練扎實了才行。伊隆·馬斯克也不會重用一個沒有一技之長的無名小卒。

不忘初心，方得航天夢圓

世上沒有一蹴而就的成功，馬云從投身互聯(lián)網到阿里巴巴在紐約證交所上市，不算前面好幾年的探索與折騰，也經過了超過15年的探索歷程。由于型號任務的壓力和體制改革的臨近，為數(shù)不少的年輕航天人在朋友圈里發(fā)出了抱怨，槽點無非是基層壓力大、工資不夠花、瑣碎事務多……甚至真的有人離開航天，去尋找更輕松的生活方式。真有輕松又富足的生活方式嗎？今天看起來風光的企業(yè)家朋友，有多少人能夠看到他們曾經走過的路？他們投資了多少年？期間他們都經歷了些什么？問問自己，換作是你，這些問題能夠面對多少，能夠扛住多少年？資金、人才、業(yè)務……競爭對手的惡性擠壓、核心業(yè)務人員的跳槽或自立門戶……不被理解的孤獨……無時無刻不在的發(fā)展壓力……而努力多年無果的創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家又是什么樣的一個基數(shù)？他們又因什么原因而退出了舞臺？

當我們決定潑冷水，站在一邊發(fā)表評論時，我們往往還忽略了一個問題，那就是航天事業(yè)的可持續(xù)性。和任何一份偉大的事業(yè)一樣，航天事業(yè)不僅僅關乎生存和發(fā)展，還有挑戰(zhàn)。而挑戰(zhàn)與創(chuàng)新，不可避免的會遇到各種難題并經歷坎坷，而航天事業(yè)需要穩(wěn)健發(fā)展與創(chuàng)新突破并舉。一個重大事項的決策，面對挫折與失敗，沒有足夠強大的心臟與意志，就有可能會因噎廢食。這對創(chuàng)新、混改、航天技術應用和商業(yè)航天的發(fā)展，都是不利的。而影響決策的，是我們身在其中的每一個人，也包括受益的身外人。航天技術促進國民經濟發(fā)展，與我們的日常生活息息相關，更多高精尖的技術被廣泛應用到各行各業(yè)，并越來越多影響和改變著高端制造業(yè)的業(yè)態(tài)。這樣一份造福四方的事業(yè)，如果只能夠談成功，試問可能嗎？如果可能，為了換取百分之百的成功（目前還沒有過任何一個國家、一個朝代、一個新事物是百分之百成功的），去犧牲本來就壓力重重的創(chuàng)新，合理嗎？大家都談互聯(lián)網+，而互聯(lián)網及其各個行業(yè)都主張企業(yè)要試錯、容錯，主張企業(yè)的現(xiàn)有業(yè)務與戰(zhàn)略布局必須并舉。但，如果在高風險、探索性的航天技術上，輿論反而更加苛刻，這是否有失公平？

航天是改變人類歷史的革命性技術領域，是通向未來多星球文明的大門。沒有持續(xù)、堅決、高強度的投入，沒有足夠多的航天人用整個職業(yè)生涯奮勇攀登，一個民族就不可能翻越門檻，進入大航天時代。發(fā)生在蘇聯(lián)的N-1F火箭的歷史教訓，已經很沉重。

第三次發(fā)射失敗后，N-1火箭被進行了大規(guī)模的修改。主要集中在控制系統(tǒng)上?；鸺牡撞靠梢钥吹焦ぷ魅藛T的身影，從此圖中可以看出，N-1火箭是多么碩大無朋。

鏈接

東方紅四號及其取得的驕人成績單回顧

這個時期，中國航天的視野已經從傳統(tǒng)的國家任務擴展到了商業(yè)市場、國際市場。東方紅四號的研制模式也發(fā)生了很大的改變，從完全的國家撥款演變成為國家撥款+商業(yè)投資相結合。東方紅四號平臺研制團隊（以下簡稱“東四團隊”）積極開展商務洽談工作，積極聯(lián)系鑫諾衛(wèi)星公司、亞太衛(wèi)星公司等運營商，最終拿到了鑫諾衛(wèi)星公司的首顆衛(wèi)星訂單。

中國空間技術研究院是國內唯一的高軌通信衛(wèi)星制造商，多少有些壟斷優(yōu)勢。那么，到國際上去和那些曾經仰望的高手們過招，行不行呢？那是一群何其強大的對手?。翰ㄒ?、洛馬、勞拉、阿斯特里姆、泰雷斯-阿萊尼亞……長期以來作為跟隨者的中國空間技術研究院，能從他們的虎口里搶到一些蛋糕嗎？

2003年，澳大利亞運營商奧普圖斯公司開始為奧普圖斯-D1衛(wèi)星展開招標。東四團隊通過研究，發(fā)現(xiàn)東四相當符合招標要求，于是東四團隊打算做一個大膽的躍進：去爭一下這份合同！當時，北京城正遭受著前所未有的災害，非典型肺炎正在肆虐。時任院長的袁家軍把整個團隊集中起來，在北京郊區(qū)的一個賓館封閉工作，用一個月的時間完成了中英文標書和相關文件。一個月后，作為團隊負責人的周志成總師飛往澳大利亞，展示了中國航天人的技術和信心。這是中國航天第一次競標整星商務出口活動，雖然沒有中標，但是在所有競爭者中拿到了第二名的成績，是一個很好的開始。

這次競標中取得的經驗與學到的技巧，為尼日利亞通信衛(wèi)星的競標起到了鋪墊的作用。尼日利亞沒有采購和運營通信衛(wèi)星的經驗，因此和多數(shù)非洲國家面臨復雜工程時一樣，他們請來了西方公司作為監(jiān)理方。尼日利亞航天局選擇的是世界第四大衛(wèi)星運營商、世界上第一個用衛(wèi)星服務于國內通信需求的企業(yè)——加拿大的電信衛(wèi)星公司。電信衛(wèi)星公司經驗豐富，擁有從世界各大制造商采購衛(wèi)星并加以發(fā)射、運營的經驗。東四團隊這下領教到了國際一流運營商的高標準、嚴要求。不但有文化、習慣上的碰撞，也有深刻的學習與適應。團隊先后準備了100多份英文版的文件，經過嚴格審查后，最終拿到了合同。但這僅僅是開始，建造期間，電信衛(wèi)星公司的監(jiān)造工程師長期駐扎在中國空間技術研究院，嚴格監(jiān)督計劃、進度和措施。特別是鑫諾二號在軌失效后，電信衛(wèi)星公司更加嚴格地監(jiān)督各種技術改進措施，雙方反復交流、反復協(xié)調，最終順利完成了衛(wèi)星建造和發(fā)射。這個案例，也使東四團隊成為國內航天領域最具有國際視野和國際合作經驗的團隊之一。

在這之后，東四真正打開了國際市場，拿下了委內瑞拉通信衛(wèi)星、玻利維亞通信衛(wèi)星、巴基斯坦通信衛(wèi)星、白俄羅斯通信衛(wèi)星等型號。其中委內瑞拉通信衛(wèi)星是第一顆完全成功的東四星，至今已經在軌運行將近10年；巴基斯坦通信衛(wèi)星是第一顆出口到亞洲國家的整星；玻利維亞通信衛(wèi)星是第一次拿下包括衛(wèi)星在內的單個國家通信基礎設施總體合同的案例；白俄羅斯通信衛(wèi)星是第一次向歐洲出口整星。目前，東四團隊每年都可以從國際上拿回一顆以上的通信衛(wèi)星合同，這對于每年只有10多顆訂貨量、歐美國內采購受到嚴厲貿易保護的國際市場來說，是非常了不起的成績。