□ 朱以撒
筆調(diào)從容 坦蕩平易
——蘇軾《致季常尺牘》賞析
□ 朱以撒
《致季常尺牘》,又名《一夜帖》,是蘇軾致季常的一封信。信中寫道:“一夜尋黃居龍不獲,方悟半月前是曹光州借去摹榻,更須一兩月方取得??滞蹙墒欠?,且告子細(xì)說與。(才)取得,即納去也。卻寄團(tuán)茶一餅與之,旌其好事也。軾白。季常。廿三日?!睆膬?nèi)容上來看,是解釋一件小事,并且心境也較平和,與《黃州寒食詩》相比,趣味萬殊。
蘇軾眾多的簡牘,可以分為兩種類型:一類比較奔放和隨意,如《新歲展慶帖》《北游帖》《獲見帖》等,這類作品顯示了蘇軾創(chuàng)作時(shí)得意忘形、運(yùn)筆暢達(dá)的氣象,有小中見大的效果;另一類是比較工整、細(xì)致寫成,如《久留帖》《屏事帖》《致賀南圭使君尺牘》等,《致季常尺牘》就屬于這一類作品。
《致季常尺牘》在創(chuàng)作過程中,蘇軾是比較平靜的,他輕輕地把筆,緩慢地移動(dòng),如同作楷書一般。第一行最穩(wěn)定和端莊,內(nèi)容也是作者要告知季常的關(guān)鍵。切入主題,總是要筆跡清晰一些方告莊重。從形式上看,開始把筆作書,如同探路,緩慢而又求實(shí),當(dāng)筆與紙摩擦一段后,隨著心有所感,逐漸展開。不過,蘇軾在這60余字的小品中,一直是以穩(wěn)穩(wěn)的運(yùn)筆來完成的。除字的大小有所區(qū)別外,通篇的節(jié)奏相去不遠(yuǎn)。由于書寫得較慢,字與字之間大多不相連引,有連引也只是在單字的內(nèi)部。所以,就單字來看是活潑的,各成一個(gè)世界;字與字之間又是空白的,舒朗且清雅。從字形上看,蘇軾采用三種方式:一是斜勢(shì),左低而右高,給人先抑后揚(yáng)的感覺。由于字勢(shì)傾斜,在看似平靜的外表中總是閃動(dòng)著一種激越與傾瀉,但在含蓄的筆觸里,又被包裹住,以致不顯強(qiáng)烈。二是取扁勢(shì)。扁勢(shì)是蘇書的特色之一。扁形的字可能會(huì)氣勢(shì)不振,形象萎縮,難以挺拔張揚(yáng)。但蘇軾習(xí)慣了這一造型,并能處理得很好。其方法之一就是筆畫乘勢(shì)起落,果斷而又緊密,從而消除了扁形的逼壓。三是采用了縱長的造型,如“半”“曹”“摹”“(才)”“得”諸字,都在作品中鶴立雞群。這不僅加強(qiáng)了對(duì)比,也起到了烘襯作用。這三方面的相互配合,使我們?cè)谛蕾p《致季常尺牘》時(shí),感到長扁、大小、粗細(xì)在不斷地調(diào)節(jié)著。這種調(diào)節(jié)和運(yùn)動(dòng),不同于張旭、懷素的大草夸張、變形之極致。《致季常尺牘》雖然不斷流動(dòng),卻仍然集和諧、勻稱于整齊一律。因此,可能使欣賞者一眼掃過時(shí)并不能深刻地感覺到這種變化。
簡札書法體現(xiàn)作者內(nèi)心世界的真切,但篇幅狹小,展開多以婉約的方式,人們有時(shí)也忽略此類作品不動(dòng)聲色的表現(xiàn),只為長篇巨制所吸引。實(shí)際上,在小小幅式里,仍然充滿著變化和流動(dòng),只不過傳送的方式比較溫和罷了。
前人對(duì)蘇書有過微詞,認(rèn)為蘇書肉多,有時(shí)傷于骨力,如《游虎跑泉詩卷》《致若虛總管尺牘》就有這樣的問題。這是因?yàn)椋K書造型扁狹的同時(shí)又施墨過多,進(jìn)而導(dǎo)致作品肥鈍、混沌不清?!吨录境3郀房煞Q為蘇軾簡札中的代表,比較清瘦、堅(jiān)挺,通篇視之十分清朗,清代吳其貞認(rèn)為“惟此肥不露肉,人莫能及”。某些豐腴過度的小品,蘇軾是以如書巨制的情致和技巧進(jìn)行書寫的,用筆呼嘯、蹈厲風(fēng)發(fā),小幅式自然難以承受如此飽滿、充盈的精神了。在形式的矛盾中求和諧,在限制中求發(fā)展,書法家完全可以在小品的形式外殼下做出新的探索,這也是審美特點(diǎn)及表現(xiàn)要把握它的審美規(guī)律的首要條件。
《致季常尺牘》所表現(xiàn)的強(qiáng)度、硬度都是低度的,筆調(diào)從容,坦蕩平易,即使是最后一兩行作筆調(diào)展開狀,也呈自然工巧。如“季、?!倍郑P調(diào)活潑可喜,沒有直質(zhì)之病。“?!弊肿詈笠回Q,似清風(fēng)徐來,綠柳婆娑,使結(jié)尾透散清爽,有微風(fēng)拂面之感。
《致季常尺牘》北宋·蘇 軾 紙本 48.6cm×30.3cm 臺(tái)北故宮博物院藏