艾特子衿

5月26日，成吞吞收到一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的快遞，寄件人一欄空缺。

打開(kāi)，是一大盒玫瑰花。粉紅色，鮮艷，明亮，嬌嫩欲滴。

它就這樣沒(méi)頭沒(méi)腦地躺在成吞吞懷里。

成吞吞當(dāng)然知道這是誰(shuí)寄的。

這樣自我、張揚(yáng)又不容拒絕的饋贈(zèng)方式，只有一個(gè)人能做出來(lái)。

真的，真的只有何岸能做得出來(lái)。

1

成吞吞初中的時(shí)候，坐在班上的第一排，是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩一本正經(jīng)的小班長(zhǎng)。

何岸也坐第一排——老師要把他放在眼皮底下，便于逮抓他上課時(shí)層出不窮的鬼主意。兩個(gè)性格迥異的人，生活方式倒是相像得很。桌子上都擺滿(mǎn)了密密麻麻的書(shū)，高高的漫過(guò)腦袋。成吞吞倒是不稀奇，她每天上課前要預(yù)習(xí)課本，下課要溫習(xí)課本。一本一本按課程碼好，一節(jié)一節(jié)課上完，整一摞書(shū)的順序就倒換一次，規(guī)律得像個(gè)機(jī)器人。這么比起來(lái)何岸的書(shū)墻就穩(wěn)固結(jié)實(shí)得多了——較厚的書(shū)在下面做底座，語(yǔ)文政治這類(lèi)又厚又小的夾在中間，形成一個(gè)小小的凹槽，上面則是擺放了數(shù)學(xué)物理練習(xí)冊(cè)這些薄薄的本子。這樣的設(shè)計(jì)別具匠心，厚厚的底座不容易塌，中間的凹槽，何岸常常把MP4卡在這里，在書(shū)本的掩護(hù)下看完前一天下載的籃球視頻。最有用的還是上面的練習(xí)簿，何岸的小動(dòng)作太多了，難免被老師逮到，就近拿起東西敲他腦袋。練習(xí)簿輕薄，何岸就這樣嬉皮笑臉地逃過(guò)老師每一次的圍追堵截。

周一是語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師心血來(lái)潮抽查前一天文言文謄寫(xiě)的作業(yè)。就是那篇又臭又長(zhǎng)的《送東陽(yáng)馬生序》，全篇晦澀難懂，通讀下來(lái)都費(fèi)力。之前像這些謄寫(xiě)的作業(yè)，老師都是象征性地布置一下，能完成的也只有班里愛(ài)啃書(shū)的那幾個(gè)，其他人則是能逃就逃。所以當(dāng)老師說(shuō)要抽查作業(yè)時(shí)，大家都默契地低下頭，不跟老師有眼神交流。

抽點(diǎn)了兩個(gè)，兩個(gè)人都沒(méi)有寫(xiě)，老師讓他們站到教室后面聽(tīng)課。按規(guī)律來(lái)講，這樣磨人的抽查活動(dòng)都要抽點(diǎn)3個(gè)，大家的頭埋得更深了，或是一本正經(jīng)地看著課本，心想千萬(wàn)別叫自己。

所以目視前方、脊背挺直、雙目炯炯有神的何岸就顯得格外獨(dú)特。

“何岸，把你作業(yè)拿給我看看?！闭Z(yǔ)文老師語(yǔ)氣憤憤地講，她已經(jīng)認(rèn)定了何岸沒(méi)在做好事。

何岸也確實(shí)沒(méi)在做好事，他正在看一場(chǎng)經(jīng)典的球賽，科比一個(gè)漂亮的三分空心進(jìn)籃，何岸就差激動(dòng)得比劃做出投籃的動(dòng)作了。

“沒(méi)寫(xiě)是吧？你在那兒鬼鬼祟祟干什么？”邊說(shuō)就邊伸手推那一摞碼得高高的書(shū)。

“我寫(xiě)了?！焙伟稄淖捞爬锬贸鰩讖埶旱猛嵬崤づぐ櫚櫚桶偷募垼瑩屜纫徊椒诺搅酥v臺(tái)上。

老師瞥一眼，又扔回來(lái)。

“下一次用作業(yè)本寫(xiě)！”

何岸的小命和MP4都被保住了，準(zhǔn)確地講，是被成吞吞保住的。就在老師胸有成竹地指責(zé)何岸沒(méi)寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她緊張又迅速地從作業(yè)本上撕下了前一天的作業(yè)，塞在了何岸的桌膛里，然后又不動(dòng)聲色地戳了戳他。

陽(yáng)光明亮，成吞吞在大大的書(shū)堆里，偷偷地笑出一個(gè)慢鏡頭。

2

按理說(shuō)，成吞吞是何岸的恩人才對(duì)，結(jié)果何岸反咬一口，一臉狡黠地看著吞吞：“成吞吞，快老實(shí)交代，你暗戀我多久了？說(shuō)了，我可以?xún)?yōu)先考慮你，畢竟……”

何岸話(huà)講了一半，就被成吞吞的冷漠臉給嚇到了。驚喜可以，害羞可以，哪怕是生氣也行啊，面無(wú)表情，太嚇人了吧。

十五六歲的少年們爭(zhēng)著褪去童年的稚嫩，小腿迅速拔節(jié)，下巴和鼻梁也從圓潤(rùn)的嬰兒肥中挺括出來(lái)，在太陽(yáng)下面瘋跑，混不吝地面對(duì)恐怖的老師，像何岸這樣的人，確實(shí)是不少女生情竇初開(kāi)的對(duì)象?？墒浅赏掏掏耆珱](méi)有這種想法，她正經(jīng)歷的是叛逆期，看著老師言之鑿鑿的表情，不知怎的，她很想讓老師就這樣鬧一個(gè)笑話(huà)。

“不是為了幫你，我是跟老師過(guò)不去?！蓖掏棠闷鸸P，繼續(xù)做題。

“得了吧。”何岸見(jiàn)吞吞搭理他，膽子又大了起來(lái)，“你這樣的乖學(xué)生，會(huì)沒(méi)事兒跟老師過(guò)不去，你一定是……”

何岸話(huà)說(shuō)了一半，就見(jiàn)吞吞一臉怒氣地扭過(guò)頭來(lái)：“你信不信，你再說(shuō)一句，我就拿著本子找老師去，咱倆同歸于盡！”

何岸舉起雙手表示投降：“別，我再也不說(shuō)了。女俠你千萬(wàn)要冷靜一下，這種傷敵一千、自損八百的事兒傻子才做呢，你說(shuō)是不是？”

吞吞的眼睛又圓了圓，拿著本子就往外跑，何岸撐著課桌一步跨出去，從吞吞耳邊伸手過(guò)去，把本子搶了回來(lái)，右手舉得老高：“我發(fā)誓，再也不亂說(shuō)話(huà)了?！?/p>

一整節(jié)課，何岸都沒(méi)看籃球視頻，他撐著腦袋看老師在黑板上畫(huà)出一行又一行奇怪的符號(hào)。外面是柳絮漫天飛的春天，太陽(yáng)把一切都烘烤得懶洋洋，何岸一遍又一遍地想，那么一個(gè)瘦瘦小小的女孩子，生起氣來(lái)為什么像只小老虎一樣？

3

北方有個(gè)習(xí)俗，小孩在16歲的時(shí)候要舉行“開(kāi)鎖”儀式。其實(shí)就是一個(gè)比較正式的生日宴會(huì)，目的是給孩子打開(kāi)智慧的鎖鏈，讓這個(gè)年齡段的孩子從幼年的蒙昧中解脫出來(lái)。吞吞在班里告知好朋友生日會(huì)的時(shí)間時(shí)，何岸驚訝地看她：“成吞吞你才15歲啊，怪不得瘦得跟個(gè)豆芽?jī)阂粯?，我們?cè)缍?6歲啦?！?/p>

吞吞也不知道，何岸為什么有這么奇異的功能，總能把每一句話(huà)都講得特別煩人，所以她只是翻了個(gè)白眼，說(shuō)：“要你管？”就不理他了。

眼看著吞吞把手里的生日請(qǐng)柬都發(fā)完了，何岸一臉委屈：“成吞吞，我是你同桌啊，你給離那么遠(yuǎn)的同學(xué)都發(fā)了，你怎么不給我發(fā)？”吞吞驚呆了，一個(gè)口口聲聲稱(chēng)自己早就16歲的人，為什么可以比15歲的她都幼稚。

“生日是要請(qǐng)自己的朋友來(lái)一起慶賀的啊，我請(qǐng)你干嗎？給自己添堵嗎？再說(shuō)了，你也不是我朋友啊。”

何岸一把搶過(guò)吞吞的筆：“我怎么就不是你的朋友了？你忘了你開(kāi)學(xué)那會(huì)兒，撕了自己的作業(yè)本兒，就是害怕老師罵我，這還不算朋友？”吞吞在那時(shí)候是真的很想拿著作業(yè)本兒沖出去跟何岸同歸于盡，但是這么小的事兒老師一定早忘干凈了，說(shuō)不定還聽(tīng)不懂她云里霧里的在講什么，所以吞吞只好頓了頓，深呼了一口氣，默念“不與傻瓜論短長(zhǎng)。”

生日宴會(huì)舉行得很順利，女生們送了吞吞毛絨玩具，男生們送的是那年最流行的擺件——打開(kāi)開(kāi)關(guān)，上面的玻璃臺(tái)會(huì)發(fā)出五顏六色的光，里面有字寫(xiě)著：吞吞生日快樂(lè)。晚上，吞吞坐在床上，一個(gè)一個(gè)地?cái)[弄這些小物件。窗外有明晃晃圓滾滾的光照進(jìn)來(lái)，吞吞跑過(guò)去，低頭往下看——何岸站在下面，一手拿著手電筒左右亂晃，一手抱著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的盒子，用夸張的口型對(duì)她講：“你下來(lái)！”

吞吞對(duì)他翻白眼，盤(pán)起手臂：“我才不下去！”

何岸站得累了，把盒子放在地上，活動(dòng)活動(dòng)胳膊順便扭了扭腦袋，擲地有聲地講：“你不下來(lái)我就喊了啊！”說(shuō)著把手箍在嘴邊，還深深地吸了一口氣。

“別別別，”吞吞手忙腳亂地?fù)]手，“我馬上下來(lái)！”

那是一盒粉紅色的玫瑰，鮮艷，明亮，嬌嫩欲滴。何岸摸摸自己的腦袋，驕傲地說(shuō)：“感動(dòng)吧，花了我攢了3個(gè)月的零花錢(qián)呢！”

在他說(shuō)完下一句話(huà)后吞吞就完全不感動(dòng)了，他說(shuō)：“吞吞，這花送你，祝你長(zhǎng)命百歲?！?/p>

4

哪有人對(duì)16歲少女的生日祝福是長(zhǎng)命百歲的？吞吞終于知道語(yǔ)文老師為什么總是和何岸過(guò)不去了，這樣的語(yǔ)言表達(dá)能力，確實(shí)能氣死人。

但那畢竟是一大捧玫瑰花啊，少女的第一捧玫瑰花。雖然在何岸的眼里，那只是一份沉甸甸的、期許著長(zhǎng)命百歲的禮物，但終究與洋娃娃和水晶燈不一樣，在吞吞心里畫(huà)下了濃墨重彩的一筆。

吞吞不知怎么的有點(diǎn)心虛，她已經(jīng)從五花八門(mén)的青春偶像劇里看到過(guò)這樣的情節(jié)，所以她鬼鬼祟祟地把這一大盒花藏在了暖氣片外層的套殼兒里。

媽媽在周日大掃除時(shí)發(fā)現(xiàn)了，臉上是疑惑的神色，但她知道吞吞乖巧聽(tīng)話(huà)，所以沒(méi)講重話(huà)。但吞吞還是嚎啕大哭，她很難過(guò)，這才過(guò)了一個(gè)禮拜而已，那一大捧鮮艷的花就枯萎成皺皺巴巴的一團(tuán)，難看地?cái)D在盒子的一角。她真的很難過(guò)，她以為這個(gè)花會(huì)新鮮很久很久，久到她長(zhǎng)成長(zhǎng)命百歲的老婆婆。

媽媽把吞吞的眼淚當(dāng)作委屈，第二天就找了班主任，沒(méi)費(fèi)多少工夫，就查出花是何岸送的。班主任拿著花氣勢(shì)洶洶地找來(lái)，一進(jìn)教室就把何岸高高的書(shū)推倒：“一天到晚不學(xué)習(xí)，凈出幺蛾子?！?/p>

何岸正在背那篇生澀難懂的《送東陽(yáng)馬生序》，被紛紛掉落的書(shū)砸得一愣。老師看到認(rèn)認(rèn)真真默誦的何岸，也感覺(jué)失禮，但是很快就恢復(fù)了神色，指責(zé)道：“做什么表面功夫，我沒(méi)在時(shí)可沒(méi)見(jiàn)你看書(shū)?！?/p>

何岸揉揉腦袋，搖頭晃腦地抬起眼睛來(lái)：“我一直以為您是近視眼，原來(lái)是千里眼啊。沒(méi)在都能知道我有沒(méi)有看書(shū)，少俠好功夫?！?/p>

班里陸續(xù)響起悶悶的低笑，繼而變成哄堂大笑。

老師很生氣，從背后拿出那捧花——那捧干枯的、脆弱的、搖搖欲墜的花，像展覽一樣，往講臺(tái)上一拋：

“小小年紀(jì)不學(xué)好，就學(xué)會(huì)送玫瑰花了?！?/p>

吞吞看得目瞪口呆，甚至連她自己也不知道為什么會(huì)在何岸問(wèn)她“這花是你交給老師的嗎”的時(shí)候回答“是啊”。

更匪夷所思的是，在何岸問(wèn)她為什么要這么做時(shí)，她一臉真誠(chéng)地回答：“我說(shuō)過(guò)我沒(méi)有暗戀你啊，這下你該相信了吧?！?/p>

有些話(huà)從脫口而出的那刻就開(kāi)始后悔，16歲的吞吞在那一刻意識(shí)到了，她望著何岸眼神里悲憤的光，心皺皺巴巴地疼。

何岸不是小氣的人，他沒(méi)有因?yàn)檫@件事為難吞吞，反而像是一晚之間就成熟了起來(lái)，沒(méi)有和吞吞鬧別扭，也沒(méi)有再玩那些捉弄吞吞的小把戲。他還是會(huì)在聽(tīng)不懂課程時(shí)問(wèn)吞吞題，還是會(huì)在狹路相逢時(shí)笑得眉眼彎彎跟吞吞打招呼，在誰(shuí)看來(lái)，兩人都是關(guān)系和諧的同班同學(xué)，但是敏感的吞吞感覺(jué)到，有什么東西，已經(jīng)徹徹底底地改變了。

后來(lái)的吞吞還收到過(guò)很多禮物，娃娃、水晶燈、綠竹等等等等，朋友們的想象力都有限，每年的生日禮物都追著熱點(diǎn)潮流，何岸送的也一樣，裹夾在眾多的禮物里，看不出分別。這些都是好看的、得體的、無(wú)可指摘的禮物。但吞吞看得失神，她總是想起那束脆弱的、枯敗的、搖搖欲墜的花，被騰空拋起孤零零落在講臺(tái)上的畫(huà)面，以及那天從胃里一直翻騰到心口的酸澀感。

5

5月26日的諧音是我暗戀你。

送花的人找到了，沒(méi)有落款是因?yàn)楣室怆[去了姓名，只是，這個(gè)人不是何岸。

也對(duì)，在20歲這個(gè)年紀(jì)里，送女生一捧玫瑰，已經(jīng)算不上什么驚天動(dòng)地的事情，也不只何岸這種天不怕地不怕的人才能做出來(lái)。

細(xì)細(xì)一算，那件事已經(jīng)過(guò)去了5年。

但是吞吞想說(shuō)，別再送她玫瑰花了，她眼里最美最動(dòng)人的玫瑰花，早已盛開(kāi)也破碎在了16歲的那個(gè)深冬里。