淳子澄

1

肖博是我見過的證件照拍得最好看的男生。

那年正逢中考，我幸運(yùn)地拿到了全校第一名、全市第二名的好成績(jī)。放榜后的第二天，我到市一中遞交報(bào)名信息。

行政樓的大廳里人群熙攘，我站在長(zhǎng)隊(duì)的尾端，覺察到有人哼著動(dòng)聽的歌兒排在了我的身后。我不由地回過頭，抬眼望去，在看到微微斜仰著頭、正漫不經(jīng)心眺望遠(yuǎn)處的那個(gè)男生好看的側(cè)臉時(shí)，又猛然轉(zhuǎn)過頭去。

良久，在排了漫長(zhǎng)的隊(duì)伍終于到自己的時(shí)候，我一氣呵成地填寫了報(bào)名信息。停筆時(shí)，身后的男生準(zhǔn)確無(wú)誤地抓住了筆的一端，將整支筆從我手中抽離。

我有些錯(cuò)愕地看過去，下一秒，便見男生用纖長(zhǎng)的手指隨意且靈活地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手里的筆，有些挑釁似地說了聲“謝謝”，便低下頭去，秒變認(rèn)真臉地開始奮筆疾書。

我站在一旁，整理完手里的資料，準(zhǔn)備離開時(shí)，佯裝無(wú)意地瞥了一眼男生正在填寫著的報(bào)名表。上面的姓名欄處，寫著“肖博”兩個(gè)字跡瀟灑但也極好辨認(rèn)的大字，旁邊的照片上，肖博本人穿著淡藍(lán)色的襯衣，干凈的笑容中透著顯而易見的頑劣。

2

再次見到肖博是入學(xué)那天。中午時(shí)分，我坐在學(xué)校小花園的長(zhǎng)廊上聽音樂，過道上是敗落的薔薇，肖博穿著新發(fā)下來(lái)的校服，看起來(lái)更加的意氣風(fēng)發(fā)。

我抬眼望去，在他走來(lái)的瞬間又低下頭去。但肖博則一派自來(lái)熟的作風(fēng)，直接在我身旁落座，毫不客氣地扯走了我右耳邊的耳機(jī)占為己用，沖著我好不燦爛地笑。

靦腆如那一年的我，即使覺得這樣的肖博令人無(wú)語(yǔ)，也很難說出什么犀利的言語(yǔ)來(lái)，所以潛意識(shí)里的反應(yīng)便是摘下另一邊的耳機(jī)扔給他，頭也不回地離開，直到回到教室才驚覺自己丟下的還有放在長(zhǎng)廊上的手機(jī)。

下午的班會(huì)上，肖博坐在了和我的位置有一個(gè)過道之隔的座位上，向我揮手示意。我一時(shí)語(yǔ)塞，肖博倒也識(shí)相，將手機(jī)和纏繞整齊的耳機(jī)一并放在了我的桌角，附帶的紙條上寫：我見過你，許森婉，報(bào)名的那天你站我前面，字很好看。

只是在那一場(chǎng)班會(huì)開始以前，我無(wú)論如何也沒有想到，那位在中考中以兩分的優(yōu)勢(shì)碾壓我的榜首，便是肖博。

3

而我的大半個(gè)高中生涯，似乎也是在肖博的層層壓迫下頑強(qiáng)度過的。

從肖博給我遞手機(jī)開始，到后來(lái)上課時(shí)他斜著大半個(gè)身子往我身后貼紙條，搶我的課本，我因?yàn)樗话嘀魅瓮铣鋈チP站的經(jīng)歷從來(lái)都不在少數(shù)。

在教室外，肖博仍舊一副不知悔改、仿若置身事外的樣子，揶揄我：“你看你，你要是不反抗，也不會(huì)這么明顯，被老師發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我大概也是由此才開始討厭肖博的，那倒不是因?yàn)楸涣P站這件事本身，而是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，那種一面緊貼著墻站在人來(lái)人往的樓道里，另一面又要接受身旁“共犯”的指責(zé)，但自己卻無(wú)言以對(duì)的蒼白感，讓我很想直接對(duì)他動(dòng)手。

只是在我們同時(shí)被班主任訓(xùn)斥的時(shí)候，肖博反而會(huì)表現(xiàn)得頗有擔(dān)當(dāng)：“我一個(gè)人站著就好，是我搶她的東西?！?/p>

班主任也不客氣，甚至?xí)苣醯嘏浜纤f：“我正有此意?！钡阶詈笮げ┩ǔ６际潜涣P背課文、抄公式之類，而非罰站。于是便換我隔著過道，伸長(zhǎng)了胳膊去夠他桌上的書本，提議幫他抄寫。

肖博將書本推向另一側(cè)，沖著我挑挑眉，好似此時(shí)的自己并非弱勢(shì)群體一樣，臉上依然是幸災(zāi)樂禍的神情，嘲笑我夠不到。

不過說來(lái)，也只有在被罰的時(shí)候，肖博才會(huì)拿出本該有的認(rèn)真來(lái)。其他時(shí)候，除了不厭其煩地給我制造麻煩之外，他的生活，似乎也只剩下各種的不認(rèn)真。

于是久而久之，這也直接決定了在考試中，我得以拿下原本該屬于他的第一名，而肖博，只能面對(duì)落在前幾名以外的現(xiàn)實(shí)。

4

文理分科那年，我毅然選擇了前者，并有些沾沾自喜的認(rèn)定，自己勢(shì)必要和在文科上沒有過多優(yōu)勢(shì)的肖博分道揚(yáng)鑣。

然而新學(xué)期到來(lái)后，肖博直接和我坐了同桌。班主任還是原來(lái)的配方，只是在略有不同的班級(jí)里，肖博這張熟悉得讓人生厭的面孔，還是不可避免地令我產(chǎn)生了幾分親切感。

第一次大考，我有幸拿到了年級(jí)的文科最高分，但肖博的成績(jī)卻跌落到了史無(wú)前例的最低點(diǎn)。放學(xué)后，我和他一同被叫到辦公室。不同的是，等待我的無(wú)疑是班主任的表?yè)P(yáng)，而肖博面臨的，仍然是劈頭蓋臉的責(zé)罵。

那天下了小雨，走出辦公室的時(shí)候，天色將晚。我走在前面，不等肖博出來(lái)，一個(gè)人率先跑出教學(xué)樓，最后卻還是在等公交的間隙和他狹路相逢。

落日的余暉映在公交車站的站牌和地面的積水上，閃閃發(fā)光。我無(wú)視在一旁幸災(zāi)樂禍、說什么下雨天很難等到公交的肖博。到最后，他一把搶過我的書包，強(qiáng)烈要求送我回家。

一路上，我坐在肖博的車后，看著城市的燈一盞一盞地亮起。到家的那一刻，我抱著書包，道了聲“謝謝”。

肖博笑著揮揮手，準(zhǔn)備離開時(shí)又鄭重其事地問我：“我看起來(lái)是不是不像是那種會(huì)考第一的人？”我誠(chéng)懇地告訴他是的，肖博也不氣惱，反而多了些無(wú)奈：“父母都是老師，初中時(shí)班主任是我親爸，高中時(shí)輪到親媽，我也是不容易?！?/p>

我恍然有所悟，但還是坦白地講，這樣也挺好的。

“那對(duì)不起了，許森婉。難為我放蕩不羈愛自由，以后也只能埋頭苦讀了，所以你的第一名大概也要易主了?！毙げ┰幃惖匦σ恍Γ袂槔锿钢鴿鉂獾奶翎呉馕丁?/p>

5

于是肖博也破天荒地認(rèn)真起來(lái)了，雖然沒能一下子實(shí)現(xiàn)自己的豪言壯語(yǔ)，但后來(lái)也進(jìn)步非凡。然而令我困擾的是，即使是努力學(xué)習(xí)的肖博，也從來(lái)不乏惡劣行跡。我可以和他在數(shù)學(xué)課上極為平靜地討論一道題目，同樣也會(huì)在課間的時(shí)候?qū)Σ粦押靡獾乃芏h(yuǎn)之。

升入高三的那個(gè)初秋，我喜歡在忙里偷閑的傍晚坐在教學(xué)樓前的臺(tái)階上，看片片泛黃的梧桐葉飄落下來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，神不知鬼不覺又厚顏無(wú)恥地坐到你的身旁，似乎是肖博最擅長(zhǎng)的一件事。

我瞪他一眼，拿下他放在我頭頂和帽子里的樹葉，躲到一旁三五成群的女同學(xué)堆里，但肖博依然寸步不離地跟過去，惹來(lái)周圍一眾好奇的目光。

彼時(shí)我在學(xué)校最怕的事情無(wú)非是在課上被肖博捉弄和課間被他尾隨。所以高三那年冬天，肖博的缺席原本應(yīng)該是我最樂得自在的一段日子，但結(jié)果卻是意外地熬人。

那一年我的生日恰逢冬至前日，一場(chǎng)雪從前夜下到第二天上午才放晴。早讀課上，肖博在講臺(tái)上興師動(dòng)眾地和班上同學(xué)一起唱生日歌。晚自習(xí)前，肖博又擋在教學(xué)樓的門前，慫恿我逃課去看操場(chǎng)上的雪景。

那時(shí)的夜色泛著藍(lán)，整個(gè)校園盡是白茫茫的一片。我有片刻的心動(dòng)，但還是在被他生拉硬拽著下臺(tái)階的時(shí)候，喊了聲“班主任來(lái)了”。遺憾的是最后我不但沒能成功逃脫，我和肖博還因?yàn)槲夷_下打滑而雙雙摔下臺(tái)階。

只是等班主任真的趕來(lái)的時(shí)候，肖博卻搶在我前面解釋說自己只是不小心滑倒。我知道，那一刻我們所面臨的班主任不只是老師更是父母。肖博示意我不要開口，不是為了自己能免于被老師責(zé)罵，而是為了我不被他的父母責(zé)備。

于是，原本又一次信誓旦旦地說期末考得第一非自己莫屬的肖博，因?yàn)檩p微腦震蕩，更因?yàn)閾?dān)心自己帥氣瀟灑的形象會(huì)因如此笨重的摔倒而崩塌，便一直休學(xué)到來(lái)年寒假開學(xué)，才被班主任拖著回來(lái)上課。

6

最后一學(xué)期的肖博，話少了，覺多了，有時(shí)候我忍不住想調(diào)侃他是不是腦子摔壞了，但想到摔倒時(shí)我對(duì)他的“拖累”以及他對(duì)我的“庇護(hù)”，又瞬間失掉底氣。

那年高考過后，肖博沒能考進(jìn)理想的大學(xué)，便跟著被調(diào)任的班主任，去了另一個(gè)校區(qū)復(fù)讀。那一年，我們不聯(lián)系，但我還是從班主任的朋友圈里得知肖博不負(fù)眾望地讀了名校。后來(lái)，我們習(xí)慣不聯(lián)系。

再后來(lái)，我有很多次路過高中學(xué)校，那里總有一些男同學(xué)，對(duì)女同學(xué)，似乎從來(lái)都不知道該怎樣友好以待。朋友以過來(lái)人的立場(chǎng)說，其實(shí)那才是喜歡。

我想也是，幼稚又純粹，就像學(xué)校門口的夏日冷飲，價(jià)錢好像永遠(yuǎn)要比別處的低上些許，卻總是承載著那時(shí)的淋漓盡致和喜樂滋味。

縱然我不能以偏概全，以此來(lái)斷定肖博的心意。但時(shí)過境遷，我也能后知后覺地記起來(lái)，那些年里，那個(gè)處處喜歡挑事的男生，其實(shí)也處處溫暖。我對(duì)此恐懼甚至厭惡，但也并非沒有其他情緒。而在那條記憶的長(zhǎng)廊上，任時(shí)光穿梭，我只希望，我曾將那首共享的歌，將故事，都用心聽到了最后。