郭路瑤

伊朗女數學家瑪利亞姆·米爾扎哈尼病逝了。媒體報道無一不強調，她是世界上首位菲爾茲獎女性獲得者，該獎被譽為“數學界的諾貝爾獎”。女性和數學家，這兩個詞擱在一起，足夠引人矚目。再加上“數學界最重磅的獎項之一”，關注度就更高了。

我被她的照片擊中了內心：短發(fā)干練，嘴角上揚，眼神堅定，透著颯爽英氣。領獎時，她穿著深藍色襯衫，身上看不到任何裝飾。從穿著打扮上來看，很難說她有女性的典型氣質。

如果早些年我爸就知道這位女數學家，肯定會設法讓她成為我的偶像。一個柔弱的女孩，像個男孩一樣，多特別！

對我這個女兒，他曾有過近乎固執(zhí)的期盼—希望我活得像個男孩一樣。

這種希冀首先體現在對我形象的要求方面。我年幼時，有一次我爸半夜湊到我的床前，拿把大剪刀把我的長發(fā)剪掉，再把我哄騙進理發(fā)店。我看著大剪刀眼淚漣漣，他卻露出狡黠的笑容，輕拍著我的腦袋說：“瞧，多好看！”

我媽卻希望我像個女孩子。她將我的指甲偷偷涂成粉紅色，我爸發(fā)現后，氣急敗壞地用刀片給我刮掉了。在首飾店，我媽讓人用氣槍給我打了耳洞?；氐郊?，我爸看到我耳朵上多了鑲著寶石的金耳墜，他像一只憤怒的獅子，轉身找出鉗子，三下五除二給我拔了。

童年的陰影延續(xù)至今，我對同齡女孩熱愛的指甲油、漂亮耳環(huán)壓根兒提不起興趣。

我爸給我買的第一件玩具，是一輛跑起來呼呼作響的遙控車。我想玩布娃娃和小貼紙時，得躲著他。他渴望培養(yǎng)出的女兒絕不能是個“塑料花瓶”，要聰明睿智，靠智商立足，對人類有貢獻，最好成為科學家。概括起來，就是瑪利亞姆這樣的。

他對我不切實際的期望，有著很深的時代烙印。從20世紀90年代開始，女性科學家的數量快速增長，但在全世界的科研人員里，仍然只占了較小的比例。拿過自然科學領域諾貝爾獎的女性，用手指頭就能數清，女性國家元首更是鳳毛麟角。在中國的大學里，女生人數正在追趕男生，但在我們那個小鎮(zhèn)上，誰家出了個女大學生，仍是個不小的新聞。

1994年，瑪利亞姆為伊朗贏得一枚國際數學奧林匹克競賽金牌。在此之前，伊朗從未派出女生參賽。她所在中學的校長、一位同樣不愿對現實妥協的女性，堅定地幫她爭取到了參賽資格。

女性正以進擊的姿態(tài)前進。四處都是壁壘，這也意味著每突破一寸，便能開拓一寸疆土。只要能闖入傳統的男性壟斷領域，便有可能成為女性中的第一位。

“第一”，聽起來多有誘惑力。

我爸就是這樣慫恿我棄文從理的：“理科班女生稀罕啊，所以你就去學理科！”已經去一所重點中學文科班報名的我，硬是被我爸拽了回來，進了另一所中學的理科實驗班。

曾有幾個短暫的瞬間，我悄悄地想過，自己以后或許能成為數學家，沉浸在那片純粹、理性、閃閃發(fā)光的符號海洋里。但這種想法很快被現實擊破。

從高中起，我的數學成績變得平庸。家中曾貼滿一扇門的奧數獎狀，早已蒙上厚厚的灰塵。我終于意識到，自己在理科上毫無天分。我沒法繼續(xù)走一條我爸認為很酷的路。很大程度上，他讓我選擇這條路，不過是為了證明他家的女兒不比別人家的男孩差。

當我爸說“去考競賽班”時，我毫不猶豫地拒絕了。

抱歉，我注定成不了數學家。并不是女性不行，只是我不行。這種事兒沒有必要和別人比較，無論是同性還是異性。

多年以后，一個飄雪的冬天，我坐在英格蘭北部一間狹小的宿舍里，讀到弗吉尼亞·伍爾芙的句子：“偉大的靈魂都是雌雄同體的?！?/p>

我釋然了。何必在意自己的性別呢？我就是我，生理上的女性，精神上的混合體。生理性別的不同，必然帶來天然的差異，不必排斥。但在另一個層面，男女并無本質不同，沒必要區(qū)別科學家的性別、總統的性別。

瑪利亞姆也像某種奇妙的混合體。她有著女性的精致五官，眼神中卻透出男性的沉靜。我從未和她接觸過，但我感覺到，她對自己的身份感到自在從容。

或許，當“女數學家”這個詞語組合從新聞里消失時，我們會迎來一個偉大的時代。因為女數學家已變得像男數學家那般平常，不能激起人們絲毫的訝異。女CEO、女總統也是如此，它們聽起來實在沒啥特別的。endprint