親愛(ài)的藤田惠美：

我苦思冥想，換了一個(gè)又一個(gè)關(guān)鍵詞，始終沒(méi)能在網(wǎng)上搜到你的近況。對(duì)我而言，你就像精神層面的一場(chǎng)火山爆發(fā)，火山灰被颶風(fēng)卷往宇宙深處，你在某個(gè)時(shí)代忽然失去了消息，而我一頭霧水地繼續(xù)前行。

我想和你從我的舅舅談起。

王小波在《未來(lái)時(shí)代》里寫到舅舅是在1995年，那時(shí)我的舅舅還在上海的街巷中游蕩。當(dāng)我高中時(shí)重新讀到這篇《未來(lái)時(shí)代》時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)“舅舅”是家庭關(guān)系中非常曖昧的一個(gè)切入口，為各種悲觀的情感留下想象空間。

我學(xué)生時(shí)代的一些白日夢(mèng)不少都與舅舅相關(guān)，比方說(shuō)我想象舅舅在20世紀(jì)90年代早期，趿著拖鞋走在大路上，外灘擺渡船的汽笛聲回蕩在耳際，天空呈現(xiàn)出絢麗的漸變色。我的舅舅臉上透出一絲迷茫，那種迷茫沒(méi)有特定的對(duì)象，而是針對(duì)一個(gè)時(shí)代、一種難以預(yù)料的命運(yùn)。于是我的舅舅停在路邊，緩慢地拿出一根煙來(lái)抽。

我的舅舅是普通人被命運(yùn)彩蛋擊中的典型，在他工作的第三年，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，有個(gè)法國(guó)老太太愿意贊助他去巴黎讀書，一直到博士畢業(yè)。那是一個(gè)沉悶的下午，我的舅舅把這件事告訴我媽媽，我媽媽把手放在他的額頭上，問(wèn)他是否發(fā)燒了。我媽媽的嘲諷之意溢于言表，但舅舅沒(méi)有嘗試辯駁，他的目光落在房間一角的CD與磁帶上。

在我的舅舅離開(kāi)上海的這些年里，我繼承了他的房間，一并繼承了雜亂無(wú)章堆在角落的音樂(lè)載體，羅大佑、劉文正、山口百惠、披頭士、鮑勃·迪倫……這份長(zhǎng)達(dá)好幾頁(yè)的CD清單在我幼小的生命中滾動(dòng)，可輪到你的《Wide Awake》時(shí)，我不禁按下循環(huán)播放鍵。

很多年之后，我讀到莫迪亞諾《夜的草》里談?wù)摰膼?ài)，說(shuō)兩個(gè)人初次見(jiàn)面，卻感覺(jué)受到輕傷，自己從麻木中被喚醒。有趣的是，那就是我初次聽(tīng)《Wide Awake》時(shí)的感受，那時(shí)我大概剛上初中。

轉(zhuǎn)眼過(guò)了15年，那已經(jīng)是一些瑣碎的記憶了。在那個(gè)年紀(jì)，我很不安分，總想做一個(gè)與眾不同的人。我在課堂上制作燈謎、沉迷于圖書館借來(lái)的書、為課本中出現(xiàn)的每一幅人物肖像添上胡子。

在一節(jié)歷史課上，我把《Wide Awake》的歌詞默寫在書里，圓珠筆和書中的油墨交相輝映。窗外有微腥的風(fēng)，教室里燈光暗沉，一層薄薄的雨籠罩著狹隘的人間，整個(gè)世界輕輕晃動(dòng)起來(lái)，像是凝固多年的燭油再度融化。我反復(fù)地念這些歌詞，如同念詩(shī)，我把它當(dāng)作一個(gè)不可與人分享的秘密。從某種程度上說(shuō)，《Wide Awake》成全了我當(dāng)時(shí)孤芳自賞的心態(tài)，當(dāng)然，現(xiàn)在我這樣說(shuō)對(duì)自己是有些刻薄的。

這個(gè)潘多拉魔盒被打開(kāi)，是在我讀高一的時(shí)候。學(xué)英語(yǔ)的氛圍在當(dāng)時(shí)相當(dāng)興盛，學(xué)校特意給我們安排了外教輔導(dǎo)的英文課，分配到我們班的是一名叫Mark的英國(guó)老師。Mark高而纖瘦，金褐交雜的頭發(fā)用繩子扎在腦后，他試圖把一些自由開(kāi)放的理念引入課堂，比如他常帶著一個(gè)吸盤組成的球，答對(duì)問(wèn)題的人能獲得一次投射機(jī)會(huì)，像玩游戲一樣將球丟向提前畫好的圓形靶心，并把我們分成小組計(jì)分。然而，人真的很奇妙，對(duì)于突如其來(lái)的游樂(lè)場(chǎng)般的課堂，盡管在我想象中是快樂(lè)的，但它真實(shí)發(fā)生時(shí)我卻感到尷尬。

期中考試的時(shí)候，Mark讓我們寫一篇不限題目的英語(yǔ)作文，我不知道寫什么，就寫了一段我那時(shí)的生活。我極盡所會(huì)的形容詞描繪出某個(gè)禮拜六的傍晚，我無(wú)所事事地戴著MP3往人民廣場(chǎng)走去，我還隨身帶了一盒糖，但我并不舍得吃它，只是喜歡這種擁有的感覺(jué)。在MP3里循環(huán)播放的，就是《Wide Awake》這首歌。

我大致寫道，有人說(shuō)藤田惠美是治愈系的，我現(xiàn)在明白了，這里的治愈并不是敷藥療傷的那種庸俗意象，而是一種溫柔，在這種寵溺之下，孤獨(dú)仿佛是可以被諒解的。換而言之，它不是對(duì)立性質(zhì)的藥物，而是與孤獨(dú)之間的理解和共鳴，僅僅是這種存在就讓人感覺(jué)到溫暖。

Mark給我的那篇作文打了最高分，他還私下和我說(shuō)：“You should be a writer， because you are sensitive and have strong imagination.”可惜后知后覺(jué)也是我天性中不可剔除的一部分，那時(shí)我對(duì)是否能成為作家并不感興趣，只是憑借一副承載太多心事的肉體，在劇烈的孤獨(dú)感中努力摸索一條出路，如同盲人摸象。

親愛(ài)的藤田惠美，過(guò)去我這樣評(píng)論你的歌，可到了現(xiàn)在，當(dāng)我面對(duì)一張堅(jiān)硬的顯示屏想要給你寫信時(shí)，我卻什么都講不出來(lái)。當(dāng)屬于過(guò)去的人們音訊全無(wú)之后，我不愿意再剝開(kāi)舊日生活，重新去荊棘叢中流一遍血，倘若一定要說(shuō)些什么，我只能向你道謝。

在信的開(kāi)頭，我提到過(guò)我的舅舅，其實(shí)我和舅舅的性格非常相似，我們都走在領(lǐng)先時(shí)代、卻因?yàn)閮r(jià)值觀過(guò)于生僻而不被認(rèn)可的道路上，我很明白當(dāng)我舅舅處在我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)時(shí)，他是怎樣穿過(guò)那些千篇一律的斑馬線，怎樣費(fèi)解地瞇著眼睛看黃昏中燈火明滅不定的高樓，怎樣對(duì)世界保持充沛的好奇心，就像從未受過(guò)傷害一樣。有一天，他忽然撿到一個(gè)機(jī)會(huì)，可以去一個(gè)新的國(guó)家嘗試不同的生活方式，盡管冒險(xiǎn)，但他一定會(huì)去的，因?yàn)槲覀兌疾桓市娜松瓦@樣循規(guī)蹈矩地朝一個(gè)封閉的區(qū)域延續(xù)下去。

我可以感受到，《Wide Awake》對(duì)于我舅舅而言必然也是一首非常重要的歌，它如同梭織機(jī)的梭子一般在我們的成長(zhǎng)之路上來(lái)回閃現(xiàn)，音樂(lè)中滿溢的真誠(chéng)、靈性，以及徹夜失眠后，忽然撞見(jiàn)黎明到來(lái)的意境，實(shí)在非常感人。我每次聽(tīng)到《Wide Awake》這首歌時(shí)，都會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)千世事之后，眼前仍有這樣一個(gè)一塵不染的黎明，各種可能性在朝氣蓬勃的天空下展開(kāi)，我們從未磨損，并且隨時(shí)可以重新開(kāi)始。

高三畢業(yè)后的那個(gè)暑假，我和一群同齡人在青浦參加了一個(gè)夏令營(yíng)。郊區(qū)的夜晚異常冷清，走在濕軟的泥地上，季節(jié)的觸手變得迷亂誘人，而營(yíng)地門口的兩盞白色圓燈就像蓄勢(shì)待發(fā)的鬼火。那段時(shí)間，因?yàn)楦呖歼€沒(méi)有出分?jǐn)?shù)，我一直焦躁不安，每次快要失衡的時(shí)刻，我都會(huì)聆聽(tīng)《Wide Awake》。高中之后，我的視野與知識(shí)面都有了一定的拓展，我可以非常理性地分析每一個(gè)音符，探討長(zhǎng)笛在哪一秒響起，也弄明白了這愛(ài)爾蘭曲風(fēng)背后的秘訣，但就像黑魔法一樣，雖然我們已是相識(shí)多年的老友，這首歌帶給我的感動(dòng)仍然那樣新鮮，而我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)它厭倦。endprint

夏令營(yíng)中的某一天，我們聚集在一間寢室中玩殺人游戲，結(jié)束時(shí)已是凌晨三點(diǎn)出頭。我和室友拖著疲倦的身軀回到自己的寢室，我躺在床上，精疲力竭，可我怎么都無(wú)法入睡。我用自己的方式掙扎著，過(guò)往的人生懸浮在腦海中，就像一段迅速播放的夢(mèng)境。

鬼使神差地，我從白色的被子里鉆出來(lái)，空調(diào)的涼風(fēng)輕柔地噴灑在我的皮膚上，我一邊瑟瑟發(fā)抖，一邊套上連衣裙。我輕輕走出了寢室，一直向前走，穿過(guò)那扇一度令我心有余悸的大門。我一個(gè)人踏上鄉(xiāng)間小路，全身盡染了病入膏肓的夜風(fēng)，我像在一塊被覆蓋的地圖上探索的孤獨(dú)玩家。我經(jīng)過(guò)廢棄的頂棚，常去買東西的私營(yíng)超市也被我拋在腦后，我被一只看不見(jiàn)的手?jǐn)Q上了發(fā)條，我沒(méi)有目的卻不可抑制地往前走去。

不知什么時(shí)候，我跑上了一座橋。熹微之中，我隱約看見(jiàn)橋前的石碑上寫著“蓮西大橋”。我在橋上站了一會(huì)兒，就在頃刻之間，神奇的事情發(fā)生了，原本暗淡無(wú)光的天空忽然亮了起來(lái)。在我的正前方，一顆橙紅的太陽(yáng)露出半張臉，那是一種溫情脈脈的紅，潛藏著一股溫和而直擊人心的力量。

親愛(ài)的藤田惠美，我就這樣猝不及防地遇見(jiàn)了《Wide Awake》里的那個(gè)徹夜失眠后的黎明。我一直是個(gè)很感性的人，常常為一些細(xì)微的事情哭泣，可是當(dāng)我被放置在那幅畫面中時(shí)，雖然感慨萬(wàn)千，我卻沒(méi)有辦法落淚，我整個(gè)人的狀態(tài)都是飽和的，能存在于此刻，我感到非常滿足。

喋喋不休地講了這么多，其實(shí)我也有一些羞愧。

你知道，如今一切都微微發(fā)生了變化。我去網(wǎng)絡(luò)上搜索《Wide Awake》，會(huì)跳出好幾首同名但完全不同的歌曲，而你則落在搜索引擎的后幾頁(yè)，你的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。我想搜索一下你的消息，可是根本沒(méi)有任何關(guān)于你如今生活的信息，我們之間已隔了時(shí)差?？墒牵也](méi)有為你難過(guò)，只要我的記憶鮮活一天，你便一同留在那個(gè)永恒的位置，高高懸于平凡的生活之上。

最后我要講一講后來(lái)的事。我的舅舅回到了上海，大概是在世博會(huì)之前。歲月在他身上留下痕跡，他的頭發(fā)丟了一半。他也結(jié)婚了，有了女兒，所有的人都像樹(shù)一樣不可抑制、順理成章地成長(zhǎng)下去，那不失為一個(gè)美妙的結(jié)局。

我真的成了作家，但與那個(gè)叫Mark的外教已經(jīng)失了聯(lián)系，我沒(méi)有辦法從千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)Mark中把他挑出來(lái)，告訴他這個(gè)有意思的消息。我自己仍然常常失眠，不是因?yàn)橛惺裁葱氖拢巧頇C(jī)能偶爾的叛逆，可失眠也是有局限的，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的黎明。

我希望你一切順利。

三三endprint