劉秀枝

年輕時(shí)，我在美國(guó)一家快餐店排隊(duì)點(diǎn)餐，等到第二位時(shí)，前面的男士點(diǎn)完餐，柜臺(tái)前負(fù)責(zé)點(diǎn)餐的小姐大聲叫：“下一位。”眼睛卻看著排在我后面的一位男士。等到我前面的男士走開(kāi)，她才發(fā)現(xiàn)我，驚奇地笑道：“There you are.（你在這里。）”原來(lái)前面的壯碩男士把矮小的我完全遮住，后面那位又人高馬大，怪不得人家看不到我。

我的個(gè)子矮小，看起來(lái)沒(méi)有威脅感，不會(huì)成為挑釁對(duì)象，甚至還因?yàn)榭雌饋?lái)像弱者而受到額外照顧。有一年在夏威夷參加醫(yī)學(xué)研討會(huì)，輪到我上臺(tái)，第一句話(huà)是：“大家看得到我嗎？”立刻引起哄堂大笑，接下來(lái)的演講自然輕松過(guò)關(guān)。

不被看見(jiàn)也有好處。有一次應(yīng)邀到臺(tái)北一家醫(yī)院演講，結(jié)束后擠進(jìn)電梯里要下樓，聽(tīng)到兩位年輕醫(yī)師對(duì)話(huà)：“這么忙還要來(lái)聽(tīng)演講，不過(guò)今天的演講很棒，值得聽(tīng)?！蔽已銎痤^，微笑著說(shuō)聲“謝謝”，愉快地踏出電梯門(mén)。當(dāng)然，也有可能聽(tīng)到批評(píng)不滿(mǎn)，那時(shí)就聳聳肩，繼續(xù)當(dāng)個(gè)隱形人吧。

矮小自然有許多不便，比如以前臺(tái)北公交車(chē)的吊環(huán)很高，我根本拉不到，幸好現(xiàn)在已改善?？措娪皶r(shí)前面如果坐了一位高個(gè)子，眼前的銀幕就立刻只剩左右兩邊，所以買(mǎi)票時(shí)我都要求走道位置，并非為了逃生或上洗手間方便，而是縱使被擋，也只擋住邊上一個(gè)角落。

出生于戰(zhàn)后嬰兒潮的我，有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，本來(lái)父母想要再生個(gè)男孩，我卻不知趣地來(lái)“報(bào)到”。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣家庭普遍重男輕女，父母把所有的期望和壓力都放到哥哥頭上，讓身為幺女的我從小就不被注意、不受管束，自由快樂(lè)地成長(zhǎng)。

上了小學(xué)，發(fā)現(xiàn)功課有趣，考試考得好還會(huì)被老師稱(chēng)贊，加上那個(gè)年代小鎮(zhèn)上的小朋友們不曉得讀書(shū)的重要，于是我一直名列前茅。這個(gè)長(zhǎng)得既不可愛(ài)又不乖巧的幺女，開(kāi)始讓父母引以為傲，當(dāng)時(shí)有位長(zhǎng)輩還稱(chēng)贊我：“豬不肥，肥到狗。”意指女兒的功課比兒子強(qiáng)。

后來(lái)觀(guān)察到當(dāng)年的小學(xué)老師喜歡三類(lèi)學(xué)生，一是家中富有的，二是長(zhǎng)得漂亮或多才多藝的，三是功課好的。前兩項(xiàng)我都不夠格，只有第三項(xiàng)能靠努力念書(shū)達(dá)到。于是我就一路念到醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。

成長(zhǎng)過(guò)程中也有迷惘的時(shí)候，青春期最難熬，覺(jué)得人生虛無(wú)，加上身材矮胖，長(zhǎng)相平庸，開(kāi)始對(duì)自己質(zhì)疑。幸好初二時(shí)遇到一位好老師，她與我在校園椅子上長(zhǎng)談一小時(shí)，一句話(huà)讓我豁然開(kāi)朗：“不管你長(zhǎng)得怎么樣，你是獨(dú)特的，是獨(dú)一無(wú)二的，誰(shuí)也沒(méi)有辦法復(fù)制另一個(gè)你?！睕](méi)錯(cuò)，不僅長(zhǎng)相外貌，連性格腦筋都無(wú)法復(fù)制，是唯一的“限量版”，不用羨慕別人。

從此，我自在地做自己，自重、自尊，接受自己的外表，進(jìn)而欣賞別人的美麗與優(yōu)雅?？v使與一群雍容華貴、嬌艷多姿的美女拍照，我也不怕破壞畫(huà)面，總是在心里說(shuō)：“沒(méi)有我，怎能襯托出大家的美麗呢？”然后高高興興地入鏡。如今銀發(fā)閃閃，時(shí)常想點(diǎn)快樂(lè)的事，微笑自然浮上容顏，希望多些圓柔線(xiàn)條。

回想這大半生，從小不受注意而無(wú)拘無(wú)束，不受重視而曉得要靠自己；成長(zhǎng)過(guò)程中學(xué)會(huì)接受自己的不完美，而凡事往好處看，并緊緊抓住自己的唯一強(qiáng)項(xiàng)：會(huì)念書(shū)而建立自信，還真有點(diǎn)符合論文里的韌性味道呢。endprint