赤緯

美國(guó)HBO電視網(wǎng)制作的《權(quán)力的游戲》，無(wú)疑是當(dāng)前最火的美劇之一。它改編自美國(guó)作家喬治·馬丁的奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》系列，講述了維斯特洛大陸上七大國(guó)爭(zhēng)奪“鐵王座”的權(quán)力斗爭(zhēng)故事。雖然它是一部史詩(shī)奇幻片，但我們可以試著從科學(xué)角度來(lái)解讀一下該劇中最重要的兩個(gè)元素—冰與火。

冰

冬季能持續(xù)數(shù)年嗎

在《權(quán)力的游戲》中，故事開(kāi)始時(shí)的維斯特洛大陸正處于長(zhǎng)達(dá)7年的夏季的末期，隨之來(lái)臨的將是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的寒冬，這正印證了史塔克家族的預(yù)言“凜冬將至”。而在現(xiàn)實(shí)中，地球不可能出現(xiàn)這種現(xiàn)象，不過(guò)在天王星，季節(jié)交替卻是十分漫長(zhǎng)的，這是因?yàn)樗淖赞D(zhuǎn)方式很特別。

天王星的自轉(zhuǎn)軸可以說(shuō)是“躺”在公轉(zhuǎn)軌道面上的，自轉(zhuǎn)軸與公轉(zhuǎn)平面的夾角約為8度，而其他行星的自轉(zhuǎn)軸都是大致垂直于公轉(zhuǎn)軌道面，傾斜角度不會(huì)超過(guò)30度（地球的約為23.5度）。這使天王星的季節(jié)變化完全不同于其他行星。天王星要花84年的時(shí)間繞太陽(yáng)一圈，這意味著每個(gè)季節(jié)都要持續(xù)21年。例如，天王星的一個(gè)半球在經(jīng)歷過(guò)只有白天、沒(méi)有黑夜的21年的夏季后，接下來(lái)的21年，是有正常晝夜交替的秋季。而再接下來(lái)的則是持續(xù)21年的只有黑夜、沒(méi)有白天的冬季，最后則是21年的有正常晝夜交替的春季。

但在《權(quán)力的游戲》里，漫長(zhǎng)的夏季和冬季是有正常的晝夜交替的。此外，維斯特洛大陸的季節(jié)還是毫無(wú)規(guī)律，每個(gè)季節(jié)持續(xù)時(shí)間是不確定的。目前，喬治·馬丁還沒(méi)寫(xiě)完他的書(shū)，不過(guò)他計(jì)劃在叢書(shū)的最后，為維斯特洛大陸的季節(jié)交替問(wèn)題給出一個(gè)合理解釋，但這個(gè)解釋會(huì)與魔法有關(guān)，而不會(huì)涉及科幻元素。

生物能變?yōu)槁?tīng)從指揮的“僵尸”

在《權(quán)力的游戲》中，異鬼是一種生活在維斯特洛大陸北部的超自然生物。它們身形高大、形容枯槁，膚色蒼白，全身覆蓋冰霜，眼睛比任何人類的眼睛都要湛藍(lán)。異鬼有一種強(qiáng)大的本領(lǐng)：能復(fù)活任何已死亡的生命，并控制它們，使其變?yōu)槿缤┦粯拥膽?zhàn)士。在現(xiàn)實(shí)中，許多動(dòng)物也具有類似異鬼的本領(lǐng)，能把其他的動(dòng)物變?yōu)槁?tīng)從指揮的“僵尸”。

例如，瓢蟲(chóng)繭蜂的幼蟲(chóng)就有類似的本領(lǐng)。雌性瓢蟲(chóng)繭蜂會(huì)把卵產(chǎn)入瓢蟲(chóng)體內(nèi)，不過(guò)在每只瓢蟲(chóng)體內(nèi)只產(chǎn)一粒卵。繭蜂幼蟲(chóng)孵化出來(lái)后，會(huì)在瓢蟲(chóng)體內(nèi)生長(zhǎng)，只食用對(duì)瓢蟲(chóng)生命非關(guān)鍵的部位。幼蟲(chóng)成熟后，就會(huì)從瓢蟲(chóng)腹部鉆出來(lái)吐絲做繭。此時(shí)，幼蟲(chóng)會(huì)釋放某種物質(zhì)來(lái)控制瓢蟲(chóng)，瓢蟲(chóng)會(huì)癱瘓下來(lái)，其六條腿會(huì)不斷抖動(dòng)，能趕走來(lái)犯者，這樣，瓢蟲(chóng)就成了繭蜂的“僵尸保鏢”。大約一周后，繭蜂羽化離去，瓢蟲(chóng)才從魔怔中醒來(lái)。科學(xué)家們研究后認(rèn)為，瓢蟲(chóng)繭蜂的幼蟲(chóng)是用了某種與脊髓灰質(zhì)炎病毒相近的病毒來(lái)控制瓢蟲(chóng)的。

另一種類似的受害者是潮蟲(chóng)，它可能被扁形蟲(chóng)控制。扁形蟲(chóng)會(huì)寄生在潮蟲(chóng)體內(nèi)，但為了完成它的生命周期，扁形蟲(chóng)必須轉(zhuǎn)移到另一個(gè)宿主—椋鳥(niǎo)身上。于是，扁形蟲(chóng)會(huì)釋放某種化學(xué)物質(zhì)去控制潮蟲(chóng)。被控制的潮蟲(chóng)會(huì)變得更大膽，更喜歡在開(kāi)放、明亮的區(qū)域活動(dòng)，會(huì)更容易被椋鳥(niǎo)吃掉。

而一種叫作“Orphiocodyceps”的真菌還能控制螞蟻的行為。這種真菌感染螞蟻后，會(huì)釋放出一種生物堿化合物，影響螞蟻的大腦。被真菌控制的螞蟻會(huì)爬向附近樹(shù)葉向下的一面，并用下顎死死地咬住樹(shù)葉的中央葉脈，最終自己會(huì)困死在那里。真菌之所以會(huì)這么做，是因?yàn)槲浵佀赖舻哪莻€(gè)位置的溫度和濕度最適宜該真菌的生長(zhǎng)。

200多米高的冰墻可能嗎

維斯特洛大陸的北端，豎立著一堵有8000多年歷史的冰墻，叫作“絕境長(zhǎng)城”。這堵約480千米長(zhǎng)、200米高的冰墻，是被施了古老的咒語(yǔ)與魔法的。它保護(hù)著七大國(guó)免遭冰墻以北的野人和異鬼的侵襲，但是在現(xiàn)實(shí)世界中，這堵冰墻會(huì)面臨物理問(wèn)題。

研究表明，即使在非常寒冷的溫度下，受到一定壓力的冰也會(huì)融化。而絕境長(zhǎng)城的下半部會(huì)受到來(lái)自上半部的巨大壓力，使其出現(xiàn)融化的現(xiàn)象。隨著時(shí)間的推移，這堵冰墻的下半部分將會(huì)變得越來(lái)越寬，上面的則隨之塌下來(lái)。試著用橡皮泥做一堵墻，離開(kāi)一個(gè)小時(shí)后，你就會(huì)看到類似的場(chǎng)景。所以說(shuō)，這堵冰墻不可能在數(shù)千年內(nèi)穩(wěn)定存在。

要想建一堵200米高的冰墻，并使其形狀長(zhǎng)時(shí)間保持不變，需要把墻建成上窄下寬的形狀，而不是像《權(quán)力的游戲》中的那種垂直的墻。這么建造的話，冰墻高與寬的比例估計(jì)得達(dá)到1：20，也就是說(shuō)其底部得有4千米寬。但這種冰墻不具有防御能力，因?yàn)槠露忍×?，野人或異鬼可以輕松地爬上來(lái)。

越冷地方的生命個(gè)頭越大

絕境長(zhǎng)城以北的地方，生活著一些3米多高的巨人。在《權(quán)力的游戲》中，一個(gè)叫作“旺旺”的巨人還來(lái)參與了著名的“私生子之戰(zhàn)”，但最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)。而在現(xiàn)實(shí)中，一些動(dòng)物也會(huì)在寒冷的環(huán)境中長(zhǎng)得更大。例如，北極就有當(dāng)今體型最大的陸生肉食性動(dòng)物，那就是北極熊。一般來(lái)說(shuō)，一只成年的雄性北極熊直立起來(lái)可達(dá)2.5米，其體重可達(dá)800千克，這相當(dāng)于3～4只雄性非洲獅。另一個(gè)大家不太熟悉的例子是海蜘蛛，在溫暖地區(qū)它們通常只有幾厘米長(zhǎng)，但在南極洲附近，它們能長(zhǎng)到半米長(zhǎng)。

之所以會(huì)存在這種現(xiàn)象，是因?yàn)榇髠€(gè)頭的動(dòng)物質(zhì)量一般也較大，有更多的細(xì)胞，這樣就能產(chǎn)生更多的熱量來(lái)抵御嚴(yán)寒。除此之外，動(dòng)物的個(gè)頭越大，身體的表面積與體積之比就越小，這樣就有助于減少身體熱量的散失。

火

火可以在水上燃燒嗎

一艘艘船只悄悄地駛近準(zhǔn)備入侵君臨城（七大國(guó)的首都）的軍艦。在月光照耀下，軍艦上的入侵者才發(fā)現(xiàn)，這些船上沒(méi)有人。相反，這些船上載著很多容器，里面裝滿了“野火”—一種極易燃燒的綠色液體。從海岸上，一根根燃燒的箭射向這些載滿野火的船，隨即引發(fā)了一場(chǎng)巨大的爆炸，海面上很快出現(xiàn)了大片的綠色火焰，把入侵君臨城的軍艦燒得所剩無(wú)幾。

這是《權(quán)力的游戲》中的“黑水河之役”的一幕。根據(jù)原著的描述，野火能在水上和水中燃燒，而且只能用大量的沙子撲滅。而在現(xiàn)實(shí)中，我們?cè)缇陀辛祟愃埔盎鸬娜紵淦鳌唐蛷棥ndprint

凝固汽油彈是美國(guó)哈佛大學(xué)的化學(xué)家在1942年研制的。它里面裝有可燃的凝固汽油，由環(huán)烷粉、棕櫚酸和汽油混合而成，能粘在建筑物的表面和人的身上。凝固汽油彈通常還含有白磷。因?yàn)榘琢资歉叨纫兹嫉?，溫度超過(guò)30℃并接觸氧氣后就能燃燒，所以它能大大提高凝固汽油的可燃性，使得凝固汽油能在水面上燃燒。此外，如果水中也含有一定量的氣泡，那么凝固汽油彈還能在水中燃燒。

自第二次世界大戰(zhàn)起，美軍在其參與的幾乎所有戰(zhàn)爭(zhēng)中都使用了燃燒彈。而在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍更是將近40萬(wàn)噸的凝固汽油彈“潑向”越共控制區(qū)。凝固汽油彈在人體上留下的燒傷非常難治愈，因而它被一些組織看作“非人道”的武器。

人類能在火中行走而毫發(fā)無(wú)損嗎

在《權(quán)力的游戲》第一季的最后一集中，丹妮莉絲·坦格利安為她的丈夫卓戈舉行火葬時(shí)，自己抱著三個(gè)龍蛋走進(jìn)了烈焰之中。第二天火堆熄滅，丹妮莉絲毫發(fā)無(wú)傷，而且龍蛋還孵化出了三條小龍。從此，丹妮莉絲有了“不焚者”和“龍之母”的稱號(hào)。那么，人類能在火中行走而不會(huì)被灼傷嗎？

人體的正常體溫在37℃左右，當(dāng)處于44℃以上的環(huán)境時(shí)，皮膚就會(huì)感受到疼痛;55℃以上時(shí)，皮膚上就會(huì)產(chǎn)生水泡;而72℃以上時(shí)，皮膚細(xì)胞會(huì)立即被燒死。火堆里木炭的溫度一般為700℃～1200℃，所以，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)人能像丹妮莉絲那樣走進(jìn)火堆而毫發(fā)無(wú)損。

哪種動(dòng)物能像龍一樣大

到《權(quán)力的游戲》第七季的時(shí)候，丹妮莉絲·坦格利安的三條噴火巨龍的體型，每一條都能接近一架波音747客機(jī)的大小，翼展能達(dá)到50米。而現(xiàn)實(shí)中，雖然沒(méi)有哪些飛行動(dòng)物能比得上這些龍，但已經(jīng)滅絕的風(fēng)神翼龍?jiān)云潺嫶蟮纳碥|支配著地球的天空，可謂威風(fēng)凜凜。

生活于約7000萬(wàn)年前到6550萬(wàn)年前的風(fēng)神翼龍，是目前已知最大的飛行動(dòng)物之一，其翼展最大可達(dá)13米。風(fēng)神翼龍被認(rèn)為可用自己的力量起飛，不過(guò)在空中飛行的大部分時(shí)間里，它可能只是在滑翔。在地面上，風(fēng)神翼龍可能用四肢行走（雙翼折起來(lái)當(dāng)作前肢）。最近一些研究人員認(rèn)為，風(fēng)神翼龍的生活方式類似當(dāng)今的鸛鳥(niǎo)，會(huì)隨季節(jié)進(jìn)行遷徙。

此外，《權(quán)力的游戲》中的龍可以噴吐火焰，能在一瞬間將人化為灰燼，一條龍借此就能毀滅一整座城市。在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有哪種生物可以噴火，但有幾種步甲蟲(chóng)在遇到危險(xiǎn)時(shí)會(huì)“放屁”，靠放熱的化學(xué)反應(yīng)將高溫氣體連帶有毒的副產(chǎn)物噴射出來(lái)，反應(yīng)瞬時(shí)溫度可達(dá)100℃。endprint