夏烈

波瀾迭起、層層推進(jìn)的三萬六千字，貌似只是個開篇。你讀到最末，方才看到美人之謀的“大殺器”：待到秋來九月八，我花開后百花殺。美人的宮闕回望，正與薄暮中的血色相互交疊，醞釀著真正的廟堂風(fēng)雷。但小說戛然而止了，不是噱頭，不是寫不下去，而是收費環(huán)節(jié)到了！各位傳統(tǒng)雜志的看官要醒醒，這是網(wǎng)絡(luò)作家的網(wǎng)絡(luò)小說，自有法則和倫理，比如看得好就打個賞、訂個月票，付費閱讀吧；又比如一部小說二三百萬字，在女頻也越來越是常態(tài)，所以你只看了個簡潔的開頭。

以上的話，是玩笑，也是感慨。網(wǎng)絡(luò)女頻的小說，文字水平素來高于男頻整體，篇幅上也還合理，像這樣拿出三四萬字的中短篇，節(jié)奏處理的姿態(tài)亦頗好看——但上正經(jīng)的文學(xué)刊物，終究稀罕。今年5月，寫《羋月傳》的蔣勝男在《啄木鳥》發(fā)了個《海盜鄭一嫂》的中篇，火速被《小說月報》轉(zhuǎn)了，她就樂開了花，來問我是不是網(wǎng)絡(luò)作家的破天荒。之前，不算科幻作者的話，也就寫懸疑的蔡駿發(fā)過幾個，才華橫溢的馬伯庸、徐皓峰都有發(fā)表，卻只是類型小說作者而非典型的網(wǎng)絡(luò)作家……再往前，就要說起安妮寶貝這輩兒了，十年廿年前，往事如煙。所以，選取鄭鑫（愛爬樹的魚）的《美人謀》作客文學(xué)界刊物，我以為依舊是滯后的進(jìn)步。若熟悉文學(xué)史，其實是可以有這樣的期待的，1944年，傅雷、柯靈這些評論家、編輯家從“鴛鴦蝴蝶派”陣營中，搶回來過一個張愛玲。

閑話說完，來談小說。目前的三萬六，首先是個言情小說。言情有按年代分的古代言情和現(xiàn)代言情，《美人謀》是古裝的，當(dāng)然就是個“古言”；而這個所謂成治年號的大周朝并不是歷史上的實有，全是附會中國古代王朝典制而虛構(gòu)玄想的，所以又是個“架空”。有趣的是，作為一個整體的《美人謀》的主要故事都還是發(fā)生在“太學(xué)”及其畢業(yè)生萬翼、祁見鈺們建功立業(yè)的初期，他們少年男女的思想或因王公大臣的家庭出身而顯得早熟，但情感和兩性意識則不免是少年的本色，那么，這里頭就暗含著一個典型“青春校園”的模式，只是作者將其放置在架空的古裝環(huán)境里。再就是萬翼作為女一號的雌雄莫辨的角色設(shè)計，朝堂派系的斗爭和忽然之間父母雙亡的繼承人命運，讓她必須扮演好這一雌雄同體、雌內(nèi)而雄外的形象，這一形象的文學(xué)史和文化史借鑒及其意義后面再說，這里要指出的是，因此，該小說還是一篇傳達(dá)“腐女”趣味和審美的“耽美”向網(wǎng)文。雖然看官在小說近半的時候知道了萬翼的最大秘密（這個包袱的抖落，我個人覺得還是早了些。不如將“腐”味進(jìn)行到底），但作者的所有描摹和調(diào)笑都集中在兩個花樣“男子”（“太學(xué)雙璧”）的曖昧上，欣賞來自彼此尤其是濟王祁見鈺的性別壁壘的苦悶突破上。這些都是網(wǎng)文的典型套路，也可以說，是網(wǎng)文的傳統(tǒng)、網(wǎng)文的營養(yǎng)、網(wǎng)文的類型特征和類型融合之力。當(dāng)我在此使用這些來自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“術(shù)語”解釋和評說文本時，其題材、主題與審美趣旨的重點被非常有效地突出了，可見網(wǎng)文自身技藝與文化對該類創(chuàng)作的理論評論建設(shè)是最貼切的。闡釋網(wǎng)文需要入乎其內(nèi)，熟悉網(wǎng)文的基本概念和適用范疇。

將一個“青春校園”進(jìn)行“耽美”化包裝，最終回歸“言情”的懷抱，這一點有其故事學(xué)的悠久來源。比如以中國戲曲的名篇“梁?！睘槔睹廊酥\》就有與之異曲同工的地方。二者一致，男同學(xué)的性別是明確的，雙方都明曉；女同學(xué)的性別是故意遮蔽的，形成了身體與角色扮演的錯位，一種模糊曖昧的陰柔之美、無法明示的角色之難（乃至之痛），像戴著鐐銬跳舞，逐漸弓緊而繃出生命的反彈的力量，等待到某個支點的爆發(fā)。在“梁祝”的戲曲表達(dá)中，著名的“十八相送”橋段全面而充分地展開了女同學(xué)祝英臺的愛意和求偶過程，男同學(xué)梁山伯則依舊強化其作為男性的粗心、憨厚、后知后覺，并將這些男性特質(zhì)點化為其可愛的一面，渲染了戲曲劇情幽默和牽動人心的緊張感、戲（喜）劇性。

《美人謀》的基本設(shè)置依舊是“梁?！笔降?。男同學(xué)祁見鈺的蒙在鼓里又不由自主的情緒非常梁山伯化，而女同學(xué)萬翼卻終于顯現(xiàn)出更多不同于祝英臺的性格情態(tài)——這一方面是萬翼并非祝英臺的“小”兒女，尚有巨大的歷史企圖和家族使命在身之故，這一點《美人謀》鋪墊了許多，從萬家三代人的人設(shè)開始說，到獨女的她必須接過派系繁榮的任務(wù)，到她插手小皇帝與祁見鈺、大臣們的“制衡之術(shù)”的諫議，算是有了一定的合理解釋。另一方面，我把萬翼乃至祁見鈺跟“梁?！毙愿瘛⒈磉_(dá)（一定也影響到命運的走向）的不同，看作作者自身兩性觀上的見解，這是與當(dāng)下共處的時代整體觀念的開放、發(fā)展有關(guān)的，也與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在處理男女關(guān)系上的經(jīng)驗性有關(guān)。換言之，更加獨立、淡定、控制力強的女同學(xué)萬翼，是現(xiàn)代女性意識和女性精神的體現(xiàn)，她在“美”的同時，擁有強烈的“智”的優(yōu)勢。中國女性及其在網(wǎng)文歷史中的表現(xiàn)已然成長為與男性平等，在某些方面甚至優(yōu)于男性、可資發(fā)揮自身特長的范型。固然，她們?nèi)匀粫n慮于身體的性征局限，仍然要借助男性特征而扮演準(zhǔn)男性才能在政治與社會生活中順利前進(jìn)——這又令人聯(lián)想到另一部了不起的傳統(tǒng)曲藝作品《再生緣》（清女作家陳端生原著）中孟麗君式的女性困境。

所以，一篇看著娛樂化、類型化的網(wǎng)絡(luò)小說，同樣是我們文學(xué)批評、文化研究非常適合的樣本，而網(wǎng)絡(luò)作家的非精英寫作（大眾寫作）、非專業(yè)寫作（職業(yè)寫作），更能釋放和轉(zhuǎn)移大量時代社會信息到故事之中，實現(xiàn)信息的復(fù)雜化、混雜化傳播，還原某些時代心理的原生態(tài)和原動力。

由于網(wǎng)絡(luò)小說的類型化，《美人謀》不可能不著套路、不見同類敘事的模式，這種因襲不能完全視作類型小說的弊端或敗筆，恰恰說，是否掌握類型化的基本藝術(shù)和技術(shù)才是類型小說合格不合格的第一層評價標(biāo)準(zhǔn)。但僅僅跟風(fēng)、模仿、套路文是不夠的，類型小說寫得更精彩的另一個評價標(biāo)準(zhǔn)在于它是否能夠讓更多類型融合，并產(chǎn)生良好的閱讀效果，尤其為小說風(fēng)格和人物形象做貢獻(xiàn)，這一點《美人謀》如前所述做得大抵不錯。此外，小說藝術(shù)的一般標(biāo)準(zhǔn)仍然是檢驗網(wǎng)絡(luò)小說、類型小說的一些尺度，比如語言、比如結(jié)構(gòu)、比如人物、比如意義。這篇小說在語言、結(jié)構(gòu)、人物上有所留意。像結(jié)構(gòu)問題，小說其實借鑒了戲劇和影視的一些辦法，像第二章叫作“文斗”，講課堂上萬、祁二人的一次關(guān)于《春秋》載“董狐弒君”句的辯論，構(gòu)成一折戲，即一個核心劇情；第三章叫作“情竇”，落實在空間則是“入修堂”考前復(fù)習(xí)階段，萬、祁二人被關(guān)在一室相處又如何解圍的事，并引出撞到女方胸口后朦朧的不安躁動的情緒的誕生，這也是一折，獨自構(gòu)成一個核心劇情……以下各個章節(jié)大多都是這種結(jié)構(gòu)法。

當(dāng)然，類型小說的羽化在于作家主體處理人物性格行為的復(fù)雜性能力，以及注入人物以精神、文化、境界的層次感，這一點，《美人謀》是不足的。包括女主對權(quán)謀世界的運籌，多少有點幼稚感。換句話說，在類型小說中鍛造精品需要才情天賦之外，同樣需要有文化自覺。

責(zé)任編輯 林東涵endprint