林筱聆

愛(ài)人的手徹底失去了溫度。

沒(méi)有溫度的身軀硬得就像一塊鐵。不僅質(zhì)地是硬的，顏色也是硬的。捧在手里硬硬的、冷冷的，落在心上卻仍有一絲的軟和暖。 他閉著眼睛，直挺挺地躺在床上，雙后交疊在腹部，一臉安寧。如果我就這么死了，你會(huì)想我嗎？說(shuō)什么呢？何止想，我會(huì)跟你一起去！那說(shuō)明你還不夠愛(ài)我！ 阮映趴在愛(ài)人的身旁，只見(jiàn)硬和冷一點(diǎn)點(diǎn)爬上周遭的事物。硬的被單冷的床，硬的枕頭冷的柜子，硬的臺(tái)燈冷的時(shí)鐘，硬的房門冷的紅“囍”字……還有，又硬又冷的母親。

又硬又冷的母親從進(jìn)門到出門，大概有一天的時(shí)間，似乎一直在做一件重復(fù)的事：倒一滿杯的水進(jìn)入客房，再舉一個(gè)空杯子出來(lái)。進(jìn)入阮映耳朵的只有三句話：一句是對(duì)空氣說(shuō)的——幸虧還沒(méi)有孩子！一句是對(duì)阮映說(shuō)的——結(jié)婚這么大的事你怎么可以不告訴我呢？一句是對(duì)殯儀館的工作人員說(shuō)的——拉走吧！三句話疊在一起，增加的只有冰的溫度和厚度。

這一刻，阮映突然后悔，自己為什么會(huì)打電話給自己的母親。突發(fā)的事件，手足無(wú)措的凌晨，打出120后，她居然撥出的是那串幾乎要陌生的號(hào)碼。這個(gè)一年四季只穿紫色衣服——這些衣服的色彩只有深紫淺紫紫紅藍(lán)紫艷紫暗紫的色度區(qū)分——的矮小女人，從來(lái)不懂得別人的疼痛。她不關(guān)心失去丈夫的女兒現(xiàn)在苦不苦，她只關(guān)心往下的日子里自己的女兒有沒(méi)有孩子的拖累——不，不，她更關(guān)心的應(yīng)該是因?yàn)樽约旱呐畠河袥](méi)有孩子的拖累而引起的拖累于她的諸多可能性。她怎么不想一想，從小到大，我何時(shí)拖累過(guò)她？！

愛(ài)人被帶離房間后，母親終于走到阮映身旁。母親的手終于有些生疏地落在她的肩膀上，久違的溫暖在時(shí)隔21年后居然第一次從她心底的缺口滲了出來(lái)。她確定，那是一股細(xì)細(xì)的暖流。從小到大，每一次碰上挫折時(shí)，她總會(huì)無(wú)端生出設(shè)想：母親應(yīng)該像別人的母親一樣，摟住她的肩膀攬進(jìn)懷里，摸摸她的頭或者臉，或者拍拍她的肩膀或者手臂，再說(shuō)些安慰的話。過(guò)往的每一次終究只是奢望。就在她幾乎要把頭一歪，借著母親的手臂一靠時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親的手只是象征性地“落”在她的肩膀上，并沒(méi)有往自己身體攬的意愿和力量，這讓她的頭失去了繼續(xù)前行的勇氣，那絲溫暖也心領(lǐng)神會(huì)，只微微冒了一下，再?zèng)]了氣息。

母親的手在她的肩上輕輕點(diǎn)了兩下。確切地講，不是手——因?yàn)椴](méi)用到整個(gè)手掌。應(yīng)該是手指頭，而且不是所有的手指頭。也不是點(diǎn)——因?yàn)槭种割^上力的方向并不僅僅是從上往下。應(yīng)該是撥或者是撓，力的走向還包含了從前往后。 7歲的阮映把腳伸向母親。媽，我鞋帶散了，你幫我系一下吧，我老是系不好！蹲在地上剛系完自己鞋帶的母親站起身來(lái)，板著臉，昨天已經(jīng)教過(guò)你了，你要自己系，系不好也得系！ 她甚至想象得出母親那只習(xí)慣了用無(wú)名指和小指夾一根記賬的筆橫過(guò)虎口，其余的三個(gè)手指頭上上下下迅速?gòu)棑芩惚P(pán)珠子的右手。那手指頭圓圓的、鈍鈍的，那指節(jié)粗粗的、鼓鼓的，像被砍掉大枝丫的樹(shù)干上日久結(jié)出滿是皺紋的傷疤。盡管十幾年前不再昂貴的計(jì)算器乃至后來(lái)兼具計(jì)算功能的手機(jī)已經(jīng)完全取代了算盤(pán)，但母親仍然習(xí)慣讓上珠下珠在她的右手手指間跳躍，仿佛那些“咔咔咔”的聲響才是它們和她的價(jià)值所在。此時(shí)，母親用到的極有可能只是負(fù)責(zé)彈撥上珠的食指和中指，而她的肩膀無(wú)疑成了母親指下的算珠。

人死不能復(fù)生，想開(kāi)點(diǎn)！母親圓鈍的手指頭以這種近似乎蜻蜓點(diǎn)水的方式路過(guò)她的肩膀，不作過(guò)多的停留。母親的手勢(shì)和心思應(yīng)該做著相同的數(shù)學(xué)題，手上寫(xiě)著標(biāo)準(zhǔn)答案。話剛說(shuō)完，母親的右手帶著左手迅速抵達(dá)另外一個(gè)驛站。它們又瘦又細(xì)卻健壯有力，掀起床單，解開(kāi)被套，扯出絲棉被……一股淡淡的青草油的味道若隱若現(xiàn)。

阮映為自己的自作多情冷冷地笑了一下。她的肩膀像卸下了幾分重量，身體卻發(fā)生了奇怪的生理反應(yīng)：一身雞皮疙瘩全起來(lái)了。她其實(shí)非常害怕它有過(guò)多的停留——說(shuō)真的，她不知如何應(yīng)對(duì)。那句話聽(tīng)著是這般耳熟，它幾乎不帶什么感情色彩，純粹只是完成從一個(gè)人的嘴里到另一個(gè)人的耳朵里這樣一個(gè)物理性過(guò)程——這平衡了她的焦慮和不知所措。 母親拍拍祖母的肩膀，媽，人死不能復(fù)生，想開(kāi)點(diǎn)！既然他因?yàn)楦伟┻x擇自殺就一定認(rèn)為自殺是一種解脫，自殺比活著舒服。既然他認(rèn)為舒服了，活著的人就沒(méi)必要為此而痛苦了。你——你，祖母抬起頭，指著母親。你真是個(gè)沒(méi)有情感的人！從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你心腸更硬的人！楊柳跟著你早晚會(huì)被你害死！

楊柳！楊柳！阮映仿佛聽(tīng)見(jiàn)了祖母當(dāng)年的呼喚，她冷冷一笑，起身離開(kāi)自己的房間?？蛷d里彌漫著青草油的特殊氣味，母親剛才在這里用過(guò)它。她下意識(shí)地咬緊了牙關(guān)。 阮楊柳跟幾個(gè)同學(xué)在樓下建筑工地上玩鬧時(shí)摔倒，膝蓋破了一大塊皮，她咬著牙沒(méi)哭。母親拿青草油要她自己涂抹，她倒抽了幾口冷氣終究不敢下手。母親抓過(guò)藥瓶用力一倒，藥滲進(jìn)皮肉鉆心地疼痛，她咬緊的牙關(guān)還是松開(kāi)了，“啊”“啊”地尖叫起來(lái)，撕心裂肺，痛不欲生。母親嚴(yán)厲地呵斥道：姓阮的難道都是軟骨頭？你媽又沒(méi)死，你哭什么哭？都已經(jīng)10歲了，有什么好哭的？哭就不疼了嗎？這點(diǎn)疼都受不了還能成什么事？她望著母親，把嘴唇咬得緊緊的。這個(gè)媽一定不是親媽！她把淚水一口口咽進(jìn)喉里，暗暗發(fā)誓：誰(shuí)說(shuō)姓阮的是軟骨頭？你們姓楊的才軟骨頭！從今往后，阮楊柳不再是阮楊柳，我要叫——阮硬！從今往后，再不會(huì)在這個(gè)女人面前流一滴淚，絕不讓她再看到自己的一絲軟！

實(shí)踐證明，祖母的話一半是錯(cuò)的——21年了，她沒(méi)被害死，她上了大學(xué)，讀了研究生，在省城找到了工作還結(jié)了婚。還有一半是對(duì)的——她用了整整21年的時(shí)光充分驗(yàn)證了祖母的半句話。7歲入學(xué)的第一天，母親帶她走了20分鐘的路到學(xué)校報(bào)到，認(rèn)了班級(jí)，領(lǐng)了書(shū)，再教她把書(shū)包整理好，而后說(shuō)，從明天開(kāi)始，你要自己整理書(shū)包，收拾學(xué)習(xí)用具，自己上學(xué)放學(xué)。從此，無(wú)論刮再大的風(fēng)下再大的雨，母親沒(méi)有一次接送過(guò)她，甚至連雨傘都未曾給她送過(guò)。母親總說(shuō)，小孩子吹點(diǎn)風(fēng)淋點(diǎn)雨長(zhǎng)得比較結(jié)實(shí)。這么多年，她的體格確實(shí)被風(fēng)雨打磨結(jié)實(shí)了，心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)實(shí)起來(lái)。到了10歲，在別的女同學(xué)還飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的時(shí)候，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了洗衣服，學(xué)會(huì)了騎自行車上學(xué)放學(xué)，學(xué)會(huì)了獨(dú)自面對(duì)一切。母親的角色基本已經(jīng)形同虛設(shè)。上高中時(shí)，母親說(shuō)，你寄宿吧！她嘴一噘，平時(shí)我已經(jīng)什么事都是自己做了，你還嫌我煩，寄宿就寄宿，有什么了不起？！填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，索性填了一所最遠(yuǎn)的黑龍江大學(xué)，索性一口氣讀到研究生，畢業(yè)后遵循祖父母的意愿回了本省，索性就在省城找了一家出版公司擔(dān)任編輯，無(wú)論工作還是生活，都離她的母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)得一年甚至幾年才回一趟家，遠(yuǎn)得可以用幾個(gè)月才一通的電話解決所有問(wèn)題，遠(yuǎn)得這一次的見(jiàn)面與上次已經(jīng)相距了整整兩年。endprint

母親抱著被套、床單走出來(lái)，走向外走廊。剛把東西塞進(jìn)洗衣機(jī)，又托舉著手急急返回主臥。才進(jìn)了主臥，又很快走了出來(lái)，雙手仍是托舉的動(dòng)作，嘴里念叨著，咦，剛剛明明有你一本戶口本，怎么現(xiàn)在不見(jiàn)了！阮映看一眼夾在母親手指間的戶口本，伸手取了過(guò)來(lái)，一句話都不說(shuō)。她的中指上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血漬，上面覆蓋著一層青草油的淺黃。 母親指著在作業(yè)本、書(shū)本、試卷上登堂入室的“阮硬”，揚(yáng)一揚(yáng)手上的戶口本說(shuō)，人生終究是要你自己過(guò)的，你確認(rèn)自己要改了這名字，我今天就去幫你改過(guò)來(lái)，算是你的10歲生日禮物，但是你記住了，將來(lái)你一定不要后悔！阮映在心中“哼”了一聲，我感謝你還來(lái)不及呢，我還后悔！ 阮映最想要的“阮硬”最終在戶口本上以“阮映”的形象出現(xiàn)。雖然沒(méi)有了“硬”字，但她感覺(jué)自己還是如名字的發(fā)音般一天天地堅(jiān)硬起來(lái)，堅(jiān)硬得足以抵御一切對(duì)女性的歧視或鄙視。大學(xué)時(shí)第一次跟男同學(xué)去約會(huì)，男同學(xué)怕她冷，脫下自己的外套披在她的身上，她一把抓下衣服丟給他：我又不冷，為什么要你的衣服？結(jié)果當(dāng)然是，手還沒(méi)拉上，就分手了。到中學(xué)實(shí)習(xí)的第一天，教導(dǎo)主任說(shuō)，一個(gè)年段13個(gè)班，其他男教師都是兩個(gè)班，考慮到你是個(gè)女孩子，少給你一個(gè)班的任務(wù)。她立馬就不高興了：我又不是教不動(dòng)兩個(gè)班，為什么只給我一個(gè)班？她幾乎要忘記自己是個(gè)女人，直到遇到她的愛(ài)人。他是個(gè)美發(fā)師。 阮映冷冷地坐在他的工作椅上，烏黑的長(zhǎng)發(fā)隨意用一條黑色橡皮筋攏著，一如之前的任何一次。他為她圍系上理發(fā)專用的圍布，輕輕開(kāi)了一下玩笑，女孩子不要這么硬邦邦的，會(huì)找不到男朋友的噢！她的臉色立馬結(jié)上一層更厚的冰，自己喜歡不行嗎？為什么一定要男人喜歡？他一臉尷尬，而后聳聳肩，笑著說(shuō)，都說(shuō)女人是水做的，能做成你這樣女孩的絕對(duì)不是一般的水！通常情況下，她拋出那句話后是沒(méi)人敢再往下說(shuō)的，但他說(shuō)了。她知道他是故意設(shè)了埋伏，她還是跳進(jìn)去，問(wèn)了，那你覺(jué)得是什么水？他咧嘴一笑，非得是鋼水不可！她也笑了。她不知道自己為什么就不還擊，就接受了。這么多年，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)男孩子敢這么跟她說(shuō)話。大家都不敢，事情就復(fù)雜了。而恰好他，敢了，事情反而簡(jiǎn)單了。好感這玩意兒真是奇怪，順著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的這幾句話，就來(lái)了。她說(shuō)，鋼水就想剪個(gè)劉海！他說(shuō)，發(fā)型就像是女孩子的表情，做得好，就是微笑，做得不好，就是愁眉苦臉。如果你信任得過(guò)，我現(xiàn)在就讓你愁眉苦臉的長(zhǎng)發(fā)微笑起來(lái)。她又是一笑，真的燙了個(gè)大波浪。從此以后，性情也一點(diǎn)點(diǎn)在大波浪里微笑、婉約、蜿蜒、柔軟、浮動(dòng)起來(lái)。

可現(xiàn)在，那個(gè)讓她一點(diǎn)點(diǎn)柔軟下來(lái)的男人，那個(gè)口口聲聲說(shuō)要跟她一起生個(gè)女兒來(lái)好好疼好好愛(ài)的男人卻變成了硬邦邦的過(guò)去式。阮映真的想哭?？伤l(fā)現(xiàn)，自己居然哭不出來(lái)。

這年頭，每天死亡的人還真不少。老死的，病死的，氣死的，高興死的，睡著睡著睡死的，走著走著摔死的，各種死法應(yīng)有盡有。死亡無(wú)法預(yù)訂，火化卻是需要預(yù)訂的。同事告訴阮映，每天的第一爐最干凈，被燒者也是最舒服的。再加上陽(yáng)氣最足，往生者的靈魂也最容易往上升。就像是新?lián)Q過(guò)的泳池水，誰(shuí)不想享受第一個(gè)入池游泳的待遇？想要安排火化這一天的第一爐不僅需要提前更長(zhǎng)時(shí)間的預(yù)訂，還需要走關(guān)系，可能還需要多花些錢。這讓第一爐聽(tīng)起來(lái)儼然成了酒店里的特殊床位，讓死亡看起來(lái)也似乎成了一種享受。

母親氣喘吁吁跑了一上午，終沒(méi)能跑到特殊“床位”，能按著皇歷上的良時(shí)吉日初步預(yù)訂下的最靠前的時(shí)間點(diǎn)只有下個(gè)星期三上午10-12點(diǎn)。阮映只能試著問(wèn)一下許蘭妮。許蘭妮是她大學(xué)最好的舍友，是她在省城唯一保持聯(lián)系的同學(xué)，畢業(yè)后考入了區(qū)財(cái)政局。許蘭妮曾經(jīng)拿自己跟她做過(guò)深刻比對(duì)：我長(zhǎng)得太像個(gè)爺們，盡管心底女人得要死，也沒(méi)人懂得疼惜我。而你，長(zhǎng)得那么女人，可心理卻比男人還爺們，誰(shuí)碰上你都是禍害。結(jié)果真被許蘭妮說(shuō)中了：果真是個(gè)禍，這么快就把愛(ài)人給害了！

第一爐？我問(wèn)一下小福子！許蘭妮掛斷電話后半個(gè)小時(shí)還不到就回復(fù)，需要多等兩天，下個(gè)星期五上午第一爐?？梢詥幔?/p>

小福子是許蘭妮新交的男朋友，早一年考入?yún)^(qū)財(cái)政局。湊巧的是，他有個(gè)親戚在民政局當(dāng)辦公室主任，火葬場(chǎng)正是民政局管轄的范圍。

多等兩天更好！這樣，他還可以多“活”兩天。阮映是這么回答的。除了多出來(lái)的這兩天，最為關(guān)鍵的，她可不想愛(ài)人的骨灰里摻雜那些來(lái)歷不明的成分。

愛(ài)人是個(gè)孤兒。在他兩歲的時(shí)候，父母出了車禍去世，留下他和祖母。他剛滿13歲，祖母也去世了。父親沒(méi)有兄弟姐妹，母親是被拐賣的外省女，尋不著可以依靠的親人，他從此踏上了異鄉(xiāng)拜師學(xué)藝之路，一走就近20年。20年，于她，短得只有他們相識(shí)的這400多天，卻也長(zhǎng)得連他的火化與安葬都沒(méi)有其他親人需要通知和商量。這倒省卻了諸多麻煩，一切皆是她可以自己決定的。

省城比較大的墓園只有兩處，一處在東邊，一處在南邊。阮映選了東邊的福陵。福陵背倚福乾山，正前方有一彎乾江水緩緩流過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就是愛(ài)人喜歡的景致。進(jìn)了墓園才知道，看似普普通通的墓地也是大有講究的。墓地講究風(fēng)水，不但講究地理位置和朝向，還講究吉利的穴位。這些因素各有上下之分，綜合起來(lái)后就決定了墓地的三六九等不同單價(jià)，有1萬(wàn)多，2萬(wàn)多，3萬(wàn)多。面積大到六七平方米，小到兩三平方米，而且并非純墓地面積，還包含著公攤。陰宅與陽(yáng)宅異曲同工，只不過(guò)，此時(shí)陪在身邊的是母親。 阮映在窗戶的位置前做出一個(gè)夸張的擁抱狀，我就喜歡這個(gè)大飄窗，到時(shí)我在這里擺兩盆花，擺個(gè)書(shū)架，以后看稿就在這里了！連書(shū)桌都省了！他從背后環(huán)抱住她，那好，那咱們就買這個(gè)了！她微微側(cè)過(guò)頭，與他的臉貼在一起?？墒沁@個(gè)太貴了，一平方米要多出1000多！算了，算了，咱們還是要嘉華路的那一套吧，省了七八萬(wàn)呢！ 暖流與冷流在這里匯合，交集，翻騰。

售墓員帶著阮映轉(zhuǎn)了一圈下來(lái)，又回到了阮映最看好的那處依山而建的墓區(qū)，單價(jià)從23888元到29888元不等，面積多為三四平方米。墓區(qū)已經(jīng)“入住”80%以上，剩下則寥寥無(wú)幾，這邊空一位，那邊空一位，呈分散狀態(tài)。

挑墓地也得看鄰居。售墓員指著眼前的墓地介紹，阮小姐你看，同樣是坐北朝南，同樣是依山而建，這個(gè)墓地左邊是中學(xué)教師，右邊是公務(wù)員，都屬于知識(shí)分子，你愛(ài)人偶爾要跟他們一起看看書(shū)，下下棋，聊聊天什么的…… 交房取鑰匙那天，他一臉興奮。我探聽(tīng)過(guò)了，買咱們隔壁的是一個(gè)教師，樓上的是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。你探聽(tīng)那么多干什么？到時(shí)門一關(guān)，誰(shuí)還有空管誰(shuí)是干什么的？你不懂！遠(yuǎn)親不如近鄰…… 幾分鐘后，教師近鄰真來(lái)電話了。你們家門口來(lái)了個(gè)老太太，說(shuō)是要找劉亞強(qiáng)。阮映說(shuō)，她肯定找錯(cuò)人了，我們家沒(méi)有劉亞強(qiáng)！endprint

你們這些人可真能掰！母親聽(tīng)不下去了。人都死了，還要什么鄰居？還要看什么書(shū)下什么棋聊什么天？

阿姨你可不能這么說(shuō)。人死了，可是人的靈魂是在的呀！售墓員從阮映的臉色看出來(lái)了決定權(quán)的方向，轉(zhuǎn)向阮映道。是不是，阮小姐？你也相信你愛(ài)人是有靈魂的對(duì)不？

阮映還不知如何開(kāi)口，母親又接上了。掰來(lái)掰去無(wú)非就是多要幾個(gè)錢，你當(dāng)我們傻??！你直接找一個(gè)大官和一個(gè)有錢人出來(lái)得了，風(fēng)水最好了，要錢有錢，要官有官，什么都有了。

那倒也未必的呀！售墓員倒是一點(diǎn)不饒人，一套一套地應(yīng)對(duì)著。找這種人當(dāng)鄰居，其實(shí)好多風(fēng)水都已經(jīng)提前被他們占走了，你們這后來(lái)的根本分不到什么風(fēng)水了！

阮映不想多說(shuō)話，只問(wèn)，這個(gè)，多少錢？

一平方米25888元，3.5平方米，90608元……售墓員熟練地摁幾下手機(jī)按鍵，即時(shí)通報(bào)著數(shù)據(jù)。你們找了魏主任，給你們打個(gè)9.5折，總共86000元，還可以按揭……

你瘋了？母親一把將阮映拉到一旁，聲音被壓擠得扁扁的。86000元？又不是買房子！

這怎么不是房子？這是他的房子！阮映盯著那塊空空的墓地，喃喃自語(yǔ)，他這一輩子夠苦的，我一定要讓他到那里過(guò)得舒服些。

你要考慮一下自己的經(jīng)濟(jì)能力。走的已經(jīng)走了，花再多的錢也已經(jīng)走了，回不來(lái)?？苫钪娜诉€要把日子過(guò)下去……你要想一想，你哪里來(lái)的這么多錢？母親拉起她的手，掰著她的手指頭一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)起來(lái)，每個(gè)月五六千元的房貸，1000元的伙食費(fèi)，一兩百元的電費(fèi)、水費(fèi)，兩三百元的物業(yè)費(fèi)，兩三百元的交通費(fèi)，你一個(gè)月多少工資？我年紀(jì)大了，幫人記賬的事還馬馬虎虎接著做，鐘點(diǎn)工不打算再做了，我，我……

阮映不說(shuō)話了。她知道母親的表情和心思做起了不同的數(shù)學(xué)題，母親還有未說(shuō)出的更重的話——我可沒(méi)辦法再幫你出錢了——一個(gè)“再”字無(wú)情揭開(kāi)她的舊傷疤！沒(méi)錯(cuò)，買房子的近40萬(wàn)元首付里，有母親支付的10萬(wàn)元——那是母親的全部積蓄——雖然當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有開(kāi)口要，是母親主動(dòng)打到她卡上的，但終究她還是用了的！

你想想，為一個(gè)死去的人，值得嗎你？母親切換了軌道，繼續(xù)說(shuō)。

為一個(gè)死去的人……為一個(gè)死去的人……阮映覺(jué)得這句話好熟悉。 祖母說(shuō)，我兒子好歹是有工作的人，怎么說(shuō)葬禮都得辦得像模像樣，要請(qǐng)24拜，要請(qǐng)西樂(lè)團(tuán)……母親一臉冷漠，死都死了，再花那么多錢有什么用？

日子終究是要我自己過(guò)的……阮映退出一小步，抽回自己的手，我謝謝你的關(guān)心！但請(qǐng)你先回家去，不要再管我的事了，好不好？

很顯然，這幾句話像連環(huán)掌擊中了母親。她不再說(shuō)什么，只看幾眼被抽空的雙手，無(wú)趣地走開(kāi)。一個(gè)“謝謝”加上一個(gè)“請(qǐng)”都足夠客氣和禮貌了——親人間，還有什么比客氣和禮貌更令人陌生的？

阮映推門進(jìn)屋的時(shí)候，上一秒餐廳里還時(shí)斷時(shí)續(xù)地傳來(lái)的響亮的算盤(pán)珠子聲就這么戛然而止。屋子里像剛被清盤(pán)過(guò)，連空氣都規(guī)規(guī)矩矩。不用看都猜得出——母親定然又在打她的算盤(pán)算她的賬——阮映還是看了。母親正面對(duì)著進(jìn)門的方位，一支筆橫過(guò)虎口，被右手的無(wú)名指與小指夾住，握在手中，右小臂支著餐桌，其余的三個(gè)手指頭緊急從算珠上撤離，卻還未來(lái)得及完全收回，懸在半路上上下不得。餐桌上攤開(kāi)著一堆錢，旁邊是一個(gè)牛皮紙信封。出事后，他的朋友，她的同事、同學(xué)，一個(gè)個(gè)地來(lái)，一個(gè)個(gè)地走，送來(lái)一份份銀子錢。所有外來(lái)的安慰到達(dá)的都只是表面，無(wú)法抵達(dá)內(nèi)心。

剛才有三個(gè)人來(lái)，說(shuō)是那天晚上跟小謝一起喝酒的——你都認(rèn)識(shí)！母親指著那堆錢做著介紹，那錢是他們拿來(lái)的，我數(shù)過(guò)了，正好兩萬(wàn)。頓了一下，母親的語(yǔ)氣里多少有些埋怨。你怎么沒(méi)告訴我，他是跟人喝酒出的事？

母親又說(shuō)到了阮映的痛處。如果愛(ài)人那晚少喝一點(diǎn)酒就不會(huì)出事；如果她沒(méi)有睡在客房，能及時(shí)發(fā)現(xiàn)情況也不會(huì)有事……她趿上脫鞋，把手提包往沙發(fā)上一扔。事情都已經(jīng)出了，告訴你怎么出的事又有什么用？是喝酒出的事還是不是喝酒出的事，又有什么差別？

怎么沒(méi)用？怎么沒(méi)差別？我們得去告他們，讓他們賠錢。母親的手指頭慣性地栽到算盤(pán)上，有一下沒(méi)一下地?fù)苤阒?。一條人命，他們想兩萬(wàn)就打發(fā)，怎么可能？

阿飛已經(jīng)走了，我不想他把最后一點(diǎn)面子也給丟了。阮映只想安安靜靜地坐上一會(huì)兒，沖突卻在這個(gè)時(shí)候暴發(fā)了。

你能不能不這么軟弱任人欺？！我看你往下都要揭不開(kāi)鍋了，你還顧著阿飛的面子？面子重要還是錢重要？母親搖著頭把鈔票一張張地碼在一起，每一張都碼出了力氣，話語(yǔ)也一句碼著一句不留空隙。他們以為兩萬(wàn)元有多少？連買塊墓地都不夠！你怕沒(méi)面子我不怕，不用你出面，我來(lái)替你出面，我來(lái)替你打官司！我剛才已經(jīng)算過(guò)一筆賬了……

你不要整天吊著算盤(pán)過(guò)日子行嗎？阮映在“行嗎”兩字上使了勁，成功阻止了母親手指頭的彈撥。話一出口，她就知道明顯是酸的，但已經(jīng)收不回來(lái)了。你盤(pán)算得了日子，盤(pán)算得了人心嗎？

你不要成日里拿著放大鏡生活好不好？你就懂得一味放大他的好，放大我的不好。我是你媽，我還不是為了你好？日子是往前走的，你能不能不一直回頭看？你往前看好不好？你別不愛(ài)聽(tīng)……母親的手指頭不管不顧地配合著話語(yǔ)飛快地在算盤(pán)珠子上撥動(dòng)。你看，賠償是算到60歲，阿飛32歲，60減32……

楊月琴，你以為每個(gè)人都要跟你一樣只認(rèn)錢不認(rèn)人嗎？算珠聲嚴(yán)重刺激了阮映，她再受不了了，捂住雙耳咆哮道。你老公早亡，我老公也早亡，我就得跟你過(guò)一樣的日子嗎？別以為我不知道，我爸的死還不都是你逼的？你不舍得花那么多錢給他治病，你不舍得借錢陪他上北京。一切都是你造成的！你以為你這樣對(duì)待我爸，我也要這樣對(duì)待阿飛嗎？你日子過(guò)得痛苦，非得我也要跟著你一樣痛苦嗎？

那個(gè)被叫作楊月琴的母親整個(gè)人傻掉了。

打開(kāi)電冰箱的時(shí)候，阮映發(fā)現(xiàn)了異常。冷凍室已經(jīng)塞得滿滿的，放在冷藏室的幾款茶葉也被挪動(dòng)了位置。接連幾天，母女倆都不說(shuō)話，可母親帶來(lái)或者一天又一天新買來(lái)的許多東西卻以一種特殊方式打破原有的秩序，用沉默闖入她的生活。每個(gè)新增加的物件上都貼著各種小標(biāo)簽，除了統(tǒng)一的日期標(biāo)注“2012、12”，還分門別類地標(biāo)上“香菇”“木耳”“三層肉”“瘦肉”“排骨”“土雞”“土鴨”等字眼。如此多的種類，如此大的數(shù)量，母親存儲(chǔ)的起碼是她往下半年的生活需求。這讓她有了一種嚴(yán)重的不適感——母親正把已經(jīng)遠(yuǎn)逝的童年生活重新裝進(jìn)她的日子里。 父親去世后不久，家里所有有外袋包裝或容器的食物都被貼上了小標(biāo)簽，除了最常用的塑料桶里的“米”“面粉”和塑料杯里的“鹽”“糖”“味精”“堿”相對(duì)簡(jiǎn)單標(biāo)識(shí)外，通常都是名稱與時(shí)間的配套標(biāo)注：“生花生92、09”“生花生92、12”“熟花生92、12”“地瓜粉91、冬”“筍干92、春”……所有藥品也都標(biāo)注了名稱和用量，“銀翹C一片”“撲感敏半片”“感冒沖劑半包”……母親一一指給她各種食物和藥品的存放地點(diǎn)和用法用量，逐一叮囑。這些花生和地瓜粉有不同時(shí)期的，你一定要先從時(shí)間早的用起，慢慢往后用……發(fā)燒才吃撲感敏，沒(méi)發(fā)燒只要沖半包感冒沖劑。記住了沒(méi)有？??？ 數(shù)據(jù)化的日子，程序化的生活，充盈著她學(xué)習(xí)之外的空間，沉重而又煩瑣，這讓她一旦距離上遠(yuǎn)離，便選擇全盤(pán)拋棄，甚至走到另一個(gè)極端——混亂的自由，自由的混亂。在她可以自由做主的地盤(pán)，一切都可以不合常規(guī)地放置：各種書(shū)籍堆滿了床頭，占據(jù)了半張床的篇幅；書(shū)桌與餐桌功能混搭，書(shū)桌上有速食面、零食，餐桌上有她手頭編輯的書(shū)稿；衣櫥里更是毫無(wú)章法…… 阿飛收拾著速食面的袋子，調(diào)侃道，早知道你生活如此灰暗不能“自理”，誰(shuí)還敢娶你？阮映笑答，不這樣，你這臺(tái)生活的“打理機(jī)”豈不無(wú)用武之地？ 愛(ài)人讓她的生活恢復(fù)了秩序，沒(méi)有數(shù)據(jù)和程序也可以有的秩序。endprint

阮映好不容易找到了標(biāo)注為“2012、12、20前”的鐵觀音。母親以自己插入她的生活的時(shí)間為中心軸，用一個(gè)“前”字模糊了具體，卻劃分了界限。她不想吃飯，只想喝茶，喝他帶回來(lái)的鐵觀音。她隨著他的喜好愛(ài)上了鐵觀音。 第一次約會(huì)，下著蒙蒙細(xì)雨，他帶她進(jìn)的就是一家茶館。他舉著手上的一小袋茶，說(shuō)，鐵觀音——單這名字聽(tīng)起來(lái)就讓人有一種說(shuō)不出的舒服。鐵是硬的，觀音是軟的。鐵是冰冷、無(wú)情的，觀音是慈眉善目、溫暖柔情的。就像你——又冷又暖，你太像這鐵觀音了！那是她第一次喝鐵觀音，那么香，那么回甘，那么百轉(zhuǎn)千回地繞，戀愛(ài)就該是這般滋味啊。一喝就喝了幾個(gè)小時(shí)。他打趣道，你把雨都喝停了！這一刻，她知道她愛(ài)上了他。她就喜歡他這樣的說(shuō)法，不論是夸張還是比喻。

一樣的雨天，一樣的冷夜，一樣的茶，不一樣的是沒(méi)有他。茶的滋味弱了七八分，但總歸還是有點(diǎn)滋味的。楊月琴走到小茶桌前倒了一杯水，走進(jìn)自己安頓下的客房。每次飯后，她都要喝一大杯的水，每次喝水都要進(jìn)到自己屋內(nèi)，仿佛喝水也隱含著什么見(jiàn)不得人的秘密。

門鈴響第三次的時(shí)候，楊月琴舉著小半杯的水小跑著去開(kāi)門。在打開(kāi)門之前，她將剩下的那小半杯水急速倒進(jìn)嘴里，一仰脖子，滿滿一口吞咽了下去。

請(qǐng)問(wèn)劉亞強(qiáng)是住這兒?jiǎn)?？一個(gè)女人蒼老的廣西口音。

你找錯(cuò)門了！我們這兒沒(méi)這個(gè)人！

不，不，應(yīng)該是這兒，不會(huì)有錯(cuò)！對(duì)了，對(duì)了，他應(yīng)該還有現(xiàn)在的另外一個(gè)名字，叫謝阿飛！

你是？

我是他的阿媽……

阮映的手接連抖了幾下，提在半空中的蓋甌里往下倒的茶水沖出了杯外。母親讓進(jìn)來(lái)的是一個(gè)六七十歲的老婦人，佝僂著身子，穿一件暗紅色的粗絨外套，提兩個(gè)臟兮兮的蛇皮袋，褲管一邊高一邊低地卷著。母親望向她，她望向老婦人。老婦人放下蛇皮袋，兩眼直盯著她，雙手開(kāi)始在粗絨外套上來(lái)來(lái)回回正面反面不停擦拭，像是要擦亮兩面照人的鏡子。

換上楊月琴遞過(guò)的棉拖鞋，老婦人很是不適應(yīng)，伸縮了幾回才邁開(kāi)腳，卻終究是像貓一般踮著腳尖，碎著步子往前走。阮映慢慢起身，走過(guò)去，問(wèn)，你剛才說(shuō)——你是誰(shuí)？

我是亞強(qiáng)，噢，不，是阿飛的阿媽！老婦人揪著衣角揉著，絞著，仿佛衣角犯了錯(cuò)，她要懲罰它。她黑白交錯(cuò)的頭發(fā)用幾個(gè)或黑或白不同顏色的發(fā)夾別在耳后，一只眼里蒙著一層白色的膜狀物，一只眼的上眼瞼重重地垂下遮住了半只眼球。她努力抬起頭，小心地問(wèn)，你一定是亞強(qiáng)，噢，不，是阿飛的媳婦？亞強(qiáng)呢？

一切都像是迷局。阮映只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)。阿飛不是孤兒?jiǎn)幔克嬖V我他是孤兒！

姑娘你不要誤會(huì)，他是孤兒沒(méi)錯(cuò)，我是他的養(yǎng)母！他跟我的小兒子是最要好的同學(xué)，我把他當(dāng)作親兒子看待，有一段時(shí)間，他就住在我們家，后來(lái)……阿飛的養(yǎng)母打住話頭，往主臥看幾眼，又往客房看了看，眼里滿是燈火。亞強(qiáng)呢？

他，他……阮映不知如何應(yīng)答。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他有個(gè)養(yǎng)母，可眼前的這個(gè)老人看起來(lái)一點(diǎn)都不像撒謊——或許只是因?yàn)闀r(shí)間短的緣故，又或許只是老人與阿飛兩代人認(rèn)識(shí)上的差異。如果真是他的養(yǎng)母，她無(wú)法確定，這么大的年紀(jì)，這么滿的希望，他的養(yǎng)母是否會(huì)受得?。?/p>

他，他，他去出差了！關(guān)鍵時(shí)刻，母親幾步上前化解了危機(jī)。去上海培訓(xùn)，說(shuō)是要去一個(gè)月！

這樣?。坷先讼缌搜劾锏臒艋?，低下頭往回走。走到入門處，她解開(kāi)一個(gè)蛇皮袋，取出一樣樣的東西往餐桌上擺，嘴里念叨著，這些都是亞強(qiáng)小時(shí)候最愛(ài)吃的東西，自己做的油辣子、芝麻酪，自己蒸的年糕、粉條，自己地里種的小米、玉米……這么多年，也不知他口味有沒(méi)有改變。她似乎是在責(zé)怪自己：我還是來(lái)遲了……我早應(yīng)該來(lái)的……又似乎是在自我安慰：去學(xué)習(xí)好啊，才能有本事……她有些前言不搭后語(yǔ)，每句話都想說(shuō)得輕松，聽(tīng)起來(lái)卻令人有種說(shuō)不出的壓抑。

阮映知道哪里一定有問(wèn)題，但她找不出問(wèn)題所在。她沒(méi)有多余的精力來(lái)思考這些，用目光質(zhì)問(wèn)著母親。母親改用閩南語(yǔ)輕聲說(shuō)，農(nóng)村老查某（閩南語(yǔ)，意指女人），萬(wàn)一要來(lái)跟你分遺產(chǎn)怎么辦？也就這一套房子了，再分一半走，真是沒(méi)法過(guò)了……母親考慮的還是錢的問(wèn)題！她的心里生出一萬(wàn)分的愧疚。她想在愛(ài)人火化前把他的養(yǎng)母送走，可因?yàn)樵┻B著春運(yùn)，火車票很是緊俏，買到手的是一個(gè)星期以后的票。飛機(jī)票倒是買得上，但老人堅(jiān)決不肯坐飛機(jī)。

老人的出現(xiàn)像是潤(rùn)滑油，潤(rùn)滑著母女間的生澀，又像是隔離墻，隔開(kāi)了母女間方方面面各種直接接觸的矛盾和尷尬。她同楊月琴一同住進(jìn)客房。阮映不動(dòng)聲色地繼續(xù)做著各項(xiàng)準(zhǔn)備，挑骨灰盒，買壽衣，洗照片，找人刻墓碑……楊月琴騰出更多的時(shí)間陪著老人，她們一起上街買菜，一起進(jìn)廚房，一起把一星期切割成一天天地過(guò)下去，把一屋子的沉悶過(guò)得更加寡淡，把寡淡過(guò)得漸漸有點(diǎn)古怪的氣息。自從老人住進(jìn)家里，阮映發(fā)現(xiàn)家里的一些物件似乎長(zhǎng)了腿腳，時(shí)不時(shí)會(huì)自己移動(dòng)位置。比如，睡覺(jué)前明明還在客廳里電視柜旁擺放的結(jié)婚照，天一亮，自己就跑到了抽屜里躲藏起來(lái)。一直在抽屜里待著的結(jié)婚證，冷不防又自己跑到了桌面上。問(wèn)誰(shuí)，誰(shuí)都說(shuō)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。直到那天凌晨，客廳里依稀傳來(lái)的動(dòng)靜才解開(kāi)了謎團(tuán)。一開(kāi)始，阮映以為是小偷進(jìn)了家，都是翻箱倒柜的聲響。后來(lái)，隱約聽(tīng)到了嚶嚶哭泣聲。她翻身下了床，開(kāi)了房門開(kāi)了燈，立馬驚呆了?？蛷d里，阿飛的養(yǎng)母跪在茶幾前，一手抱一張大大的照片貼在胸前，一手抬起擋住突然亮起的燈光。她的面前，兩個(gè)抽屜都敞開(kāi)著，被抽出照片的相框趴在茶幾上。

見(jiàn)是阮映，老人拿袖子揩兩下臉，站起身來(lái)，訥訥地解釋，家里沒(méi)有亞強(qiáng)的照片，好不容易來(lái)一趟，就想找一張留個(gè)念想。

這張——不行！阮映急急走過(guò)去，雙手捏住大照片的兩角，輕輕往外抽，我另外洗一張給你！

不，不，我就要這一張！老人把另一手也壓到照片上，雙手緊張地抱在胸前，仿佛它隨時(shí)會(huì)飛走。我就想要這一張，這一張精神……

我另外洗一張給你！阮映不容置疑地一點(diǎn)點(diǎn)掰開(kāi)老人的手，把照片往外抽。老人還想抵抗，另外一雙手也加入了進(jìn)來(lái)，合力掰開(kāi)她的手——楊月琴一出現(xiàn)，天平立馬往一邊傾斜。阮映跪在茶幾前，摸摸黑白照片上愛(ài)人的臉，爾后重新裝進(jìn)相框里，往玻璃鏡面哈幾口氣，又拿袖子揩了揩，邊揩，淚水邊往眼眶里一點(diǎn)一點(diǎn)地趕。endprint

老人也跪了下來(lái)，眼淚一滴滴掉了下來(lái)，掉在他的眼上，鼻上，嘴上。她伸出整個(gè)小臂就往相框上擦，將自己的淚水擦成一條又一條的弧線，連成一片，邊擦還邊輕聲喚著，亞強(qiáng)，亞強(qiáng)……

你——阮映把趕到半路的淚水?dāng)r了回去。她猜到了幾分，驚住了。難道你——知道阿飛？

嗯。老人只是點(diǎn)頭。那天去他剪頭發(fā)的店里他們就告訴我他沒(méi)了，我一直不相信……既然來(lái)了，我還是想來(lái)看看他，看看他的家，看看你，看到這個(gè)相框，我不得不信了……

你——你都知道了？楊月琴一下子就緊張了，蹲下身來(lái)，揪住老人的手臂。那你——你想干什么？

我，我，我想看看他……老人瑟瑟地說(shuō)，我都已經(jīng)17年沒(méi)見(jiàn)到他人了，我想最后再看看他……

楊月琴長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，額上的汗水卻一顆顆地冒了出來(lái)。

直到舉行完葬禮，太陽(yáng)才終于露了臉，阿飛的養(yǎng)母也才終于脫下身上那件粗絨外套。在家的5天，再加上找上家門之前路上的奔波，阮映估計(jì)那件外套至少已經(jīng)在她身上超期服役了七八天，這一塊污漬，那一塊油斑，甚至開(kāi)始發(fā)出一種近似于餿飯的味道。每次她從身邊走過(guò)，還沒(méi)到達(dá)，風(fēng)已提前將那味道送達(dá)。她走過(guò)好幾秒，那味道也還停留在空中，令人作嘔。脫下粗絨外套的老人像被扒了厚厚一層皮，瘦了一大圈。脫下也只是脫下，老人把衣服搭在正對(duì)著客廳落地玻璃門的陽(yáng)臺(tái)上曬，進(jìn)到客房從蛇皮袋里掏出件稍薄一點(diǎn)的粗布衫。

阮映歪靠在沙發(fā)上，隨手翻幾頁(yè)新到的《生物學(xué)雜志》。一對(duì)奇妙的反向平行的DNA雙螺旋赫然出現(xiàn)在畫(huà)面中，它們纏繞著，擁抱著，向上，向上。他們?cè)咎幱诟髯元?dú)立的兩端，雖然都在向上，卻始終反著方向，并列而行。它們本應(yīng)沒(méi)有交集，卻因?yàn)閮?nèi)側(cè)的堿基——最為主要的遺傳基因——而將扁平環(huán)連接起來(lái)。堿基連接起來(lái)的兩條呈現(xiàn)紅、黃、藍(lán)、綠四種色彩的長(zhǎng)鏈繞成一個(gè)圓柱體，長(zhǎng)長(zhǎng)的寬寬的圓柱體，旋轉(zhuǎn)向上，壯麗絢爛。她的目光移離雜志，瞄幾眼老人的身影，再瞄幾眼陽(yáng)臺(tái)。那件粗絨外套像一塊駭人的過(guò)期膏藥貼在陽(yáng)臺(tái)上，把陽(yáng)臺(tái)也給貼出酸痛病來(lái)，膏藥的難聞氣息被陽(yáng)光的熱量一股一股地往客廳里送。

站在陽(yáng)臺(tái)走廊上的楊月琴挨近玻璃門瞥一眼客房的方向，把膏藥往邊上挪了挪。再瞥一眼，再挪了挪。爾后，開(kāi)始她因?yàn)閮商烀y而不得不停歇的每日必修課——例行打掃、重新歸位。她將茶幾上的茶罐收進(jìn)冰箱里，水杯放回角幾，雜志放回書(shū)桌，年糕、芝麻酪等收進(jìn)紙盒里……動(dòng)作干凈利索，沒(méi)有任何遲疑。 阮映，過(guò)來(lái)，怎么把剪刀放在餐桌上了？快來(lái)收回去！從哪兒拿的，放哪兒去！阮映，怎么地上到處都是餅干屑？快過(guò)來(lái)把它弄干凈了！阮映，怎么把襪子跟內(nèi)褲泡在一個(gè)臉盆里洗了？趕緊分開(kāi)！ 來(lái)家的這10天時(shí)間，阮映一直覺(jué)得母親就像一瓶不折不扣的修改液，所到之處，總將她的自由與隨性（當(dāng)然，在母親嘴里這是混亂與無(wú)序）修改得不見(jiàn)蹤跡。母親重建著她兒時(shí)記憶中的秩序：什么站要有站樣，吃要有吃相，女孩子坐在沙發(fā)上不可以盤(pán)腿，吃飯的時(shí)候不可以“吧嗒”響，不可以咬筷子，不可以在盤(pán)子里挑來(lái)揀去；什么用過(guò)的東西要記得歸位，從哪兒拿的放回哪兒去，桌面上放置常用的東西，不常用的東西收進(jìn)抽屜里；什么吃的東西不可以帶進(jìn)臥室，書(shū)桌上不可以擺放跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的東西；什么地板要先掃再擦，一擦要擦兩遍，頭遍去粉塵，二遍去小顆粒；什么跟同學(xué)出去玩晚上8點(diǎn)前一定要回家……那秩序是她所熟悉的，當(dāng)然也是力所能及的——在她一個(gè)人生活的時(shí)候，卻更是她所排斥和反感的——在與母親同在一個(gè)屋檐下的時(shí)候。她以一而再再而三地破壞這種秩序來(lái)表示她的抗議，而母親則以不厭其煩地修改來(lái)維護(hù)秩序。

好不容易看見(jiàn)老人抱著一堆衣服進(jìn)了衛(wèi)生間，阮映丟掉手中的《生物學(xué)雜志》。衛(wèi)生間的門“咔嚓”一關(guān)，她從沙發(fā)上彈了起來(lái)，直奔向陽(yáng)臺(tái)。以她的經(jīng)驗(yàn)判斷，那么多天才洗的一次澡，老人這一進(jìn)沒(méi)個(gè)半小時(shí)一小時(shí)是出不來(lái)的。待她半小時(shí)一小時(shí)出來(lái)，衣服已經(jīng)在洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)得差不多了，她想不洗也來(lái)不及了。一腳剛跨出客廳的落地玻璃門，阮映這才看到，站在走廊的水槽前洗拖把、抹布的母親已經(jīng)先她一步抵達(dá)目的地，不偏不倚地把手落在了那件粗絨外套上——顯然，她們的目標(biāo)是一致的。你——母親的話還沒(méi)說(shuō)出口，幾乎是不假思索，她把跨出落地玻璃門外的那一腳收回門內(nèi)，緩緩?fù)刈摺?/p>

望著阮映沉默地一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離的背影，楊月琴有些失望。失望歸失望，她的手還是習(xí)慣性地伸進(jìn)那件粗絨外套的口袋里摸索。兩個(gè)外口袋被她反掏了出來(lái)，沒(méi)有什么東西。她的手試著往上往里側(cè)的暗袋摸——意外恰是在這時(shí)出現(xiàn)的——她掏出了一張已經(jīng)折出很深的折痕，邊角有些發(fā)毛的紙。一展開(kāi)，她驚叫一聲——阮映！

剛走到客廳的阮映著實(shí)被這聲尖叫嚇了一大跳。她看到母親手上舉著一張幾乎要爛掉的軟軟的紙，一臉惶恐。往回走已經(jīng)不可避免。拿過(guò)那張紙一看，她也呆住了。紙上赫然寫(xiě)著“通緝令”，下面的名字雖然寫(xiě)的是“劉亞強(qiáng)”，照片卻是愛(ài)人的照片。驚訝與慌亂像是著在紙上的墨，讓每個(gè)字都一點(diǎn)一點(diǎn)地模糊起來(lái)，直至被覆蓋。而母親的責(zé)罵與數(shù)落卻野蠻地落在那層墨上，重新書(shū)寫(xiě)，字字醒目，聲聲入耳。

早就告訴過(guò)你，家庭背景抹得像一張白紙，這樣的人絕對(duì)不可靠，你就是不信?，F(xiàn)在好了，被騙了吧？！知道吃虧了吧？！人真的不可貌相啊，他居然還是個(gè)殺人犯！知道吃虧也沒(méi)用了，給一個(gè)殺人犯當(dāng)了老婆，這種恥辱一輩子都洗不清。我看你以后怎么辦啊？以后你怎么辦?。慨?dāng)初我就該攔著你，無(wú)論如何攔著你！楊月琴說(shuō)得痛心疾首，仿佛要過(guò)這種苦日子的是她自己。她甚至捏緊了拳頭，捶向的卻是自己的胸口，一下，又一下。你說(shuō)，結(jié)婚這么大的事，你怎么就可以不告訴我呢？你告訴我，我死活不會(huì)答應(yīng)的！你，你真的，你怎么可以不告訴我？……

人生終究是要我自己過(guò)的，告訴與不告訴有什么不同？……阮映垂下手，別過(guò)頭去，聲音也跟著手越垂越低。每個(gè)人都有自己的秘密，可愛(ài)人的秘密大得令她猝不及防。

跟你說(shuō)一千道一萬(wàn)，你就聽(tīng)不進(jìn)一句話！楊月琴搖著頭，三分是責(zé)備，是數(shù)落，七分是嘆惜，是邀功。他居然瞞著你！這么大的事情居然一直瞞著你！當(dāng)初我怎么說(shuō)的？從小克死家里那么多人，這人的命一定硬得不行。果真被我說(shuō)中了不是？！endprint

既然他的命硬，那他要克死的應(yīng)該是我，怎么是他自己？阮映冷冷一笑，恣意維護(hù)最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)，每字每詞都帶著針帶著刺。你忘了，你也說(shuō)過(guò)，人生終究是要你自己過(guò)的……

你——楊月琴被這句話戳在了痛處，生生堵住了去路。

阮映心頭一顫，悲切一層疊著一層。“人生終究是要你自己過(guò)的”本是母親的矛，此時(shí)卻成了她回?fù)跄赣H的盾。應(yīng)該是從7歲起，母親不再替她做任何選擇，大凡碰上需要選擇的事項(xiàng)，這句話就隆重登場(chǎng)了。似乎這句話一說(shuō)，作為母親的她就永遠(yuǎn)沒(méi)有責(zé)任了。在她的記憶深處，那句話一直就是母親刀槍不入、百毒不侵的護(hù)身符。這東西真是萬(wàn)能膏藥啊，用得著的時(shí)候一貼，就都沒(méi)事了，畢竟“都是你自己做的選擇，你能怨誰(shuí)”，用不著的時(shí)候，往袖子里口袋里一放，完全不露痕跡。更為重要的是，任何一種場(chǎng)合它都可以循環(huán)使用，周而復(fù)始。

母女倆就像兩股絞在一起的亂繩，越絞越緊，幾欲窒息。就在這個(gè)時(shí)候，刺耳的一聲“砰”打破了母女間的尷尬。衛(wèi)生間的門猛地打開(kāi)了，上身脫得只剩一件秋衣的阿飛的養(yǎng)母驚慌失措地奔了出來(lái)。

這——是怎么回事？阮映無(wú)力地舉起那張通緝令，話語(yǔ)軟塌塌的。你到底是誰(shuí)？你找阿飛究竟想干什么？！

這不明擺著殺人犯的母親，還能是誰(shuí)？還能想干什么？楊月琴重新燃起了斗志，一句接著一句地發(fā)射著毒辣和猜忌。不就是想爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)來(lái)了？告訴你，這房子有很大一部分錢是我出的，你兒子出不了幾個(gè)子兒……

早知道會(huì)出事的，早知道會(huì)出事的。怎么就給忘了呢？怎么就給忘了呢？阿飛的養(yǎng)母絮絮叨叨，不停地?cái)[著雙手。你們不要誤會(huì)，不要誤會(huì)，不要因?yàn)檫@對(duì)他生出不好的感覺(jué)……

一切都突如其來(lái)。謝阿飛原來(lái)竟然不叫謝阿飛，而是叫劉亞強(qiáng)。19年前，劉亞強(qiáng)成了孤兒，他最好的同學(xué)謝鵬飛的母親收留了他，兩人成了朝夕相處的好兄弟。再好，也有吵架的時(shí)候。那一天，在放學(xué)回家的路上，兩人因?yàn)橐粋€(gè)女同學(xué)吵了起來(lái)。劉亞強(qiáng)覺(jué)得那個(gè)女同學(xué)長(zhǎng)得很有氣質(zhì)，特漂亮，而謝鵬飛卻說(shuō)那個(gè)女同學(xué)要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相，要身材沒(méi)身材，難看死了。劉亞強(qiáng)急了，說(shuō)，謝鵬飛你個(gè)傻瓜你沒(méi)品位不懂得欣賞！謝鵬飛也急了，回罵道，劉亞強(qiáng)你個(gè)土包子還懂什么氣質(zhì)！許是“土包子”三個(gè)字刺激了劉亞強(qiáng)，他不知哪來(lái)的力氣，一把將謝鵬飛推出幾米遠(yuǎn)，謝鵬飛沒(méi)有站穩(wěn)，重重地摔到了地上。誰(shuí)知道會(huì)有那么湊巧的事，地上正好有一塊尖尖的石塊伸出來(lái)，謝鵬飛的后腦直接撞到了石塊，再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。劉亞強(qiáng)當(dāng)天就失蹤了。老人已經(jīng)失去了兒子，并不愿意再追究養(yǎng)子之責(zé)，但派出所還是發(fā)出了通緝令。剛開(kāi)始，她一直以為養(yǎng)子很快就會(huì)回來(lái)，可一年年過(guò)去了，養(yǎng)子再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。死的已經(jīng)死了，活著的終究還給人留有念想。一直擔(dān)心忘了養(yǎng)子的容貌，她無(wú)數(shù)次自責(zé)沒(méi)有給養(yǎng)子照過(guò)相。后來(lái)有一次到派出所收廢品，竟然在一堆舊報(bào)紙里翻出一沓當(dāng)年的通緝令，上面就有養(yǎng)子的照片，干脆就藏起一張帶在身上，一藏就是十幾年。從幾年前開(kāi)始，謝鵬飛的母親每個(gè)月的10日都會(huì)收到郵局的匯款單，300元500元不等，落款只有一個(gè)“謝”字。她猜測(cè)得出，一定是劉亞強(qiáng)?？墒沁@個(gè)月，10日已經(jīng)過(guò)去七八天了，她沒(méi)有收到匯款。她知道，他一定是出什么事了，她要來(lái)看看。所以，她就揣上那張通緝令，循著郵局的匯款單找了過(guò)來(lái)，找到了郵局。郵局對(duì)每個(gè)月10日準(zhǔn)時(shí)匯款的他印象特別深刻，把他工作的美發(fā)店告訴了她……她就這樣一直找到了家里。

他肯定也是一直愧疚，不敢面對(duì)我，才不敢回家去。老人擦一把眼淚，把鼻涕往里一吸，吞了進(jìn)去。他其實(shí)一直是個(gè)好孩子，他心里一定還記掛著我，記掛著他的好兄弟，所以才會(huì)在名字里取了“謝”姓和“飛”名。

既然很早就有阿飛的消息了，為什么沒(méi)報(bào)警？阮映問(wèn)。

為什么要報(bào)警？老人要回通緝令，輕輕按著原有折痕重新折上。他是我兒子，他又不是故意的，我也希望他沒(méi)事，好好的。

警察怎么沒(méi)循著匯款單找過(guò)來(lái)？楊月琴將手上的那件粗絨外套披在老人身上，聲音軟了幾分。

你說(shuō)，誰(shuí)會(huì)想到嫌疑犯會(huì)給受害者的母親寄錢？老人將那張紙重新塞進(jìn)內(nèi)側(cè)的暗袋里，把外套往內(nèi)一緊，說(shuō)，這件衣服也是前年亞強(qiáng)寄回去的……

你怎么確定是他寄的？阮映很是好奇。他不可能寫(xiě)名字。

一定是他寄的……老人輕摩幾下衣服，語(yǔ)氣非常堅(jiān)定。這苦命的孩子小時(shí)候就說(shuō)過(guò)，等他哪天有錢了，一定要給我買一件絨布衣服。一二十年前，有錢人才穿絨布衣服……她的臉上浮現(xiàn)起一層又一層滿滿的幸福和驕傲，像是平靜的湖面上微微漾動(dòng)起波紋。

不，不，我覺(jué)得他不苦，他比我幸福。至少，他還有你這樣不是母親的母親愛(ài)著。那波紋把阮映漾疼了，她心頭瞬間涌起的居然是羨慕。眼前的老人與自己的愛(ài)人非親非故，并無(wú)血緣上的任何關(guān)聯(lián)，他們卻如此的惺惺相惜，以各自的方式疼惜、保護(hù)、愛(ài)護(hù)著對(duì)方。不像有的人……她的目光悄悄發(fā)生偏離，轉(zhuǎn)向自己的母親。母親也在看她。就像撞在一起的兩塊石頭，兩人的目光只是一碰，便各自彈開(kāi)。

原來(lái)，愛(ài)并不一定源于血緣。沒(méi)有愛(ài)，哪怕流的是相同的血也沒(méi)有緣。

阿飛的養(yǎng)母要走的那天是個(gè)星期天，她一早就穿上頭天剛洗過(guò)的那件粗絨外套和阮映幫她新買的棉褲，圍上楊月琴送給她的紫色圍巾。許蘭妮和她的男友特意開(kāi)車過(guò)來(lái)相送，幫著大包小包往車上拎。兩個(gè)簡(jiǎn)陋的蛇皮袋已經(jīng)進(jìn)了垃圾桶，換上的是一個(gè)大旅行包和一個(gè)小布包。大包里裝的是省城的各種特產(chǎn)：幾斤橄欖，幾包面線，幾包燕餃、蝦餃、魚(yú)丸，幾盒餡餅，等等，小包里裝的是老人的衣物。楊月琴原本已經(jīng)坐進(jìn)了車?yán)铮噭傞_(kāi)出幾十米，她接連干嘔幾下，急急下車吐出幾口水樣的唾液。那幾口唾液似乎帶走了她身上的血?dú)猓哪樕o跟著就一片慘白，大顆大顆的汗密布額頭、兩鬢。她一手扶住車門，一手叉著腰，上氣不接下氣地對(duì)著老人說(shuō)抱歉，不好意思親家母，坐不慣小轎車，小映跟你去，我就不去了！才說(shuō)著，又從口袋里掏出幾盒鈣片塞進(jìn)老人手里說(shuō)，我也沒(méi)什么東西好送，就幾盒鈣片，上了年紀(jì)該補(bǔ)補(bǔ)鈣！

老人正想推辭，楊月琴又一陣干嘔上來(lái)。她叉著腰的左手提到胸前，緊緊捂住胸口，試圖制止那翻江倒海的洶涌。右手趕緊從車門上收回，朝著阮映連擺幾下，迅速關(guān)上門。門剛關(guān)上，她“噢”“噢”幾聲又吐出幾口水樣的唾液，那聲音在清晨有幾分安靜的馬路上一路翻滾，有些駭人……endprint

除了駕駛員，車上所有人都下了車。許蘭妮幾乎是從副駕駛位上跳了下來(lái)，第一個(gè)沖了過(guò)去。她扶住楊月琴的肩膀，輕拍她的后背，關(guān)切地問(wèn)，阿姨，不要緊吧？又沖著駕駛室喊道，小福子，拿瓶水來(lái)！

楊月琴半直起身來(lái)，強(qiáng)堆出一臉的笑，不要緊的，你們快點(diǎn)去吧，別趕不上火車了！

大妹子，你要注意身體噢！阿飛的養(yǎng)母一到楊月琴身邊，又是掏手帕幫她擦汗，又是伸出手掌在她胸口位置一下一下往下捋，邊捋邊沖著阮映叫，姑娘，你帶你媽去醫(yī)院看看吧！

楊月琴的目光躍過(guò)許蘭妮，又躍過(guò)老人，停在了阮映臉上。阮映被母親的目光別住了腳。她呆呆地立在一米遠(yuǎn)處。她真不知道自己該做什么，該說(shuō)什么。她覺(jué)得她們的動(dòng)作未免太矯情了，她做不出來(lái)。在她們面前，她仿佛成了多余的人。 媽，我頭疼！8歲的阮映搖搖晃晃迷迷糊糊地走到母親床前，輕輕叫著。楊月琴起身摸摸她的頭，說(shuō)，噢，感冒了！楊月琴走過(guò)去，又走過(guò)來(lái)，把一杯沖泡好的感冒沖劑放到她手里，說(shuō)，喝下去睡一覺(jué)發(fā)發(fā)汗就好了！藥還沒(méi)喝完，楊月琴已經(jīng)又睡著了。 長(zhǎng)期以來(lái)，彼此的身體都很爭(zhēng)氣，從來(lái)不需要什么照顧。互相不需要噓寒問(wèn)暖，這倒很是平等。只是現(xiàn)在，多了外人——她們。她們讓一種自然變成了尷尬。

小福子及時(shí)送來(lái)的水解了阮映的尷尬。她接過(guò)水遞給母親，給——漱漱口吧！

楊月琴漱了口，硬是把幾個(gè)人重新勸上了車。阮映買了站臺(tái)票，把阿飛的養(yǎng)母送到座位上坐下，放好行李，返身就要走，老人突然拉住她的手，放在自己的掌心輕輕撫摩著，交代了一句，姑娘，有時(shí)間的話帶你媽去看看醫(yī)生。

阮映渾身都不適應(yīng)——自己的母親都從來(lái)不曾這么撫摩過(guò)自己——她急急想抽回自己的手，卻又不好意思用太多的力。我媽硬實(shí)得就像一塊鐵，哪里需要看什么醫(yī)生？！

姑娘，沒(méi)這么簡(jiǎn)單！老人拍拍還留在她掌心里的阮映的手。你媽一直會(huì)暈車？

暈車？嗯，好像沒(méi)有吧？阮映突然記起，小時(shí)候，母親隔一段時(shí)間要出差收賬。出差除了少有的坐飛機(jī)、坐船，最經(jīng)常的就是坐車。她不但從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)母親備暈車藥，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)母親暈車。她稍微多用了點(diǎn)力氣，順利抽回自己的手，我媽一直都是鐵女子！

還是去看看吧！老人搖搖頭，嘆了一句。你媽的皮箱里有好些瓶瓶罐罐，我看不懂……

什么瓶瓶罐罐？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？或許，真應(yīng)該去看看？直到重新坐回轎車?yán)?，阮映還一直在琢磨老人的話。已經(jīng)坐到后排的許蘭妮迫不及待地靠了過(guò)來(lái)，又是“嘖嘖”聲又是一通感慨，世間居然還有這樣的母愛(ài)！阿飛的養(yǎng)母，不，嚴(yán)格意義上來(lái)講，還算不得養(yǎng)母，她真的是太偉大了！明明是害死她兒子的仇人，她居然還可以愛(ài)到如此程度。他們養(yǎng)母子關(guān)系也真是太神奇了！太神奇了！你說(shuō)，他們……

神奇！神奇！這個(gè)詞覆蓋了許蘭妮繼續(xù)往下滔滔不絕的言語(yǔ)。不知為何，此刻，阮映的腦子里突然浮現(xiàn)出了那神奇的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)模型。阿飛和他的養(yǎng)母簡(jiǎn)直就是那對(duì)奇妙的反向平行的雙螺旋。他們?cè)咎幱谑芎Ψ胶图雍Ψ降膬蛇?，是反向的，平行的，?yīng)該不再有交集，卻因?yàn)閮?nèi)側(cè)的堿基——愛(ài)的基因——而將扁平環(huán)連接起來(lái)。它們，他們，都在平行，更在連接，緊密連接……

沒(méi)有熟悉的算盤(pán)聲或者桌椅的挪動(dòng)聲或者洗菜炒菜聲，屋里安靜得有些怪異。夕陽(yáng)的余暉灑進(jìn)客廳，給客廳鋪上一層金光閃閃。地板顯然剛剛拖過(guò)，出門時(shí)還這一塊那一塊的斑漬都消失了，散堆在入門處的拖鞋常規(guī)性地兩只交叉、一只不落地?cái)[上鞋柜；客廳和餐廳都收拾得特別干凈整潔、井然有序，桌罩下罩著一碗早餐吃剩的白粥、幾片榨菜，廚房里的碗筷消毒柜已經(jīng)停止工作，柜身還是熱的；所有的花草都剛澆過(guò)水，枯葉被修剪過(guò)，綠寶樹(shù)的每片葉子都被擦得干干凈凈，綠得發(fā)亮。椅子上是母親打了包的行李——她說(shuō)了明天就回安縣——看來(lái)是真的，她已經(jīng)迫不及待，這也正合了阮映的意。一想到馬上要清醒地回到兩個(gè)人面對(duì)面的日子（母親剛來(lái)省城的那兩天，阮映是不清醒的），阮映就開(kāi)始有不舒服的感覺(jué)。保持距離一直是她們母女倆最好的相處方式。

走廊上水槽里的水是滿的，清的，水龍頭沒(méi)有擰緊，水“噠噠噠”地滴得很急。晾在陽(yáng)臺(tái)上的地毯有一下沒(méi)一下地往地上滴著水，已經(jīng)在走廊上走出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水路。衛(wèi)生間的門是開(kāi)著的。 客廳的燈突然滅了。所有的燈都滅了。阮映害怕極了。屋里黑漆漆的，靜悄悄，墻上的掛鐘“嘀嗒嘀嗒”地走著，不緊不慢。媽，你在哪里？你要回來(lái)了嗎？家里沒(méi)電了，很黑，我害怕！都14歲的大姑娘了，在自己家里有什么好害怕的？廚房的柜子里有蠟燭，自己點(diǎn)上。我要工作，要加班，要賺錢，沒(méi)那么快回去。“啪！嘟嘟——”她蜷縮在布藝沙發(fā)上，雙手抱著腿，怯怯地盯著廚房的方向看。廚房的位置傳來(lái)“刷——刷——”的聲響，響一陣停一陣，響一陣停一陣。她的后脊梁一陣陣地冷。不遠(yuǎn)處老貓的叫聲“喵喵”地撞了進(jìn)來(lái)，廚房“刷——刷——”的聲音被掐斷了。她的頭皮像通了電，一陣陣地往上麻。老貓停住叫聲的一瞬間，“啾”的一聲，廚房里有個(gè)什么東西像火箭般躥了出來(lái)——老鼠——阮映驚叫一聲，那股冷嗖地一下直接從她腦門上躥了出去！ 阮映腳上斂著力，走得小心翼翼。入主臥時(shí)，她忍不住偷偷瞥一眼斜對(duì)門的客房。客房的門虛掩著，一支拖把柄從門縫里戳出來(lái)，頂在門框上。房?jī)?nèi)沒(méi)有任何動(dòng)靜。 阮映停下寫(xiě)到一半的周記《媽媽》，轉(zhuǎn)動(dòng)起手上的筆，目不轉(zhuǎn)睛地看著母親忙進(jìn)忙出。不專心做你的作業(yè)你看什么拖地板？我累死累活賺錢是用來(lái)給你看我干活的？你有那么多時(shí)間，干脆你來(lái)拖得了！母親把拖把柄塞進(jìn)阮映的手里，每個(gè)字都說(shuō)得咬牙切齒。不讀書(shū)將來(lái)就是像你媽給人家當(dāng)保姆拖地板的命！

阮映直接走進(jìn)自己的房間。有十幾分鐘的時(shí)間，客房里依然沒(méi)有動(dòng)靜。再細(xì)碎的一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。她猶豫了兩次，終究還是決定去看看。門似乎被什么東西頂住了，推不大開(kāi)。她側(cè)著身子擠進(jìn)那條門縫——地上一攤水，幾塊玻璃杯碎片，還有——母親！俯趴在地上一動(dòng)不動(dòng)的母親！她的腳頂著門，頭挨著電腦桌，身旁還有散落的幾片藥片。阮映的鼻頭微微發(fā)酸。 我又沒(méi)死，你哭什么哭？ 阮映將母親翻過(guò)身來(lái)，她幾乎已經(jīng)全身濕透，兩鬢的頭發(fā)也濕成一綹綹地貼在臉上。她面無(wú)血色，雙眼緊閉，僅有微弱的氣息。在她頭部上方的電腦桌上，行李箱敞開(kāi)著，大大小小各種包裝的藥，奧美拉唑、雷尼替丁、硫糖鋁、芬必得……endprint

阮映退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著忙成一團(tuán)的幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士幫母親量過(guò)血壓，測(cè)過(guò)心跳，抽過(guò)血樣。接診的中年男醫(yī)生簡(jiǎn)單問(wèn)詢過(guò)病史、曾經(jīng)藥物過(guò)敏之類常規(guī)問(wèn)題，開(kāi)始填寫(xiě)各項(xiàng)檢查單。他埋著頭問(wèn)，姓名？

楊月琴。阮映遞上掛號(hào)單，又按著兒時(shí)聽(tīng)到的母親習(xí)慣性的自我介紹做著字面的解讀和補(bǔ)充。楊樹(shù)的楊，月亮的月，口琴的琴。

楊月琴？寫(xiě)下“楊月琴”三個(gè)字，中年男醫(yī)生的手突然停住了。他一臉疑惑地抬起頭，自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句，這怎么可能？又轉(zhuǎn)向阮映問(wèn)道，她原來(lái)是不是在安縣？

她現(xiàn)在也還在安縣啊，怎么啦？阮映覺(jué)得好生奇怪，對(duì)方問(wèn)得頗有幾分驚訝，更多了幾分謹(jǐn)慎，“安縣”兩字好像被他嚼爛了半吞進(jìn)了喉嚨一不小心又吐出了口。你們——認(rèn)識(shí)？

這——不——我們不認(rèn)識(shí)！中年男醫(yī)生重新埋頭開(kāi)起檢查單，不再說(shuō)什么。

清醒過(guò)來(lái)的楊月琴剛睜開(kāi)眼，就像是什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)，一手掀開(kāi)被子，一骨碌就下了床，一邊在床底下探來(lái)探去地找鞋子穿，一邊就用指甲這摳一下，那摳一下，試圖摳起左手手背上用來(lái)固定針頭位置的膠布。我不住院，不住院！我行李都收拾好了，我要回安縣，我要回棲鵬鎮(zhèn)，誰(shuí)都攔不住我！

你不要這樣好不好？阮映心中涌起一陣陣的酸。剛剛拍出來(lái)的X光片里，母親的胃部有一個(gè)面積很大的陰影，醫(yī)生懷疑是腫瘤。至于腫瘤的性質(zhì)，說(shuō)是需要第二天再做一個(gè)胃鏡才能確定，但她已經(jīng)從擔(dān)任主治醫(yī)生的那個(gè)中年男醫(yī)生隱晦的口吻里有了不祥的預(yù)感。她幫母親把拖鞋穿上，一手護(hù)在她的左手上，避免針頭掉出。醫(yī)生說(shuō)了，你這種情況一定得住院！醫(yī)生說(shuō)……

醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)生21年前就這么說(shuō)了！楊月琴撥開(kāi)阮映的手，迅速摳起膠布的一個(gè)角，不管不顧用力就是一揭，膠布連著針頭一齊被拽了下來(lái)甩了出去。這要住院，那要住院，哪里住得起院？要住院我21年前就住了，還等到現(xiàn)在？！

你——你——你以為你什么都懂什么都行？！阮映被氣得實(shí)在不行，眼里已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)起來(lái)。她不想母親看到自己眼里的狀況，只能不合時(shí)宜地扭過(guò)頭去。連接著塑料軟管的針頭幾乎接觸到了地面，正一點(diǎn)一滴地往地上滴著藥水，仿佛生病的是地板。她的余光還是瞥到一抹殷紅在母親的手背上出現(xiàn)，積蓄，擴(kuò)散，迅速蔓延成一串長(zhǎng)長(zhǎng)的紅線。 母親終于回家了。她一進(jìn)屋就直接坐到客廳的小桌前，“叭叭叭”地敲起算盤(pán)。阮映揪著衣角低著頭走過(guò)去，哭著說(shuō)，媽，我想我可能是快死了！母親夾著筆的手繼續(xù)撥了幾下算盤(pán)珠子，記下幾個(gè)數(shù)字，這才抬起頭問(wèn)，怎么啦？阮映咬幾下嘴唇，抽泣著。我下面一直在流血，從上午到晚上，擦都擦不完……母親沒(méi)有說(shuō)什么。她起身進(jìn)了屋，拿出一包東西遞給阮映，說(shuō)，拿一塊貼在內(nèi)褲上……才說(shuō)著，又坐回小桌前低頭敲算盤(pán)。阮映看到那包東西包裝上寫(xiě)著“衛(wèi)生巾”三個(gè)字。 她用“算了，算了，她是病人”強(qiáng)力攔截自己的怒火，終究還是擋不住層層疊疊的埋怨。你又不是醫(yī)生，你怎么就不能聽(tīng)人醫(yī)生一次勸？

我就是我自己最好的醫(yī)生！我為什么……楊月琴還想往下說(shuō)的“要看什么鬼醫(yī)生”被女兒微冒著火焰的直視給逼退了，跟隨著她別到一邊的頭軟軟地糊到了白墻上。反正我不住院，我要回安縣，我要回棲鵬鎮(zhèn)……她覺(jué)得左手手背上暖暖的，癢癢的，抬起右手就是一擦。

血！阮映瞪大眼睛，驚叫一聲，像失去支撐的藤狀植物軟了下去。楊月琴這才注意到，在自己的手背上，一大團(tuán)的血盛開(kāi)在那里，像一朵妖嬈的大紅花！

阮映的暈倒換得了楊月琴最終的妥協(xié)。但她提出一個(gè)條件，現(xiàn)在，馬上，帶我去你工作的出版社看看，然后再回來(lái)接著住院，否則就沒(méi)得商量！看看就看看，盡管沒(méi)什么好看的。阮映接受了這個(gè)條件。

醫(yī)生辦公室的門是虛掩著的，中年男醫(yī)生背對(duì)著門站在窗前，手上端著一杯水。阮映正要推門進(jìn)去，中年男醫(yī)生說(shuō)話了。真的是她，這真是個(gè)奇跡！

什么奇跡？誰(shuí)是奇跡？一旁有個(gè)女聲問(wèn)。

中年男醫(yī)生側(cè)臉轉(zhuǎn)向右邊，深有感慨。15床那個(gè)新收進(jìn)來(lái)的楊月琴……

阮映的心提了起來(lái)。難道，她的病情有了轉(zhuǎn)機(jī)？

你不是確定她八九不離十是胃癌嗎？女聲滿滿的疑惑。這還什么奇跡？

胃癌？真的是胃癌！阮映的一只手撐在門框上。

你不知道，她1992年就得了胃癌。中年男醫(yī)生喝了一口水，補(bǔ)充道，沒(méi)有手術(shù)居然活到了現(xiàn)在，你說(shuō)是不是奇跡？

你不會(huì)搞錯(cuò)了吧？同名同姓的人多了去了！女聲一副戲謔的口吻。再說(shuō)了，也有可能你們當(dāng)年誤診?。?/p>

怎么可能誤診？當(dāng)年是我們科室的主任親自看的，他可是專家。至于人，我核實(shí)過(guò)了，年齡、地點(diǎn)，都對(duì)得上。中年男醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣肯定。1992年，我還在安縣醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生，她來(lái)找我們科室主任看病。我印象特別深刻，當(dāng)時(shí)她還很年輕，梳一個(gè)馬尾巴，跟她女兒現(xiàn)在幾乎一模一樣，她介紹自己的名字說(shuō)，就是楊樹(shù)的楊，月亮的月，口琴的琴。接診時(shí)她女兒也是這么介紹她的，不會(huì)有這么巧的事。她明明是胃疼，卻堅(jiān)持還要做一個(gè)HIV病毒篩查。這種要求簡(jiǎn)直是無(wú)理取鬧，主任堅(jiān)決不答應(yīng)。后來(lái)她才說(shuō)出實(shí)情，她丈夫去世了，因?yàn)榘滩∽詺?，所以她才?jiān)決要做這項(xiàng)檢驗(yàn)……HIV她沒(méi)查出什么問(wèn)題，倒是查出了胃癌。當(dāng)年我們要她接受手術(shù)——說(shuō)真的，主任最終給她下的診斷是除非手術(shù)，否則，也就是一兩年的事情——她當(dāng)時(shí)哭得很兇，她說(shuō)，他們剛從鄉(xiāng)下搬到城里，原本丈夫在縣車隊(duì)當(dāng)司機(jī)收入還好（可能也就是當(dāng)司機(jī)四處奔波的緣故，他才會(huì)去沾染上那種?。?，現(xiàn)在丈夫走了，她只能去當(dāng)保姆，根本就沒(méi)錢做手術(shù)，她還有一個(gè)7歲的女兒要養(yǎng)。當(dāng)年她連藥都沒(méi)拿，直接就回去了。一晃21年了，她居然還能活到現(xiàn)在，你說(shuō)這能不是咱們醫(yī)學(xué)界的奇跡？！

中年男醫(yī)生不停搖頭反復(fù)念叨著“奇跡”，阮映腦里反復(fù)出現(xiàn)的卻是——21年。21年？21年前，我剛7歲，那一年，父親自殺了。艾滋病？不是說(shuō)肝癌嗎？不是說(shuō)她不給父親治病父親才自殺的嗎？21年前，她要我自己上學(xué)放學(xué)，她要我自己做飯、洗衣服，她要我自己一個(gè)人待在家里，她要我什么事都自己做。我以為她不管我了。我以為她……難道，難道——不！不！不！這怎么可能？這絕對(duì)不是真的！這一定是她跟醫(yī)生串通好說(shuō)給我聽(tīng)的！阮映想不下去了。她也不想再往下想了。連她自己都感到奇怪的是，她明明搖著頭，明明是不相信的，可為什么胸口、喉嚨、鼻孔、眼睛，哪里都是堵的，酸的。所有的過(guò)往都在一一呈現(xiàn)。21年了，21年了，她知道這21年我是怎么過(guò)來(lái)的嗎？她知道我常常在夜里哭醒嗎？她知道我心里有多疼嗎？她知道我，我——她咬著嘴唇一拳砸向了墻壁，狠狠地。不狠不足以解恨，不狠不足以覆蓋住疼。她的眼眶里涌動(dòng)起一陣接一陣的熱。endprint

生活中的謎團(tuán)無(wú)處不在，只是你不知道而已。不，不，我不要讓謎團(tuán)再存在下去，我一定要跟她問(wèn)個(gè)明白！阮映收回搭在門上的手，也收回原本想向主治醫(yī)生提出暫緩點(diǎn)滴的申請(qǐng)?；氐讲》?，母親正在梳頭。她寬大的病號(hào)服內(nèi)空空蕩蕩，抬起的右手臂上，袖子已經(jīng)幾乎溜到肩膀處。骨頭。只有骨頭。阮映的鼻子又一陣酸。話終究是問(wèn)不出口了，她接過(guò)母親手上的梳子，偷偷抹了下眼睛。母親回過(guò)頭，定是看到了什么，臉上馬上就不高興起來(lái)。我又沒(méi)死，你哭什么哭！那話語(yǔ)堅(jiān)硬得足以將一切剁碎。原本在廊道上生出的一句句溫情連同那陣酸楚被阮映重新吞回了肚里——她有充分的理由堅(jiān)信，剛才的一切都是假象，這是母親與他人設(shè)的又一個(gè)局，母親又說(shuō)了一次謊。21年，她們已經(jīng)彼此適應(yīng)了這種言語(yǔ)缺失的相對(duì)和表達(dá)。她不知道說(shuō)什么好，索性就什么都不說(shuō)了。

出版公司位于西湖邊上，阮映辦公的位置正挨著窗。白天，從她的辦公桌往外望去，滿眼是綠。綠的樹(shù)，綠的水，綠的山，綠的岸。湖邊柳條低垂，隨風(fēng)微微搖擺著，煞是好看；又瘦又高的檸檬桉樹(shù)亭亭玉立，像穿著白褲襪的時(shí)尚女子隨時(shí)準(zhǔn)備翩翩起舞；又粗又壯的榕樹(shù)沉穩(wěn)莊重，在湖中心的小島上獨(dú)樹(shù)成林；幾只白鷺掠過(guò)湖面，飛過(guò)高高的棕櫚樹(shù)，枝繁葉茂的香樟樹(shù)，豐滿圓潤(rùn)的羅漢松……在綠的襯托下，隱約可見(jiàn)的亭臺(tái)樓閣和各式拱形小橋精致舒緩、婉約動(dòng)人。此時(shí)的夜幕下，夜色覆蓋了樹(shù)的綠意，只有這一團(tuán)那一團(tuán)未完全散開(kāi)的墨色或深或淺不均勻地分布著，這一盞那一盞錯(cuò)落有致的照明燈將園內(nèi)的氣氛烘托得神秘而又溫柔。湖水倒映著岸邊不遠(yuǎn)處高樓閃爍的燈火，像披上金縷玉衣，又像魚(yú)鱗片片，滿滿的金光、銀光在湖面一晃一閃，一晃一閃。

辦公桌的左上角擺著一個(gè)小相框，相框里是一張泛黃的老照片。照片里，五六歲的阮映——噢，不，當(dāng)時(shí)阮映還不是阮映，而是阮楊柳——她舉著一根冰糖葫蘆，像舉著一把勝利的旗幟，一臉幸福地偎依在母親懷里。 大街上的人真是多啊，車也多啊，多得數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。有人肩上扛著一個(gè)稻草人，嘴里不停吆喝著“買油柑枝，山楂枝”。那稻草人長(zhǎng)得很是奇怪，身子和腳是木頭做的，頭頂上包著稻草，插上一根根串著或者淺黃綠色或者暗紅色東西的小木棍。那東西可以吃，很多人買了去直接張口一咬，咬下來(lái)一顆顆或者淺黃綠色或者暗紅色的圓珠子還會(huì)拉出好長(zhǎng)好長(zhǎng)的絲。阮楊柳第一次進(jìn)城，第一次看到這種可以吃的稻草人。她不停吞咽著口水，被稻草人黏住了。她怯怯地伸出小手指著，爸，那紅色的東西是什么？父親從稻草人身上拔出一根串著最大顆粒東西的小木棍，遞給她，來(lái)，給我們的小楊柳買一根山楂枝，這種山楂枝北方人管它叫冰糖葫蘆。她偷偷舔了一下，就永遠(yuǎn)記住了它的名字。冰糖是甜的，葫蘆兄弟是可愛(ài)的，冰糖葫蘆——多美的名字??！她舉著冰糖葫蘆，并不舍得吃，直到進(jìn)了相館照了相，五顆山楂果還是好好的。 酸！阮映不由自主地咽了下口水，順手就把相框倒扣在桌面上。

那時(shí)你多小??！楊月琴一把拿起相框，語(yǔ)氣從未有過(guò)的輕柔，仿佛照片里的女兒重新回到了她的懷里。她哈一口氣在鏡面上，手心緩緩走過(guò)鏡面上的每個(gè)人，爾后俯下身把相框放回原位，坐了下來(lái)。桌上攤開(kāi)著的是阮映前階段正著手編輯的一本青少年自然科普?qǐng)D書(shū)，圖文并茂，放在最上面的那張圖案正是她看了《生物學(xué)雜志》上的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)模型后從網(wǎng)絡(luò)上下載打印出來(lái)的，計(jì)劃作為科普書(shū)籍的一張配圖。絢爛的雙螺旋環(huán)抱在一起，旋轉(zhuǎn)起來(lái)，往上沖，往上奔。她拿起那張雙螺旋圖紙，定定地看著，爾后，忍不住伸手又是一摸。

母親的手似乎摸在了阮映的心上，她疼了幾下。她把母親留在辦公室，找到女老板商量多請(qǐng)幾天假和再往下一段時(shí)間的工作方式。她希望可以相對(duì)靈活些，可以將隨地可做的手頭案頭工作放在家里醫(yī)院里，不必天天到公司坐班。她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，只要女老板一聲“NO”，她一定提出辭職。沒(méi)想到，女老板爽快地答應(yīng)了。知道她的母親也到單位來(lái)，女老板還特意到她的辦公室熱情地打了招呼?！澳恢滥囵B(yǎng)了一個(gè)多么優(yōu)秀的女兒，進(jìn)咱們出版公司才兩年，按她提出的創(chuàng)意設(shè)想做的一本植物學(xué)的繪本銷量就破了100萬(wàn)，她現(xiàn)在又在嘗試將生物學(xué)融入漫畫(huà)中做成另一類青少年科普?qǐng)D書(shū)……她簡(jiǎn)直是我們出版界的奇才！”

久違的微笑就這樣輕輕爬上了楊月琴的嘴角和眼角，那些或橫或縱的紋理更深了。阮映不知如何回應(yīng)母親的這種表情，干脆低下頭去。 阮映噘著嘴，把畫(huà)筆扔到地上。媽，我不想學(xué)畫(huà)畫(huà)，我學(xué)不會(huì)！母親指著畫(huà)筆大吼一聲，撿起來(lái)！你以為我白天當(dāng)保姆，晚上兼職做記賬員供你上學(xué)還要學(xué)畫(huà)畫(huà)不夠辛苦是不是？我才讀過(guò)小學(xué)五年級(jí)的半年都學(xué)得會(huì)記賬，你怎么就學(xué)不會(huì)畫(huà)畫(huà)？阮映頓著腳。可是我一點(diǎn)都不喜歡！母親拎起她的胳膊，在她的屁股上就是一掌，一掌接一掌。我也不喜歡當(dāng)保姆，我也不喜歡這么辛苦，我也說(shuō)我不做，那咱們吃什么喝什么？多一樣本事，將來(lái)就多一條出路，你懂嗎？你不知道嗎！ 阮映眼里汪著淚水，巋然不動(dòng)。望著女老板遠(yuǎn)去的背影，楊月琴一臉羨慕，你們老板看起來(lái)人很不錯(cuò)啊，還年輕，又漂亮！

她哪會(huì)年輕？她都50歲了！阮映脫口而出這句話后猛然意識(shí)到，母親也才50歲，可同為50歲的兩個(gè)女人居然有如此巨大的差異。女老板長(zhǎng)得珠圓玉潤(rùn)，成日里花紅柳綠，儼然三十幾歲的少婦，而母親呢？她第一次這么近距離仔細(xì)地看著自己的母親：她變得更矮更瘦更小了。頭頂?shù)陌l(fā)稀稀疏疏，就像是荒種的田地里隨風(fēng)飄搖的幾支蘆葦，隱約透出頭皮的亮光。新長(zhǎng)出的一小截白發(fā)從開(kāi)分線處顯山露水，意志堅(jiān)定地和盤(pán)托出她看似烏黑頭發(fā)的秘密。她的身上似乎只有骨頭，前胸平平，屁股扁扁，紫色的開(kāi)衫毛衣盡管一個(gè)不落地扣上了紐扣，與她的身體依然隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，隨著身體顛來(lái)蕩去。頸下的鎖骨突兀地從紫色的領(lǐng)口露了出來(lái)，像是橫伸向左右兩邊的兩根老藤。她的臉和唇都毫無(wú)血色，臉頰凹陷了進(jìn)去，這讓她原本就方方正正的臉像是被挖出了兩個(gè)坑，顴骨顯得愈發(fā)地高，嘴巴顯得愈發(fā)地突，眼窩顯得愈發(fā)地深，眼睛顯得愈發(fā)地大。記不得十天前她進(jìn)門的時(shí)候是否就是這個(gè)樣子，阮映依稀能記起的是兩年前回家過(guò)年時(shí)看到的她還是有幾分紅潤(rùn)的，著一件紫色的棉襖也還是能填得滿滿的。眼前的她看起來(lái)像是一顆被曬得癟癟的李子，黑黑的，干干的?？杉幢闶歉傻陌T的，也還是有棱有角的，一如既往地硬。只是這硬再不是鋼鐵的堅(jiān)硬，而是石頭的冷硬。endprint

冷硬的石頭雖然笑了，終究軟不了。

走回醫(yī)院的路上，突然就下起了雨。雨，下得不動(dòng)聲色，卻讓這座城市猝不及防地稠了、重了，也緩了。一件外套，一個(gè)手提包，一張報(bào)紙，甚至是一雙手，一個(gè)小小的塑料袋，都被挖掘出了作為雨具的最大功能。半空中撐起了各種材質(zhì)、各種顏色的“傘”。車慢下來(lái)了，人多起來(lái)了——許多人在奔跑，從后面往前面趕，從路的這面往那面沖——整條道路被一次次橫切、豎切，碎了一地。被雨擾了的秩序，渾渾的，堵堵的。道路的這一側(cè)是條護(hù)城河，只有樹(shù)，沒(méi)有可以借以遮擋的建筑物。楊月琴雙手遮在頭上，拔腿就要往前跑，卻見(jiàn)阮映不慌不忙地從包里掏出一把折疊傘，撐了起來(lái)。

一整天都是大晴天的，你怎么會(huì)帶著把傘？楊月琴躲進(jìn)傘下，拿手拍拍衣褲上的雨滴，很是納悶。你看天氣預(yù)報(bào)了？可天氣預(yù)報(bào)也沒(méi)說(shuō)今天會(huì)下雨啊！

習(xí)慣了！阮映淡淡地說(shuō)，把雨傘伸向母親的一側(cè)。性子稍急的少許幾點(diǎn)雨滴已經(jīng)率先滴落在母親淺紫色的開(kāi)衫毛衣上，那淺淺的紫變深了，變暗了，也變重了。雨傘的重量明明在她高高的手里，矮矮的母親還是被壓低了頭。 雨下得很大，一瓢一瓢地往下倒。雨水淋濕了頭發(fā)，淋濕了臉，淋濕了身上的衣服，一串又一串地匯聚到坐墊上。很多同學(xué)都在等著父母送傘到學(xué)校，阮映唯有把自行車踩得一下比一下快，她已經(jīng)感覺(jué)得到例假帶給屁股下的狀況每一分每一秒都在加劇。拐彎處，騎在她前面的摩托車一個(gè)急剎車，阮映跟著剎車，連人帶著車摔到了一旁的水溝里。騎摩托車的人看都沒(méi)看，加了油門，一溜煙不見(jiàn)了。她好不容易才從水溝里爬起來(lái)，扶起自行車。幾個(gè)走路撐傘的初三年男生干脆就停在路邊，指著她的褲子又是說(shuō)又是笑，目光狡黠，帶著幾分猥瑣。她低頭朝后一看，最擔(dān)心的事情果真發(fā)生了——白褲子上已經(jīng)流下了兩股殷紅。她的臉一陣陣熱辣，顧不得調(diào)整自行車歪扭的車把手，飛一樣地往家沖。第二天，天晴了，她避開(kāi)母親摸了把傘出門。這一帶，就是十多年。

就這樣，一高一低并排默默地走。雨越下越大，一把傘很難完整地遮住兩個(gè)人的身體，更何況她們中間或多或少隔著距離。微微動(dòng)了兩次念頭，阮映終究沒(méi)有勇氣把雨傘換到右手，把左手搭在母親肩上。她把傘往母親的一側(cè)伸得更過(guò)去些，再過(guò)去些。母親微微抬起頭看一眼她舉傘的手，又看一眼她已經(jīng)被淋濕的右側(cè)。幾秒的停頓后，母親繞到她的右側(cè)。她正疑惑母親莫名其妙的行為，想把傘移到右手，母親的左手已經(jīng)伸出，準(zhǔn)確無(wú)誤地勾住她的右手臂。像是被什么電到了，一股熱浪已經(jīng)率先襲擊了她的腦門。她不敢往那邊看，只緩緩地屈起右手臂，勾住母親往自己的身體攏了攏。傘一下子變大了。

依然是靜默。一個(gè)目光平視看著前方，一個(gè)目光低垂看著地面，雨水填滿了母女間的靜寂、距離和空隙，仿佛那“滴滴答答”就是她們彼此的對(duì)答。

雨就這么一直下著，回醫(yī)院的路那么長(zhǎng)，那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得永遠(yuǎn)都走不完的樣子，母女倆一直這么勾著手臂走著，走著。阮映感受一條紫色單螺旋盤(pán)著她的手臂向上纏過(guò)來(lái)繞過(guò)去，一層層，一圈圈，扭轉(zhuǎn)著，往上往上。從夢(mèng)中醒來(lái)，母親的手臂早已不在自己的臂彎里。才凌晨3點(diǎn)多，鄰床的病人還在睡覺(jué)，母親卻不在病床上。衛(wèi)生間，走廊上，都找不到人，手機(jī)又處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。阮映心頭沒(méi)有緣由地揪住了。這么早，人能去哪兒？這才注意到，母親的挎包和病號(hào)服都擺在枕頭上，病號(hào)服折疊得出奇地整齊。阮映的心頭一陣慌亂。她急急打開(kāi)挎包，一個(gè)嶄新的信封掉了出來(lái)。信封上寫(xiě)著“柳兒?jiǎn)ⅰ薄Ｋp手顫抖地打開(kāi)信封，心繃得緊緊的，緊緊的。

“柳兒，不要救我，不要花冤枉錢，這是我的選擇，人終究是要死的，我希望我的死能變得有價(jià)值……你有理由恨我，你應(yīng)該恨我！我也希望你恨我！恨我吧！恨可以讓你好好地活下去，恨可以讓你少一些生活的疼……”

阮映再看不下去了。她的頭腦一片空白。擔(dān)憂伴著埋怨，慌亂伴著憤怒，它們釋放著巨大的壓力擠壓著她逼迫著她。病她可以不治，可為什么她要用這種揪人心的方式來(lái)躲避？還說(shuō)什么希望她的死能變得有價(jià)值？這是什么意思？人一旦死了，還能有什么價(jià)值可言？她已經(jīng)折磨了我21年了，她還想怎么折磨我？阮映不知道病得這么重的母親能去哪里，自己該去哪里尋找。她只有一遍一遍地?fù)艽蚰赣H的手機(jī)。

好在，半個(gè)多小時(shí)后，母親的電話終于打通。阮映再也忍不住了，她撕扯著嗓門厲聲質(zhì)問(wèn)，楊月琴，你到底還想要我怎樣啊！應(yīng)答她的卻是一個(gè)男人的聲音，男人語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著：“我撞人了，我撞人了……”

出事了，果真出事了，所有的盔甲瞬間全部粉碎。阮映跌跌撞撞地趕到母親出事的地方，救護(hù)車和警車都已經(jīng)到了。那地方是條偏僻的馬路，路燈昏暗，道路狹窄。男人反復(fù)囔囔著，這黑燈瞎火的，誰(shuí)能想到路上躺著個(gè)人？誰(shuí)能想到路上躺著個(gè)人？誰(shuí)能想到……

躺在擔(dān)架上的母親一臉的鮮血，雙眼緊閉，被血浸染過(guò)的紫色毛衣紫得更深更重了。淚水頃刻間漫涌而出，阮映緊緊抓住母親的手。她幾乎用盡了全身的力氣在抓在捏在扯，雙手劇烈顫抖著，顫抖著。她想喊，可喉嚨里卻出不來(lái)聲音。

時(shí)間黏滯在一起。21年的生活場(chǎng)景，21年的對(duì)峙與過(guò)往，醫(yī)生的話，所有的一切都絞在一起，絞出一滴滴的苦，一把把的痛。

救護(hù)車開(kāi)到半路，楊月琴微微睜開(kāi)眼。她看到了阮映，只是輕輕搖一下頭，用力擠出一點(diǎn)笑，再擠出一句話。能——再為——你做兩件——事，真——好！真——好！

兩件事？什么兩件事？阮映不明白。

60減50——等于——等于——10……楊月琴做著最后的數(shù)學(xué)題，臉上再寫(xiě)不出答案。她一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)了力氣。柳兒，柳兒……她輕聲呼喚著，氣息越來(lái)越微弱。她的語(yǔ)氣是如此柔弱，目光是如此綿軟。柳兒……柳兒……

阮映再次聽(tīng)到了算盤(pán)珠子的聲音。她被母親的聲音和目光輕輕地?fù)崮χ?1年從未有過(guò)的撫摩。這一刻，她知道了母親所說(shuō)的“價(jià)值”和“兩件事”的意思，她相信那醫(yī)生說(shuō)的都是真的……21年了，21年了，她怎么有辦法隱瞞我21年？！這21年，那么多人在罵她，在恨她，她一個(gè)人怎么過(guò)來(lái)的？她希望我恨她！而我居然真的恨了她21年！21年啊，她心中一直是有我的，她一直是愛(ài)我的！而我，居然恨了她整整21年！我——我——阮映握緊拳頭狠狠地砸向自己的胸口。從小到大，她無(wú)數(shù)次詛咒自己的母親早死，這一刻，她平生第一次如此希望母親好好活著。她第一次覺(jué)得母親的“楊”和自己的“柳”搭在一起是如此妥當(dāng)，“楊柳”是如此柔軟如此好聽(tīng)，她是如此喜歡。她后悔了！那條向上纏繞的紫色單螺旋變成了雙螺旋，在她眼前飄蕩，躍升，紫得發(fā)艷，艷得如此絢爛。她張開(kāi)嘴，一個(gè)聲音劃破了黑暗。

媽——媽！

責(zé)任編輯 林東涵endprint