朱學(xué)東

“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了?！?921年1月，魯迅先生在他的小說《故鄉(xiāng)》里，這樣寫下了對闊別二十年的故鄉(xiāng)的糾結(jié)。

相比先生所看到的故鄉(xiāng)，“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣”，這么多年之后，寬闊的馬路、整齊的廠房、擁堵的交通、操著各種方言底色普通話的來來往往的人群，繁華熱鬧，是我故鄉(xiāng)的時代特色。

我的故鄉(xiāng)是進(jìn)步的、嶄新的，是現(xiàn)代中國的一個縮影。

不過，這進(jìn)步、嶄新的故鄉(xiāng)，也早已不是記憶中的故鄉(xiāng)了。而且，它正以游子無法理解的速度，繼續(xù)更新。對物質(zhì)生活的追求迅速壓過了對古老傳統(tǒng)的尊崇，除了游子和老人，越來越多故鄉(xiāng)的年輕人歡迎這種變化的到來。

新是有代價的。當(dāng)我站在舊石橋上，指著污臭嗚咽遠(yuǎn)去的河流，得費(fèi)勁地向別人解釋：我小時候就在這橋上，在河邊的楊樹上，往這河里跳躍游泳，清澈的河水渴了就可以喝，這絕不是謊言。如今的故鄉(xiāng)和全國各地一樣，日新月異，目力所及處，必有塔吊工地，路和建筑千篇一律，越來越像城里，甚至連民風(fēng)也漸失淳樸，變得與城里一樣冷漠勢利了。

“格式化?！蔽业呐笥延昧诉@個詞語，總結(jié)了故鄉(xiāng)乃至整個中國的進(jìn)步與嶄新。“格式化”意味著清零，意味著全新的開始，另一面則是與傳統(tǒng)的割袍斷義。

故鄉(xiāng)的人們，他們也有追求現(xiàn)代生活和城市文明的權(quán)利。一個自己追求幸福生活遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)且難得回去的人，又有什么理由對故鄉(xiāng)指手畫腳干涉他們的生活？“雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了”，先生沉郁的筆調(diào)，或許就是提前對現(xiàn)代化、城市化代價的一種無奈的指示。

“大多數(shù)人主要知道一個文化、一個環(huán)境、一個家，流亡者至少知道兩個?！彼_義德這樣說。所以，漂泊的人，方知弦斷無根之苦；熱愛故鄉(xiāng)的人，方知失去故鄉(xiāng)的痛?！案袷交钡默F(xiàn)代化城市，能從物理形態(tài)上對故鄉(xiāng)做外科手術(shù)式切割，但卻無法清除人們情感上對傳統(tǒng)的依戀。失去故鄉(xiāng)之后，每一個人，遲早都會成為精神上的流亡者。

當(dāng)變化注定無法阻擋的時候，我們所能做的，也只能是提醒故鄉(xiāng)的主政者、建設(shè)者，少一點(diǎn)建功立業(yè)的追求，不要動輒胸懷國際化大都市的宏夢，多一點(diǎn)為祖上為子孫留一片凈土的念想，手下留情，推土機(jī)下留情，不要重蹈前轍；不要只顧向前狂奔，也要時不時地停下來，看看來時路，知道自己從何而來，將往何處，對歷史和未來多些敬畏。

每一座祖墳、每一座老的建筑、每一個自然村落的形成，或橫臥著祖先的尸骨，或橫躺著過去的靈魂。有它們在，香火就會旺盛，宗族就會繁衍，歷史就能傳承，后世之人就不會是無根之木、斷線的風(fēng)箏；有它們在，那些漂泊的靈魂回家時也不至于迷失方向。

點(diǎn)評

這是一篇極有文化底蘊(yùn)的文章。標(biāo)題“鄉(xiāng)關(guān)何處”化用唐代崔顥《黃鶴樓》中的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”而來，其中蘊(yùn)含的傷感之情，可謂溢于言表，但凡有文化底蘊(yùn)者均不難悟出。正文中更是繼續(xù)秉承標(biāo)題的濃濃文化味，先以魯迅先生久負(fù)盛名的《故鄉(xiāng)》中堪稱有“黍離之悲”的句子，將讀者帶入對故鄉(xiāng)的深沉的思考中。繼而，作者暢談對自己故鄉(xiāng)的認(rèn)識，其中雖有對故鄉(xiāng)發(fā)展的欣慰，但更多諸如“對物質(zhì)生活的追求迅速壓過了對古老傳統(tǒng)的尊崇”“新是有代價的”等語句，表達(dá)出的是對故鄉(xiāng)“城市化”某種的擔(dān)憂。缺少了文化，就會成為精神上的流亡者，該文可說是為某些熱衷于“格式化”的當(dāng)政者敲響了一記警鐘。endprint