葉圣陶

我現(xiàn)在不當(dāng)教師。如果當(dāng)教師的話，我想把以下的話告訴自己，策勵(lì)自己。

我如果當(dāng)小學(xué)教師，決不將投到學(xué)校里來的兒童認(rèn)作討厭的小家伙，無論聰明的、愚蠢的、干凈的、骯臟的，我都要稱他們?yōu)椤靶∨笥选?。那不是假意殷勤，僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調(diào)地喊一聲，而是出于忠誠(chéng)，真心認(rèn)他們作朋友，真心愿意作他們的朋友的親切表示。小朋友的長(zhǎng)成和進(jìn)步是我的歡快；小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快，我將永遠(yuǎn)保持它；有了憂慮，我將設(shè)法消除它。對(duì)朋友的忠誠(chéng)，本該如此；不然，我就夠不上作他們的朋友，我只好辭職。

我將特別注意，養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣。我想“教育”這個(gè)詞兒，往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作；可是，往粗淺的方面說，“養(yǎng)成好習(xí)慣”一句話也就說明了它的含義。無論怎樣好的行為，如果只表演一回兩回，而不能終生以之，那是扮戲；無論怎樣有價(jià)值的知識(shí)，如果只掛在口頭說說，而不能徹底消化，舉一反三，那是語(yǔ)言的游戲；都必須化為習(xí)慣，才可以一輩子受用。

……

我如果當(dāng)中學(xué)教師，決不將我的行業(yè)叫做“教書”，猶如我決不將學(xué)生入學(xué)校的事情叫做“讀書”一樣。書中稱積蓄著古人和今人的經(jīng)驗(yàn)，固然是學(xué)生所需要的；但就學(xué)生方面說，重要在消化那些經(jīng)驗(yàn)成為自身的經(jīng)驗(yàn)，尤其重要在能夠隨時(shí)隨地就事事物物得到新經(jīng)驗(yàn)——不限于書中的經(jīng)驗(yàn)。說了“讀書”，便把這個(gè)意思抹殺了，好像入學(xué)校只須做一些書本上的工夫。

因此，說了“教書”，也便把我當(dāng)教師的意義抹殺了，好像與從前書房里的老先生，并沒有什么分別。我與從前書房里的老先生，其實(shí)是大有分別的。他們只須教學(xué)生把書讀通，能夠去應(yīng)考、取功名，此外沒有他們的事兒了；而我呢，卻要使學(xué)生能做人、能做事，成為健全的公民。這里我不敢用一個(gè)“教”字。因?yàn)橛昧恕敖獭弊?，便表示我有這么一套完整的本領(lǐng)，雙手授予學(xué)生的意思；而我的做人做事的本領(lǐng)，能夠說已經(jīng)完整無缺了嗎？我能夠肯定地說我就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的健全的公民嗎？

我比學(xué)生，不過年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)罷了；他們要得到他們所需要的經(jīng)驗(yàn)，我就憑年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)的份兒，指示給他們一些方法，提供給他們一些實(shí)例，以免他們?cè)诿悦Ｖ忻?，或是走了許多冤枉道路才達(dá)到目的——不過如此而已。所以，若有人問我干什么，我的回答將是“幫助學(xué)生得到做人做事的經(jīng)驗(yàn)”，我決不說“教書”。

……

我如果當(dāng)大學(xué)教師，還是不將我的行業(yè)叫做“教書”。依理說，大學(xué)生該比中學(xué)生更能夠自己看書了，不待我教。如果我跑進(jìn)教室去，按照講義上、課本上所說的復(fù)述一遍，直到下課鈴響又跑出來，那在我是徒費(fèi)唇舌，在他們徒費(fèi)時(shí)間，太無聊了；我不想干那樣無聊的勾當(dāng)。

我開一門課程，對(duì)于那門課程的整個(gè)系統(tǒng)或研究方法，至少要有一點(diǎn)兒是我自己的東西，依通常說法就是所謂“心得”，我才敢于跑進(jìn)教室去，向?qū)W生口講手畫。我不但把我的一點(diǎn)兒給與他們，還要訓(xùn)導(dǎo)他們、幫助他們，各自得到他們的一點(diǎn)兒。惟有如此，文化的總和才會(huì)越積越多，文化的質(zhì)地才會(huì)今勝于古，明日超過今日。這就不是“教書”了。若有人問我這叫什么，我的回答將是：“幫助學(xué)生為學(xué)”。endprint