小寬

畫家于曉冬有一張著名的油畫：《干杯，西藏》。畫里的人，大多都被雨打風(fēng)吹去了。80年代，一群文化人聚集西藏街頭，堪稱西藏的黃金一代。那群人有的死，有的消失，有的不再和文學(xué)有任何瓜葛。我細(xì)細(xì)看里面的人物，有一些認(rèn)識(shí)，有一些陌生，都是那個(gè)年代的事情了。

賀中也在其中，當(dāng)時(shí)是一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的混蛋青年，如今成為了一個(gè)敦實(shí)的胖子。他是個(gè)酒鬼，也是個(gè)詩(shī)人，身上有許多個(gè)民族混雜的血統(tǒng)。賀中依然在西藏，留起了倔強(qiáng)的小胡子，如同阿凡提，向上翹著，這也是賀中的標(biāo)志性形象，他經(jīng)常是說(shuō)完笑話，哈哈大笑，捋捋自己的胡子。這個(gè)西藏酒鬼簡(jiǎn)直是全國(guó)文化界駐西藏辦事處主任，各路詩(shī)人藝術(shù)家導(dǎo)演作家，但凡到了西藏，第一件事就是向他報(bào)到：老賀，我到拉薩了。

有一年夏天，我去了西藏，跟賀中報(bào)到。

八月末的西藏，青稞已經(jīng)收割完畢，青稞垛規(guī)矩地排列在田里。拉薩河的河水有些漲，甚至漫過(guò)了河灘上的叢林，它蜿蜒著圍繞著拉薩城，匯入雅魯藏布江。八廓街依然熱鬧非常，轉(zhuǎn)經(jīng)的老人、磕長(zhǎng)頭的虔誠(chéng)者、小販和背著單反相機(jī)的游客，他們用自己的視角辨別著大昭寺和布達(dá)拉宮。

馬原說(shuō)，在80年代，他是拉薩第一個(gè)穿短褲上街的人，引得人們大呼小叫。而今西藏大街小巷，短褲隨處可見，還有姑娘們的超短裙。

沒(méi)有去大昭寺，我們鉆胡同，去了一個(gè)茶館，喝五毛錢一杯的藏茶。這才是藏民們聚集生活的地方，老人們?cè)诖碎e坐、聊天。這里也是信息港，各種信息在此融匯，然后傳遍拉薩。藏茶微甜，我們身處其中，就像把一塊成魚放進(jìn)大米粥里，突兀又有點(diǎn)不合時(shí)宜。周圍的藏民們聊天，跟女老板開點(diǎn)粗俗的玩笑。每到一處陌生的地方，我都愿意第一時(shí)間找到這種有意思的地方，坐在混雜著各種當(dāng)?shù)乜谝舻娜藗冎虚g，接點(diǎn)地氣。

餓了就去瑪吉阿米，這是來(lái)西藏旅游的小資們的圣地，位置絕佳，就在八廓街，里面聚集著各路內(nèi)地游客，勇闖天涯的背包客，尋找秘境的老外，他們順著狹仄的樓梯向上，坐在靠窗的位子，看著藏式的屋頂。這是被溢美的西藏，也是外人心中的西藏，就像外地游客到北京，總是想去四合院里吃頓飯，去后海看看燈紅酒綠一樣。

賀中摸著自己的小胡子，講講笑話，下午的時(shí)間顯得悠長(zhǎng)。吃飯，改良的藏餐，沒(méi)有那么強(qiáng)盛，而是溫軟的，文藝的。如果想在西藏吃點(diǎn)別致的、好吃的，拉薩不是好選擇，好選擇是朝向林芝，朝向藏香豬。

從拉薩到林芝需要驅(qū)車6、7個(gè)小時(shí)，順尼洋河向東，山勢(shì)起著細(xì)微的變化，先是安靜而突兀的山，冷峻如內(nèi)心狂野的漢子。穿過(guò)海拔5013米的米拉山口，順著山勢(shì)而下的時(shí)候，山的起伏頓時(shí)柔美了許多，植被豐茂，牦牛在很遠(yuǎn)的地方吃草，小花在很近的地方開著，有點(diǎn)肆無(wú)忌憚。

在丁布江達(dá)縣的大街上，藏香豬出現(xiàn)了。坐了幾個(gè)小時(shí)的車之后，我們?cè)诖送Ａ粢幌?，吃頓中飯。藏香豬們旁若無(wú)人地走在大街上，遍體黑色，體型微小，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這種豬就是這么大，不會(huì)更大了。藏香豬的成名得益于四處往來(lái)的游客，如今藏香豬已經(jīng)成為當(dāng)?shù)孛裕瑑r(jià)格也被炒到天價(jià)，與之齊名的是尼洋河的冷水魚。不過(guò)據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，不少街邊小館打著藏香豬的名義，賣的不過(guò)是飼養(yǎng)之后的普通豬。

一份藏香豬肉價(jià)值不菲，當(dāng)?shù)厝擞盟床耍雠D肉，果然肉質(zhì)緊密，濃香，能吃出一種奔跑的味道。然而當(dāng)?shù)氐牟孛癫簧婆胝{(diào)，密集的川菜館子里的出品也平平。

林芝名吃是石鍋雞，在林芝的魯朗鎮(zhèn)，滿大街都是百鍋雞的招牌。石鍋雞的要素首先是石鍋，用一種名為“皂石”的云母做成，這種石頭產(chǎn)于墨脫，需要人力背運(yùn)出山，再經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)厝俗屑?xì)鑿制，這種鍋保溫好，據(jù)說(shuō)富含礦物質(zhì)，許多人都要在此購(gòu)買一枚石鍋。第二要素才是雞，藏雞兇悍，一扇翅膀能飛到樹上，這種雞肉質(zhì)致密，同時(shí)在里面加入了各種林芝野山菌和手掌參。手掌參也是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，狀如微小的手掌，煮過(guò)之后呈透明色。我們?cè)诠愤叺男○^子里吃石鍋雞，為其中的雞是公雞還是母雞爭(zhēng)論了一番，最后得出結(jié)論，是公雞，因?yàn)槟鸽u需要留著下蛋，藏雞蛋往往賣的比雞還要貴。

吃完石鍋雞我們繼續(xù)上路，路上美景無(wú)限，然而這一切美景，到了魯朗的扎西崗村，又都算不上什么了，恍如一爐沉香屑，而在扎西崗村，又一根藏香悄悄燃起，芬芳著天地萬(wàn)物。

人們習(xí)慣把魯朗稱為“東方瑞士”，高山草甸之上開遍野花，碩大的云杉、柏樹漫山遍野，把遠(yuǎn)處的山染成墨綠。一簇簇的綠，令人應(yīng)接不暇，馬匹與牛羊都在山坡吃草，木制的柵欄有意無(wú)意地分割著田園，云霧從半山升起，緩緩的如同一條絲帶，佩戴在魯朗的額頭。

村莊不大，恰到好處地?cái)[放在山坳里，黃昏時(shí)有炊煙，清晨也有。我們?nèi)チ藛套楷數(shù)募摇?/p>

這里院子寬敞，藏式的老民居，廚房里熏黑了墻壁，而黃銅的鍋碗都锃亮?？梢允裁炊疾蛔?，也可以上山采蘑菇，或者到后山的經(jīng)幡陣?yán)?，聽聽風(fēng)聲。西藏總是在莫名的時(shí)候給你不知所措的美，叫人一次次崩潰成為碎珠又轉(zhuǎn)瞬黏合。天空中的云靜靜翻滾，不在意人間。這時(shí)一只三條腿的小狗盤臥在山崗上，它看著我們，神情凜然，蹦跳著走了幾步，然后又回了一下頭。

晚上的晚宴是喬卓瑪一家人操持的，在這里我終于見到了藏香豬做成的臘肉，比我想象的肥，幾乎見不到瘦肉，整塊發(fā)黃微微透明的脂肪，對(duì)著夕陽(yáng)，閃著肉欲的光澤。各種當(dāng)?shù)氐耐敛?，一把蘑菇，兩捆青菜，各種臘肉，下午殺的一只雞，這些足夠了，足夠親切，也足夠鄉(xiāng)土。

夏天天氣涼爽，我們坐在院子里吃飯喝酒，聊天扯淡，廚房就在旁邊，冒著炊煙，藏民一會(huì)兒就端出一盤菜。沒(méi)有想象中的好吃，菜做的隨意粗獷，以料理食材來(lái)說(shuō)，藏民不及內(nèi)地的漢人更在行。然而這有什么關(guān)系呢？

飯畢之后才是重點(diǎn)，在二樓的火塘邊，我們開始了詩(shī)歌朗誦會(huì)。屋里燈光昏黃，閃耀著80年代老舊的光。仿佛昨日重現(xiàn)，幾天來(lái)的俏皮話與黃段子都悄悄隱去，80年代的文化勝景重現(xiàn)。一群人認(rèn)真地讀詩(shī)，藏民的小孩偷偷在門口張望。

即便旅程再精彩，飯菜再迷人，詩(shī)歌依然是我們最好的下酒菜。為一句話，我們喝一杯，為了一首詩(shī)，我們喝一杯，為了一個(gè)故去的朋友，我們喝一杯。賀中還唱起了歌，這個(gè)每天晚上混跡于酒肆的胖子，還是個(gè)很好的歌者，各種民族小調(diào)信口拈來(lái)，為了一首歌，我們又喝了一杯。直到夜色深沉，我們都沉沉醉去，搖晃著回到棲居的小屋，小木屋里簡(jiǎn)陋，我和賀中共處一室，他變魔術(shù)似的，又找出一瓶酒。

是的，我們?nèi)缒闼耄趾攘艘槐?/p>