張蕓

到了年末，各大文學(xué)獎(jiǎng)揭曉落幕。今年美國國家圖書獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單里有三位黑人作家，他們的作品均與種族、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、黑人歷史有關(guān)。在種族矛盾并未因八年前選出了一位黑人總統(tǒng)而緩和、相反愈演愈烈時(shí)，在美國第一位黑人總統(tǒng)即將卸任、接替他的將是一位不恥于公開發(fā)表歧視言論的后繼者時(shí)，美國國家圖書獎(jiǎng)評委會(huì)做出的選擇，顯然傳達(dá)了一種明確的信息，文學(xué)不是脫離現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)，黑人的聲音仍然不容小視。

在這三部獲獎(jiǎng)作品里，榮膺最佳小說的《地下鐵路》（The Underground Railmad）早在今年夏天已備受矚目。尚未出版，就受到奧普拉的青睞，當(dāng)選為她讀書俱樂部的年度推薦書，之后又出現(xiàn)在奧巴馬總統(tǒng)的暑期閱讀書目里。憑借這兩位名人的背書，《地下鐵路》一躍成了今年美國最火的文學(xué)小說。

“地下鐵路”是美國歷史上一個(gè)具有特殊含義的術(shù)語，指十九世紀(jì)用來幫助黑人奴隸逃往自由州和加拿大的秘密聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，它既不真的在地下，也基本和鐵路無關(guān)。有趣的是，作者科爾森·懷特黑德（Colson whitehead）選擇反其道而行，在小說《地下鐵路》里，他實(shí)實(shí)在在地虛構(gòu)了一個(gè)存在于地下、以火車運(yùn)載逃亡黑奴的鐵路系統(tǒng)。?？康能囌净蛟O(shè)在地窖，或設(shè)在廢棄的礦場，有月臺(tái)、長凳，甚至桌椅。聯(lián)絡(luò)人，又稱站長，負(fù)責(zé)接送黑奴，他們中有白人，也有獲得自由身份的黑人?；疖囆旭傇诘叵滤淼乐校m然有一定的時(shí)刻表，但目的地不明，當(dāng)主人公科拉（Cora）和凱撒（Cacsar）從佐治亞州的種植園逃出來，被帶到第一個(gè)“地下鐵路”站時(shí)，接頭人對他們說，“你們有兩個(gè)選擇，一班火車一個(gè)小時(shí)后出發(fā)，另一班六個(gè)小時(shí)后?！?/p>

“去哪里？”科拉問。

“離開這里，我能告訴你的就那么多?！鹊竭M(jìn)站時(shí)你才知道上面是什么地方?！?/p>

這種未卜，諒必是每個(gè)逃亡者的命運(yùn)。

與其說《地下鐵路》是一部講述黑奴掙脫枷鎖、追求自由的歷史小說，我覺得它更像一則關(guān)于種族問題之可能性的寓言。虛構(gòu)的鐵路網(wǎng)，串聯(lián)起主人公逃亡的地理版圖。第一位站長在送科拉和凱撒上車時(shí)囑咐他們：“我總說，假如你想全面了解這個(gè)國家，一定要坐火車。在飛馳而過時(shí)看看外面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)美國真實(shí)的面貌?！倍@雙觀察和認(rèn)識(shí)美國的眼睛，屬于一位從未踏出過南方種植園半步、對外面的世界幾乎一無所知的黑人少女——科拉。每一次在地下車站下車、走上地面，對生來為奴的科拉而言，都是迎接和適應(yīng)一個(gè)全新、陌生的環(huán)境。她努力學(xué)習(xí)，試著理解，她感激知足，反思自省，但是，她也警惕懷疑，拒絕天真地?fù)肀б磺小?/p>

以《那不勒斯四部曲》聞名全球的意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特曾說，“一部著眼于今天、引人入勝、有著豐富人物和事件的小說，必須讓人既暫時(shí)放下懷疑，又時(shí)刻保持懷疑?！碑?dāng)讀者的注意力被科拉的命運(yùn)所牽動(dòng)，同時(shí)透過她的眼睛，審視并隱隱質(zhì)疑擺在她面前的出路時(shí)，這種閱讀體驗(yàn)，也許正恰如其分地詮釋了信與不信之間微妙的辯證關(guān)系。

在科拉抵達(dá)的第一站南卡羅萊納州，支持廢奴主義的白人推行一套“提高黑人”的政策，為他們提供集體宿舍，給他們安排工作，教他們讀書識(shí)字。這種家長式的保護(hù)與管理，一度讓科拉萌生留下不走的念頭。但當(dāng)醫(yī)生和舍監(jiān)竭力游說她接受新型避孕手術(shù)、向她宣講控制黑人女性生育的優(yōu)生觀念時(shí)，她對心目中這片美好的歸宿地起了疑慮。

在北卡羅萊納州，她藏身閣樓，目睹了白人至上主義者對黑人趕盡殺絕的暴行，思索底層白人移民敵視黑人的緣由。在田納西州，她了解了原本生活在這塊土地上的印第安人的歷史。在印第安納州，一座由來自北方的廢奴主義者建立的農(nóng)場，接收和安頓從南方逃出來的黑奴，大家一起勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、慶祝，儼然理想中的烏托邦，可隨著農(nóng)場人員的增加，內(nèi)部矛盾激化，最終演變成流血沖突，失去愛人的科拉，不得不又一次經(jīng)由地下鐵路逃亡。

由南往北，四個(gè)州，四種對待黑奴的方式，四次截然不同的遭遇，如此清晰的脈絡(luò)和跌宕的情節(jié)，從小說創(chuàng)作的角度，為故事營造了絕佳的驚心動(dòng)魄的氛圍，輕易地將讀者帶入主人公多舛的命運(yùn)中?？闪硪环矫妫桶驯扔饕饬x上的“地下鐵路”轉(zhuǎn)化成真實(shí)的地下鐵系統(tǒng)一樣，歷史上的科拉，在逃亡過程中的遭遇想來不會(huì)有這么涇渭分明的地區(qū)性差別，這是又一次對史實(shí)明顯的偏離，也再次證明，這不是一部寫實(shí)主義的小說。

虛與實(shí)向來是藝術(shù)里最吊詭的一對關(guān)系。從文字、繪畫到照相、電影，從默片、有聲片到3D、4K、120幀，技術(shù)一直在推進(jìn)著更逼真的再現(xiàn)，但不無諷刺的是，表面的真實(shí)往往隱藏著背后的欺騙。既然如此，何不索性大膽的虛構(gòu)、想象，或許那才是更接近真相的手段、更貼近現(xiàn)實(shí)的對話？《地下鐵路》無疑是一次出奇制勝的嘗試。