文_宗不爭(zhēng)

真實(shí)的武林（二）

文_宗不爭(zhēng)

在《東邪西毒》中，多年后慕容嫣成為了頂級(jí)劍客獨(dú)孤求敗。在武林中，一流高手必是隱士，或隱于山林（獨(dú)孤求敗、無(wú)崖子之流），或隱于寺觀；次一等高手必是大德之人，為國(guó)為民；再次一等才是醉心武學(xué)的癡人

唐裴铏的傳奇小說(shuō)《聶隱娘》可謂家喻戶(hù)曉了，而聶隱娘的兵刃，并不是帶在身上，而是藏在脊柱骨里

武林之另一真，在于虛構(gòu)。不夸張地講，武林世界的構(gòu)建，至少一半來(lái)自虛構(gòu)作品的功勞。所以，不存在一個(gè)純?nèi)唤⒃谌_器械搏擊武斗之上的武林。武林需要故事，故事需要武林，沒(méi)有故事便沒(méi)有武林。

藝術(shù)所構(gòu)建的“武林”，至少可以追溯至春秋時(shí)期，其中的觀念至今依然保留，甚至為人津津樂(lè)道，不能忽視其間的力量。

一、仙俠

《莊子?雜篇》中有個(gè)寓言，后世冠名為《說(shuō)劍》，有人稱(chēng)是后世偽作。文章寫(xiě)趙文王喜劍，在家中招攬了一批劍客，醉心武學(xué)，不理朝政，太子聞聽(tīng)莊子賢德，有辯才，請(qǐng)莊子出山，勸諫趙文王。莊子以“天子劍”“諸侯劍”“庶人劍”勸諫趙文王，稱(chēng)其手持天子之劍，卻不知其用，反倒鐘情庶人劍，實(shí)在是鄙陋。這個(gè)故事的結(jié)尾非常有意思，文王自覺(jué)羞愧難當(dāng)，“不出宮三月”，而他招攬的那些劍客，“皆服斃其處也”，的確是剛烈。

有人稱(chēng)這篇文章是偽作，也確有些道理，訓(xùn)詁上的證據(jù)不講，單說(shuō)義理上，較莊子“無(wú)用之用”“小大之辯”等思想便不在一個(gè)檔次上。不過(guò)這篇文章寫(xiě)得真是好，細(xì)節(jié)上有不少絕妙之處。王小波有篇小說(shuō)《夜行記》，仿唐傳奇《僧俠》而作，但不是寫(xiě)大，而是專(zhuān)寫(xiě)小，用的也是這個(gè)路子，試看一小段：

有一位大盜以北海的云母為刀，那東西不在正午陽(yáng)光下誰(shuí)也看不見(jiàn)，砍起人來(lái)，就如人頭自己往地下滾，真是好看!還有一位劍客以極細(xì)的銀絲為劍，劍既無(wú)形，劍客的手法又快到無(wú)影。不知不覺(jué)一劍刺在你左胸，憋住了心臟不能跳動(dòng)。

這類(lèi)故事的主旨其實(shí)非常明確，在道術(shù)為天下裂的背景下，抑術(shù)而奉道。這一觀念的極致，也在故事中，看《列子?黃帝》篇中的《列御寇為伯昏瞀人射》：

伯昏瞀人曰：“是射之射，非不射之射也。當(dāng)與汝登高山，履危石，臨百仞之淵，若能射乎？”于是瞀人遂登高山，履危石，臨百仞之淵，背逡巡，足二分垂在外。揖御寇而進(jìn)之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏瞀人曰：“夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾于中也殆矣夫！”

“不射之射”“不爭(zhēng)之爭(zhēng)”可謂武術(shù)哲學(xué)的終極表達(dá)，在此之上，再無(wú)更高級(jí)的意義。

技術(shù)到達(dá)巔峰之時(shí)，或許可以獲得一時(shí)不敗的地位，但也同時(shí)認(rèn)清了“必?cái)　钡奈磥?lái)，“不射之射”已經(jīng)超越了技藝本身，進(jìn)入到更深?yuàn)W的哲學(xué)玄思。在技術(shù)層面，你永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)清楚何為“不射之射”，相關(guān)的描述只能存在于文學(xué)幻想之中。而借助漢語(yǔ)這種特殊的凝結(jié)方式，這兩個(gè)層級(jí)的意義才能夠被并置在一起。

武林自此找到了精神皈依，其下當(dāng)然需要有個(gè)序列——自此，一流高手高手必是隱士，或隱于山林（獨(dú)孤求敗、無(wú)崖子之流），或隱于寺觀（掃地僧）；次一等高手必是大德之人，為國(guó)為民（郭靖、李尋歡之流）；再次一等才是醉心武學(xué)的癡人……這個(gè)序列本來(lái)并不明顯，《史記》中有《刺客列傳》，所記錄的五位烈士，并沒(méi)有鮮明的道德特征，只是純粹地“士為知己者死”而已，可見(jiàn)，高尚的道德與高超的技藝之融合，并不是自古遵循的法則。

魏晉之后，武風(fēng)漸衰，加之黃老之學(xué)、黃白之術(shù)的流行，士人醉心于修真煉丹，成仙得道，也催生了武林之虛構(gòu)含義向仙俠一脈的轉(zhuǎn)化。道教尊《莊子》為《南華真經(jīng)》，《列子》為《沖虛真經(jīng)》，其中的許多寓言，也就坐實(shí)成了修煉的途徑法門(mén)。

魏晉的志人志怪小說(shuō)，本就是多怪力亂神之說(shuō)。到了唐宋間，這種不登大雅之堂的“小說(shuō)家言”倒是漸成氣候了。唐裴铏的傳奇小說(shuō)《聶隱娘》可謂家喻戶(hù)曉了，且看一名女刺客，有何種手段呢？“隱娘當(dāng)化為蠛蠓，潛入仆射腸中聽(tīng)伺，其余無(wú)逃避處。”化成小蟲(chóng)鉆到人家肚子里，這還是刺客嗎？再看聶隱娘的兵刃，并不是帶在身上，而是藏在脊柱骨里。（“尼曰：吾為汝開(kāi)腦后，藏匕首而無(wú)所傷。用即抽之?！保┻@個(gè)寫(xiě)法也許看著眼熟，沒(méi)錯(cuò)，它后來(lái)被原封不動(dòng)地用在了《西游記》里。即便是后世的小說(shuō)偏重描摹現(xiàn)實(shí)，也少不了仙俠的因素，《水滸傳》里有入云龍公孫勝，《七俠五義》里有黑狐妖智化……

中國(guó)無(wú)西方嚴(yán)格的概念之說(shuō)，所以許多詞匯，其外延都非常廣闊。武術(shù)指搏擊之術(shù)，亦指養(yǎng)生、練氣、運(yùn)動(dòng)之功。五禽戲、八段錦等養(yǎng)生功法，亦可稱(chēng)為武功。

至于“功夫”，涵蓋面更廣，所有經(jīng)年累月，須熟能生巧的技藝，皆有“功夫”于其中。

但因?yàn)楹笫牢鋫b小說(shuō)的鼓吹，才得以完成由道向術(shù)的滑動(dòng)。

二、無(wú)招

古典文獻(xiàn)中關(guān)于武功招數(shù)的記載極少。通常只寫(xiě)情境，終言結(jié)果。

比如說(shuō)《山海經(jīng)?海內(nèi)經(jīng)》中的“后羿射日”的故事，只是說(shuō)“堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青邱之澤，上射十日，而下殺猰貐，斷修蛇于洞庭，擒封豨于桑林。”至于射術(shù)如何，武功如何，完全沒(méi)有表現(xiàn)。

魏晉朝并沒(méi)有什么進(jìn)展?！端焉裼洝分小独罴臍⑸摺芬黄獙?xiě)：“寄便放犬，犬就嚙咋，寄從后斫得數(shù)創(chuàng)。瘡?fù)醇?。蛇因蛹出，至庭而死?！边@兩個(gè)故事中的修蛇、大蛇，后來(lái)被日本文化借用了，虛構(gòu)出來(lái)個(gè)八岐大蛇，與李寄殺掉的蛇一樣，它也是因?yàn)樨澥潮徽T殺而死。

到了唐宋朝會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢？并沒(méi)有。聶隱娘殺人，也只是“受以羊角匕，刀廣三寸，遂白日刺其人于都市，人莫能見(jiàn)。以首入囊，返主人舍，以藥化之為水?！币欢挝淖种?，絲毫沒(méi)有招式功法。

明清不少俠義小說(shuō)，總該有了吧？有倒是有了，只是還是少得可憐?？础端疂G傳》中《林沖棒打洪教頭》：

洪教頭深怪林沖來(lái)，又要爭(zhēng)這個(gè)大銀子，又怕輸了銳氣，把棒來(lái)盡心使個(gè)旗鼓，吐個(gè)門(mén)戶(hù)，喚做“把火燒天勢(shì)?！绷譀_想道：“柴大官人心里只要我贏他。”也橫著棒，使個(gè)門(mén)戶(hù)，吐個(gè)勢(shì)，喚做“撥草尋蛇勢(shì)。”洪教頭喝一聲“來(lái)，來(lái)，來(lái)！”便使棒蓋將入來(lái)。林沖望后一退。洪教頭趕入一步，提起棒，又復(fù)一棒下來(lái)。林沖看他腳步已亂了，把棒從地下一跳。洪教頭措手不及，就那一跳里和身一轉(zhuǎn)，那棒直掃著洪教頭骨上，撇了棒，撲地倒了。

這一段本是林沖顯露本事，卻也只是寥寥數(shù)筆。寫(xiě)林沖恨極了殺陸謙，也只是一句“把陸謙上身衣扯開(kāi)，把尖刀向心窩里只一剜，七竅迸出血來(lái)，將心肝提在手里?！?/p>

“無(wú)法勝有法”“無(wú)招勝有招”，招法簡(jiǎn)單，卻自有特殊的張力。到了晚清民國(guó)，仙俠小說(shuō)崛起，倒是取長(zhǎng)補(bǔ)短，合二為一了。如還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，“開(kāi)小說(shuō)界千古未有之奇觀”，直接將修真與武功結(jié)合在一起。至于今人之《花千骨》《三生三世十里桃花》之流，皆其余續(xù)。

現(xiàn)實(shí)世界魑魅魍魎，可以極假；虛構(gòu)世界言之鑿鑿，可以極真。武林存于拳腳搏術(shù)之上，亦存于世道人心之上。虛構(gòu)出的“武林”，無(wú)拘無(wú)束，可以言道義，可以修神仙，可以斗拳腳，可以平天下。因其虛構(gòu)，所以無(wú)法計(jì)較；因其真實(shí)，可以動(dòng)蕩人心。