洛櫻城
在紛繁的娛樂圈,能獨(dú)守一份清靜,低調(diào)而認(rèn)真拍戲的人不多,吳越算一個(gè)。
她是典型江南女子的面相,清秀、靈氣,仿佛寥寥幾筆水墨,她便能躍然絹帛上。她有一雙清亮的眼睛,望向你的時(shí)候,像一束虹落進(jìn)心底。
有人說她美得太淡定太沒有攻擊力,所以一直不紅。許多觀眾看了《我的前半生》才知道有吳越這個(gè)演員,還以為她是新出道的。
她不走紅毯,不做宣傳。演戲這件事對她來說,跟流量無關(guān)。袁泉稱她為一股清流,她是演藝圈公認(rèn)的大青衣。
因?yàn)閼蚝帽蝗恕霸嵅 保P(guān)閉微博評論,人民網(wǎng)站出來為她正聲。
年過四十,眼睛依舊清亮,不因俗世紛擾消減一絲一毫。她說,演愛演的戲,去想去的地方,這是一生的理想,至死不變。
一、美人的底氣
吳越出生于上海,書香門第,父親吳頤人是鼎鼎大名的畫家,中國書法家協(xié)會會員;母親是語文老師。吳越自小便跟著父親習(xí)字學(xué)篆刻,跟著母親讀書品詩。這樣的家庭文化熏陶下,吳越慢慢顯示出了藝術(shù)天分,從小參加的講故事比賽、朗誦比賽,從來沒有拿過第二名,她十歲時(shí)刻的章令長輩們驚嘆。家境的優(yōu)渥使她能把全部的心思放在自己的興趣上,她天性又聰慧機(jī)靈,漸漸地開始對熒屏上的世界產(chǎn)生了興趣。
初中時(shí),吳越會偷偷省下飯票錢去買《大眾電影》之類的雜志,一期不落, 每一期封面是誰,穿什么款式什么顏色的衣服都記得清清楚楚。她寫過一篇作文,說希望能夠像演員一樣,體驗(yàn)許多不同的人生。后來高考的時(shí)候,就填了上海戲劇學(xué)院表演系,以專業(yè)課第一的成績被錄取。
最近,吳越在微博里曬了個(gè)朋友圈,那是她和學(xué)妹馬伊琍共同的大學(xué)老師佟瑞敏看過《我的前半生》之后寫下的“批語”——“教書匠的欣慰”。多年以前,吳越和馬伊琍曾分別在大一交流作業(yè)和入學(xué)面試時(shí)遭遇不順,險(xiǎn)些無緣上戲,是佟老師把她倆挑了出來,讓她們留在了表演系。后來,這兩個(gè)女演員在演藝圈大放異彩,大家都說是老師慧眼識英才,其實(shí)這識的,便是美人的底氣,家教、讀書、眼光、美學(xué)底子……大多一看氣質(zhì)就知道。
有句話這樣說:真正好看的人,身上都有不自知的美。那些太知道自己有多美的少不了做作。李安談表演時(shí)曾說過:有的人的臉看上去覺得有故事,這就是祖師爺賞飯吃。吳越是這樣的幸運(yùn)兒,出道第一部戲就是主角,二十來歲便拿了金鷹節(jié)大獎(jiǎng),從影二十余載,安靜得像杯菊花茶。
的確,吳越低調(diào)得不像個(gè)一線演員,每天的生活一半在片場一半在家,偶爾跟朋友聚聚,喜歡逛北京的四合院,是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的???,被粉絲認(rèn)出來,即使沒化妝也大大方方地合影。聲音不高但很堅(jiān)定,語速很快,說急了上海話的調(diào)調(diào)會跑出來,別人沒在意,她自己先笑得收不住。一縷碎發(fā)挽到腦后,宛如清風(fēng)拂面。
二、演得好也被罵。為什么?
從熱播劇《我的前半生》開播起,“吳越”“凌玲”這兩個(gè)名字就一度徘徊在熱搜榜上。
吳越飾演的凌玲是個(gè)“功能性”的配角,這部電視劇的主線是女主人公的成長之路,在這條路上凌玲要搬石頭放在那兒等著。
要讓角色落地、有血有肉,并不只是照劇本演那么簡單。拍攝的時(shí)候,吳越和飾演陳俊生的雷佳音每天湊在一塊兒,琢磨著怎么讓羅子君的離婚發(fā)生得合情合理。吳越全情投入在角色創(chuàng)作中,努力地把人物演得合理,也確實(shí)將這個(gè)角色演活了。料想到觀眾看到“第三者”會恨得牙癢癢,但沒想到,其中一撥人失去理智,把觀影的感受和情緒代入到現(xiàn)實(shí)生活中來,沖到吳越的微博下面對她口誅筆伐。追著熱點(diǎn),自媒體們又把她感情方面的一樁舊事提了又提。
一時(shí)間,熱搜、公眾號全在說這件事,如此大規(guī)模地討論她的角色,連帶著她本人的一些故事通通挖個(gè)底兒朝天,還是頭一遭。吳越哭笑不得,只得默默關(guān)掉了微博的評論功能。上《金星秀》的時(shí)候,吳越談起這件事,誠懇地說道:“我需要保持距離,沒有一個(gè)人會喜歡被罵。當(dāng)你因?yàn)檫@些東西會有情緒的時(shí)候,會影響自己的判斷,我不想因?yàn)檫@些東西影響判斷,因?yàn)槲曳浅G宄@個(gè)角色是怎么誕生的,我也清清楚楚地知道我在這個(gè)角色里要表達(dá)什么東西。這個(gè)角色演完了,那就跟我沒關(guān)系了,你想怎么說她,你說了算,沒關(guān)系。但是我以后還要演戲,以后我可能還會演一些反面角色,如果我喜歡的話。因?yàn)檫@個(gè)讓我變得縮手縮腳、變得不勇敢了,我不希望這樣?!?/p>
馮遠(yuǎn)征因?yàn)轱椦荨恫灰湍吧苏f話》中的家暴男而被大媽當(dāng)街毆打;李明啟因?yàn)閷ⅰ哆€珠格格》中的容嬤嬤刻畫得入木三分而被菜販扔雞蛋??梢?,“凌玲”現(xiàn)象不是頭一回。當(dāng)暴風(fēng)雨過去,來自無數(shù)陌生人的關(guān)心讓吳越感到欣慰,有人留言“演得不好要罵,演得好也罵。為什么?” 人民網(wǎng)為她發(fā)聲,稱她為娛樂圈最干凈的大青衣。其實(shí),觀眾習(xí)慣性給演員“戴帽子”,并不是針對某一個(gè)演員,你演了一個(gè)反派,觀眾就覺得你城府深,心機(jī)重;反之演了好人,便覺得值得贊頌和同情。有的明星出場,觀眾會集體臉盲,而有的演員一出場,觀眾就能立刻說出他演過誰誰誰,這正是因?yàn)檠輪T成功塑造了角色。吳越希望將來人們看到她,能記得她演過誰,而且演得不錯(cuò),這就夠了。
被金星問道怕不怕被扔臭雞蛋時(shí),吳越瞪圓眼睛,大聲喊了一句:“我是個(gè)演員哎,我怕什么?!”接著立刻笑翻,承認(rèn)其實(shí)會怕,很怕。
舞臺之下,光環(huán)之外,演員也是普通人,抵制網(wǎng)絡(luò)暴力,不僅是還他們公平,也是還輿論之地一片清凈、文明。
三、其靜若何,松生空谷
娛樂圈的人提到吳越,會用一個(gè)字“順”。
她的演員道路走得很順。19歲就擔(dān)綱大戲女主角,20歲的時(shí)候和張豐毅合作《和平年代》,飾演的那個(gè)青春逼人的女兵聞璐是一代人的集體回憶。22歲的時(shí)候出演孟京輝的經(jīng)典話劇《戀愛的犀?!罚瑫r(shí)至今日,這場話劇演了近20年上千場,主角“明明”換了6撥人,她還是觀眾心里念念不忘的那一個(gè)。endprint
《戀愛的犀?!分杏芯渑_詞形容“明明”:你是聰明的,靈巧的,伶牙俐齒的,愚不可及的……那時(shí)的吳越,留著短發(fā),站在舞臺上,時(shí)而冷若霜雪,時(shí)而欣喜若狂,大串大串的臺詞從她纖細(xì)的身體里爆發(fā),孟京輝形容她是“清新而帶有神經(jīng)質(zhì)”。
清清淡淡又帶點(diǎn)兒小傲嬌,不施粉黛的面容,溫婉沉靜的氣質(zhì),不禁讓人萌生“其靜若何,松生空谷”之感。
從《和平年代》開始,知性、干練、冷靜成了她的代名詞。她偏愛文藝片和歷史劇,說來也巧,她看中的劇本,劇本也選中了她,從影二十多年,從來如此,這或許就是氣味相投的緣故。
然而,沒有誰的人生會一直順下去,對吳越來說,這種不順是她感到當(dāng)演員越來越被動(dòng)的時(shí)候。是從2013年拍《假如生活欺騙了你》開始,角色是一個(gè)小姑娘,那年她剛好40歲。不適感就來了,要從一個(gè)女人20歲的時(shí)節(jié)演起,但20歲小姑娘所有的節(jié)奏、氣脈已經(jīng)跟你沒關(guān)系了。
吳越坦陳,最后一次演小姑娘就定格在40歲那一年了,今后會放棄跟自己年齡無關(guān)的角色。當(dāng)時(shí)劇里那個(gè)女孩有一句臺詞“我還沒談過戀愛”,自己死也說不出口。要完全把頻道調(diào)整成那樣的心態(tài),隨便一說當(dāng)然沒問題,但是要身心都要跟角色統(tǒng)一,每一場戲都非常辛苦,她就一直拿著勁兒。演完這部戲吳越說再也不要演少女。確實(shí)沒有必要,中年有很多故事可以說,等再過一段時(shí)間,到了60歲,肯定就是演奶奶。
在一個(gè)年齡去演自己適合的角色是很幸福的一件事。之前騰訊娛樂的記者問她:“導(dǎo)演說想找一張沒什么攻擊性的臉,但不少觀眾還是覺得您太漂亮了,認(rèn)為讓您演‘凌玲這個(gè)角色是在欺負(fù)您。您怎么看?”吳越回復(fù),夸自己漂亮,還挺高興的,可“凌玲”這個(gè)人設(shè)就是中年女性,和自己的年齡是符合的。如果總揪著年齡這件事情不放,會讓自己很難過。所以我一定告訴自己,扔掉好看、難看,扔掉年輕,扔掉對老的懼怕,沒有一個(gè)人會不老。
四、我是個(gè)講理的暴脾氣
吳越微博的簡介只有七個(gè)字: 人若無癖不可交。她是白羊座,O型血,性格里有股任性和躁勁兒。她在采訪中說道:“我在努力讓自己氣定神閑,但真正做到太難了。我認(rèn)為不是人,才做得到,人總是會左顧右盼?!?/p>
她特意說,別再說我“人淡如菊”,我是一個(gè)白羊座,白羊座的特點(diǎn)就是孩子氣比較重,我真是這樣的,沒有多少耐性。我覺得我有安靜的一面,也有愛熱鬧的一面??湮姨竦皇菈氖拢皇怯X得好像我沒這么好而已。閨密柯藍(lán)說我“你白羊座翻臉比翻書還快”,我覺得與其夸我“人淡如菊”,我更想突破這個(gè)印象。
“這可不是說我脾氣很臭??!”吳越哈哈大笑,“當(dāng)我覺得我錯(cuò)了,真的會道歉。所以我是一個(gè)細(xì)心的而且講理的暴脾氣。”
朋友說她是個(gè)生在上海的北京人,她從小在大院長大,少了對上海弄堂低屋矮檐的接觸,反而對北京的天高云闊別有鐘情,性格里也多了些爽朗和大氣。
吳越微博里記錄的,有小確幸,“抽屜里還有上好的咸鴨蛋,冰箱里面還有想想就幸福的大理腐乳……”有人到中年的感悟,“每個(gè)人窮盡一生都在選自己的生活方式。我要選‘自在,40歲了,再往前沖,如果得不到,會掉下去。我希望自己能夠自然一點(diǎn),不要壓力太大……”
談起年輕時(shí)候的感情,吳越說真的跟《戀愛的犀?!泛芟瘢鞘且粋€(gè)關(guān)于偏執(zhí)的愛的故事。年輕的時(shí)候,面對感情不太成熟,很任性,但事實(shí)上,這些東西一定是年輕的附屬品??傄?jīng)歷一些才懂得,太任性是偏執(zhí)。而現(xiàn)在選擇一個(gè)人生活,也是在享受獨(dú)立的強(qiáng)大,獨(dú)立是當(dāng)你一個(gè)人的時(shí)候,你是飽滿的,不覺得懼怕。
“20歲的時(shí)候,只知道要認(rèn)識很多人,要拍很多戲,要還來不及呢,沒空想不要的事兒,什么都多多益善,源源不斷,才好像有安全感。40歲以后,我越來越清楚自己要什么、不要什么——我不要多余的東西。所以,衣服也好、食物也好,具體說,還有朋友,其實(shí)都不需要那么多。要說我什么都徹悟了,那還做不到。我曾經(jīng)在微博上發(fā)過高曉松說的一句話:人生下半場,敵人只剩自己。我特別認(rèn)同他這句話,不要改變別人,這非常難,你如果要改變這些東西,痛的一定是你自己。你要改變自己,比如說,我是一個(gè)演員,我演的這些,他們看到的、想到的,是他們說了算的。我如果不接受,我就痛苦。慢慢理解了這個(gè),我就可以跟他們相處,跟這個(gè)電視劇相處。分析到最后,敵人難道不是你自己嗎?搞定你自己就好。中年以后,我對自己越來越滿意,越來越認(rèn)可,這就是我現(xiàn)在想要的。”
責(zé)編/樊婷
E-mail: fantingbl@163.comendprint