陳利清
對集寧的朦朧印象,來自我的叔叔,1975年,叔叔全家從巴盟臨河搬到了集寧。來豐鎮(zhèn)看望爺爺奶奶,親戚朋友不免要聚,談到集寧,叔叔往往會神秘地說,集寧有聯(lián)營,有老虎山。但叔叔又會更神秘地說,老虎山不能上,解放軍站著崗呢,山上全是碉堡戰(zhàn)壕,老虎山下面都是空的,全是飛機(jī)大炮坦克,還有導(dǎo)彈氫彈原子彈呢,他還說,集寧是北京的門戶,蘇修要是打下了集寧,那首都就夠嗆了,啊啊,我就像迅哥兒聽潤土講西瓜和猹的故事一樣,對集寧充滿神奇和向往。這就是我夢中的集寧。
第一次踏上集寧的土地,是在1979年的夏天,我坐拖拉機(jī)從興和縣的欽寶營公社回豐鎮(zhèn),拖拉機(jī)揺了多半天才到了集寧,父親看到我和姐姐被拖拉機(jī)揺的難受,說不行從集寧坐火車回吧。那時集寧到豐鎮(zhèn)的火車票是6角錢,后來漲成一塊二了,然后我們的拖拉機(jī)就冒著濃濃的黑煙真的揺在了集寧的寬闊的恩和路上。恩和路兩旁的大楊樹粗壯、筆直、高大,父親指著一座高大的二層樓說,那就是聯(lián)營,你們進(jìn)去吧,我欣喜地跑了進(jìn)去,啊,好高大,好氣派呀,外面熱浪滾滾,里面卻涼氣沁人,當(dāng)時正是中午,顧客稀少,我從一樓跑到二樓,又從二樓跑下一樓,從東頭走到西頭,又從西頭矜持地踱到東頭,流連忘返,如同劉姥姥進(jìn)了大觀園。從聯(lián)營出來,我們又去了叔叔家,但好像為了省錢,事實(shí)上又坐拖拉機(jī)揺回了豐鎮(zhèn)。
第二次去集寧,是在1984年的2月份。那是我高考失利的第三年補(bǔ)習(xí)了,第一年高考(即1981年)我離分?jǐn)?shù)線差15分,第二年高考又差了40分,第三年高考分?jǐn)?shù)多少我忘記了,只記得上了烏盟師專錄取線了,卻沒有被錄取,(我的理想就是上烏盟師專,當(dāng)老師)只好又到豐鎮(zhèn)一中補(bǔ)習(xí),心情郁悶,壓力重重,前途渺茫,低年級的同學(xué)們叫我們?yōu)槔涎a(bǔ),老師們戲稱我們?yōu)槔细锩?,這還不算,在1984年補(bǔ)習(xí)期間,有一次居然我的同學(xué)給我上課了,人家烏盟師專兩年畢業(yè)了嘛,這節(jié)課讓我羞得無地自容,雖然我的同學(xué)在講課的時候,也善意地對我微笑了好幾次,但我心里發(fā)誓,今年必須考住,不然,我就真的要跳黃河了,這種大話可以說,因?yàn)樨S鎮(zhèn)沒有黃河,只有東河灣,連老鼠也淹不死。但就像諺語說的那樣,上帝為你關(guān)上一道門,就必定給你打開一扇窗,就在我萬念俱灰,萬分崩潰的時候,1984年剛過春節(jié),傳來了全國工商系統(tǒng)招考干部的消息,那個年代,干部是個很誘人的詞匯,先在縣里考了兩關(guān),我都過關(guān)斬將,然后又將全縣幾千名考生中選出來140名考生去集寧再考,這是我第二次去集寧,也是我第一次坐火車,于是,在豐鎮(zhèn)人事局領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下,我懷揣著母親給的十元錢,又到了集寧,這次完全領(lǐng)略了集寧飯店的輝煌,集寧飯店位于恩和路,在影劇院(即現(xiàn)在的奧威)的東面,是個黃白色的三層轉(zhuǎn)角樓,我記得全盟所有的考生應(yīng)該都在這里食宿,能容納1 500多名考生的食宿當(dāng)時也只有偉大的集寧飯店了,由于我們大部分考生要的都是大燴菜饅頭,所以飯店猝不及防,不夠了,經(jīng)理命令趕快重新做,而我們怕耽誤了考試,端著碗沖進(jìn)了偌大的廚房,飯店的廚師們連餐劵也不要了,見人就盛菜,累得滿頭大汗,但他們不僅沒責(zé)怪我們,反而好像充滿了歉意,那一刻,我就被集寧人的善良深深感動了??荚囘^后一個月,親戚就傳來喜訊,說在盟委的紅墻上,赫然有我的名字,真的是天降甘霖啊。
第三次去集寧是我上班后的一年多,那個時候正是重視知識,崇尚文憑的年代,那個年代,人心噴薄向上,喜愛有知識有文化有道德的人,每個人都發(fā)憤學(xué)習(xí),要把逝去的青春奪回來,如果你看過《廬山戀》《小字輩》《她倆和他倆》《瞧這一家子》《飛來的女婿》等等電影,你就會知道那個火紅的年代。我記得我們大雜院的一位退休的體育老師,半夜起來尿了一泡,想起一道白天不會做的雙曲線方程題的解法,鉆進(jìn)被窩里證了起來,讓他的老伴兒一頓大罵。在愛情方面,那個年代,哪怕你長像個豬八戒,身無分文,但是一說你是大學(xué)生,馬上就有純貞的美女飛到你身邊?,F(xiàn)在居然有寧在寶馬車?yán)锟?,也不在自行車上笑這樣的事發(fā)生,簡直不可理喻。所以我就報考了烏盟管理干部學(xué)院,到開學(xué)才知道,這是盟委籌備的一所成人大專院校,但沒有批下來,只得辦成高教自考輔導(dǎo)班,但對于我來說,卻從此擁抱了美麗而善良的集寧。
烏盟管理干部學(xué)院位于集寧1路公共汽車的終點(diǎn)站氣象局再往西的八大倉庫的西面,聽說原來叫內(nèi)蒙古銀行干部培訓(xùn)學(xué)校,那時,集寧只有1路公共汽車,票價是5分和1角,車內(nèi)有個滿頭大汗的婦女在如沙丁魚罐頭般的車廂里擠來擠去地賣票,現(xiàn)在,我想起來,那個售票員工作一天回家,會不會散了架。學(xué)習(xí)開始后,可能是我高中補(bǔ)習(xí)3年,基礎(chǔ)比較好,我又是個文科生,畢業(yè)應(yīng)該不費(fèi)事,于是,就想上街逛,當(dāng)時1毛錢的公交票舍不得買,但我觀察到集寧的好多同學(xué)都走讀,我就向他們借自行車,那時,集寧的同學(xué)騎的都是鳳凰、永久大鏈盒名牌車(旗縣的人都是飛鴿、白山、紅旗牌加重自行車),個別家境極好的同學(xué)還會騎一輛輕騎上學(xué),那其實(shí)就是今天的土豪,風(fēng)馳電掣過去,灑下美女們羨慕的眼珠子,那真的是風(fēng)光曼妙,這些車其實(shí)相當(dāng)于是今天的奧迪、寶馬和奔馳,我和同學(xué)一說,集寧的同學(xué)們往往都慷慨地借給了我,于是,我經(jīng)常騎著“奧迪”“奔馳”“寶馬”在集寧逛大街,那時集寧也不大,橋西只有一條主街,除了氣象局和精神病院是個三層樓房,全是低矮的小平房。有一次,我?guī)鸵粋€同學(xué)忙,同學(xué)領(lǐng)了單科結(jié)業(yè)本后,請我在橋西一個較大的平房飯館里吃飯,魚香肉絲,過油肉,辣子肉丁等等點(diǎn)了好多菜,酒是那個年代風(fēng)靡全盟的納爾松,我記得瓶子略扁,上面有漂亮的魚鱗花紋,擰開蓋子滿屋飄香,菜也炒得又嫩又香,比我們學(xué)校6毛錢的過油肉好十萬八千里。我和同學(xué)喝了整整一個下午,(后來,我曾喝過最貴的納爾松,但味道好像和當(dāng)年那個差多了)不過,那頓飯價格不菲,花了同學(xué)整整10元錢呢。
過了鐵路橋,(橋下面冬天都是冰)沿恩和路一直向東到了好像有個5層樓的環(huán)境檢測站,是黃色的樓,漂亮建筑就沒有了,再往東就是些低矮的小平房了,但往南拐有個烏盟建筑技校,是6層的高樓,但單薄的很,每每我路過看到,真的怕它被風(fēng)吹倒了?;疖囌厩澳媳弊呦蚓褪菓堰h(yuǎn)路,紡織站大樓和察哈爾賓館大樓就是標(biāo)志性的大高樓了。剩下就是一馬路的街邊市場了。所以,那時候逛集寧,也就是一天的功夫,哪像現(xiàn)在,說實(shí)話,如果你真的是觸景生情的人,那么你游覽老虎山和白泉山一天也逛不完,更不要說參觀集寧戰(zhàn)役紀(jì)念館了,不過,那時候虎山公園要門票呢,而且不便宜,整整1毛錢,在考試緊張復(fù)習(xí)的時候,我也會花上1毛錢,拿上兩個饅頭,在虎山公園的涼亭里背上一整天《中國近代史》或《文學(xué)概論》,但有些思緒往往會讓集寧談戀愛的青春少男少女?dāng)嚨孟“蜖€。endprint
那時,集寧的王府井就是集寧市政府前的街心公園了,市政府辦公樓高大漂亮,對面即是郁郁蔥蔥的街心公園,公園內(nèi)綠樹成蔭,鮮花怒放,街心公園南,聳立著集寧最高的圖書館6層大樓,好多靠照相掙錢的都把照相攤擺在這兒了,因?yàn)檫@里風(fēng)景如畫。街心公園西就是高大的展覽館,即今天的乾生,展覽館大門像克里姆林宮的大門一樣雄偉,館里很冷清,銷售著花花綠綠的嶄新的外國郵票,每枚價格在5分到2角,都是成套的。從街心公園往東,就是集寧長安街的起點(diǎn)了,路北是高大的影劇院,即今天的奧威商城,對面是郵局,一個小鐵皮郵亭銷售著集郵郵票,亭周圍是個全盟最大的郵幣卡市場,我對其中一個小個子的白胡子老頭最有印象,我和他買過一套蓋銷的留園郵票,每枚1毛錢,我還價想每枚5分買,讓老頭劈頭蓋臉一頓大罵?,F(xiàn)在,我只要一看到這套郵票,就想起來老頭撅著胡子的憤怒表情。郵局往東不遠(yuǎn)就是傳說中的聯(lián)營商場了,再往東,路北有富麗堂皇的盟賓館,然后是盟公署大院,4層黃色的辦公樓高大漂亮,院內(nèi)坦蕩無垠,停放著好多汽車212或2020,花池里開滿了絢麗多彩的格?;āT偻鶘|,就是宏偉的遼原客棧了,那里有許多有錢的人們在過著紙醉金迷,大魚大肉的豪奢生活。遼原客棧以下就沒有什么逛的了。
集寧的另一個繁華路就是一馬路,那是集寧的天橋,叫集寧的西單也不過分,類似于東京的銀座,巴黎的百老匯。一馬路當(dāng)時又窄又亂,馬路牙子上全是土和垃圾,每天賣菜的,賣衣服的,賣小百貨日用品的,南方來賣眼鏡的,補(bǔ)鍋的,用氣槍打氣球游戲的,拔牙耍藝的,叫聲不絕于耳,人頭攢動,真的像北京的天橋,上海的城隍廟,南京的秦淮河,洛陽的麗景門。如果到了春節(jié),就更熱鬧了,賣鞭炮、燈籠、春聯(lián)、年畫的,賣窗花、刷家白土、旺火柴、豬肉、干果的,賣巴拿馬、派力斯、禮服呢、揉子莎布料的,賣黃米、紅豆、粉條、塑料花、小孩玩具的,人聲鼎沸,熙熙攘攘,你看過作家秦牧寫的《花城》嗎,和那個一模一樣,只不過一個是廣州,一個是集寧。當(dāng)年集寧的百姓,如果不去一馬路擠一擠,那就等于沒過春節(jié)。那時的我?guī)缀趺刻於家ナ袌鰯D,就像大作家秦牧(原名林覺夫)擠廣州的年宵花市一樣,徜徉完了,騎著集寧同學(xué)的“奧迪”,哼著蘇小明的《白蘭鴿》回到學(xué)校,花兩毛錢打上一份燴菜,再花一毛錢買上兩個饅頭,或花2毛錢買兩個肉包子,再花5分錢打一小盆蛋湯,邊吃邊回味,往往會被生活的真實(shí)而感動得流出眼淚。
一馬路街市再往東,是國營橋東蔬菜一門市部,在春節(jié)期間會賣一種神奇的速凍蔬菜,只見透明的塑料袋里,裝的是青翠碧綠的蒜薹豆角,每袋兩元,當(dāng)年,在大雪紛飛的寒冬,那可是亮麗的風(fēng)景,每到臘月寒假回家,我都會從橋東蔬菜一門市買幾袋回去,到了正月,當(dāng)別人家的餐桌還是停留在白菜蘿卜大肉的時候,母親就會把青翠而放著油光的炒蒜薹炒豆角端上餐桌,串門的人往往會驚奇的探問,母親總會自豪地說,念大學(xué)的兒子從集寧買回來的,引來人們的一陣陣贊嘆和羨慕,看人家集寧,到底是大地方呀,到底是盟委所在地呀……這件事情,很讓我風(fēng)光體面了一陣子。
一馬路還有一個輝煌之地就是小黃樓商場了,當(dāng)年小黃樓的闊氣絲毫不亞于聯(lián)營商場,因?yàn)樗粌H年貨全,而且她是一個四層的商城,要知道聯(lián)營也只不過是個二層樓的商場,所以,集寧的市民們每年春節(jié)前都會擁擠到小黃樓購買年貨,尤其是水果糖,在朔風(fēng)勁吹、瑞雪紛飛的臘月,從小黃樓擠下來的人們手提著年貨,滿頭大汗,但相互問好,揮手話別,臉上掛滿燦爛的笑容,這一幕,深深地印在了我這個旗縣人的心中……
后來呢,集寧開始悄悄地發(fā)生著變化,舊火車站拆了,新火車站聳立起來了,火車站跟前也不見那些賣盒裝北京糕點(diǎn)的人了。街心公園挖了,建起了地下三層的樂園。寬闊漂亮的民建路一展風(fēng)姿。橋西高大雄偉的百貨大樓1986年的冬天開業(yè)了,開業(yè)那天,人山人海。橋東的聯(lián)營也進(jìn)行了大的改建,新聯(lián)營建成了。再后來,橋東的百貨大樓,購物中心,石油娛樂城,新盟賓館,映山大廈,新得樂海,春天商廈幢幢大樓拔地而起,一條條大路寬闊整潔,集寧發(fā)生著翻天覆地的變化。到如今,三山兩河,五城聯(lián)創(chuàng),廣電大樓,體育館,維多利,電子大廈,新區(qū)高端大氣上檔次的推進(jìn)建設(shè),高樓林立,公園綠地愜意點(diǎn)綴。高檔低密度小區(qū)遍地生花,兩大仿古城,三大建材城突兀而現(xiàn),集寧戰(zhàn)役紀(jì)念館,察哈爾民俗館,國際皮革城等旅游景點(diǎn)吸引著八方來客,31條公交線路,雙層環(huán)城巴士靚麗地穿行,集寧已完全是個現(xiàn)代化的摩登大都市了。
朋友,我一年年看著集寧城日新月異的變化,我一天天看著集寧人道德文明的飛躍提升,集寧如鳳凰涅槃般的令人目不暇接、眼花繚亂的飛速發(fā)展,在我眼中,今天的集寧是我最好的歸宿。endprint