文/曲桂芝

那一年 我們家的溫飽往事

文/曲桂芝

那是1952年，新中國(guó)剛剛建立不久，滿目瘡痍，加上連年大旱，父親就是在這個(gè)時(shí)候去世的。最悲痛的要數(shù)母親，她不僅僅失去了親愛(ài)的丈夫——中年喪夫，最要緊的是，我家的擎天柱倒了。我們這個(gè)家，老的老，小的小，傻的傻，八九口人，都等著吃飯！小腳的母親咬緊牙關(guān)說(shuō)了一句至今讓我銘記于心的話：“天做得，人受得，發(fā)昏當(dāng)不了死。”

苦春頭子，天不下雨，野菜很少，星星點(diǎn)點(diǎn)的，早被人們挖光了。母親只好到十五六里地以外的榆樹林子北山去挖。記得有一天，母親早早地把我們叫起來(lái)，她手拿著大布口袋，把毛驢牽出來(lái)，說(shuō)：“今天挖菜比不得以往，要出去挺遠(yuǎn)，你們幾個(gè)在家好好看家，不要亂跑，等我回來(lái)吃飯?！闭f(shuō)完，就牽著毛驢走了。母親一走，我們幾個(gè)小孩子害怕，把門插上在屋里玩。后來(lái)晌午已過(guò)多時(shí)，我們?nèi)拣I了，母親還沒(méi)有回來(lái)，就著急了，但不敢開門出去。盼呀，等呀，剛剛聽母親回來(lái)了，趕快下地去開門。熾烈的陽(yáng)光下，母親牽著毛驢，驢背上馱著一大口袋野菜，裝得實(shí)實(shí)的，費(fèi)很大勁才能卸下來(lái)。

看到母親滿臉汗水、一身疲憊的樣子，我一陣心酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。可母親顧不得勞累，招呼著我們說(shuō)：“快把菜口袋拖到外屋地上，快擇、快挑。”母親不用問(wèn)，就知道孩子們都餓了。我們幾個(gè)把一大口袋野菜使勁拖到外屋地上，掏出來(lái)，那菜連曬帶悶，滾熱的，似乎都燙手。滿滿一地，一大堆！

母親一刻沒(méi)停歇，先燒一大鍋水，把野菜燙熟，大致洗了洗，放了一點(diǎn)炒面和少許豆面，又放了鹽和蔥，拌出一大盆菜飯。大家你一碗我一碗地?fù)屩?，吃得那個(gè)香甜！七八口人都吃飽了。母親當(dāng)時(shí)是累而滿足的吧？我當(dāng)時(shí)光顧著搶飯吃了，沒(méi)有注意她的表情。

母親不僅勤勞，而且有謀略。她不但想方設(shè)法不讓全家餓死，又能從長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)議，想著明天后天明年后年吃什么。災(zāi)害不是一天兩天的事，野菜挖光了，樹皮啃完了，吃什么呢？她到處張羅早熟的“抗山紅”谷子種，六十天還倉(cāng)；“五月先”土豆、豆角，早熟的大麥種，還有倭瓜，這些都能在大批的糧食成熟前接濟(jì)上。有的種好了等雨，有的等不及，母親就帶我們抬水澆地，種上保命田。

有一次，母親帶我到碾道軋面，大道上過(guò)來(lái)一對(duì)逃荒夫婦，他們用筐挑著兩個(gè)孩子，老遠(yuǎn)聞到新炒麥子的香味直奔碾道而來(lái)，見(jiàn)了我母親，啥話沒(méi)說(shuō)，跪下就磕頭，哭著哀告說(shuō)：“救救我的孩子吧，讓他們逃個(gè)活命吧！”非把兩個(gè)孩子留給我母親不可。善良的母親見(jiàn)此光景，眼里含著淚，把兩口子扶起來(lái)，說(shuō)：“孩子我不能要，我們也養(yǎng)不起?？晌乙膊荒芸粗銈凁I死。”說(shuō)著，把碾好的大約五六斤炒面全部送給了他們，說(shuō)：“拿去喂孩子吃吧，也免得你們骨肉分離?！碧踊姆驄D做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)遇到這樣的好人，千恩萬(wàn)謝地走了。

我們小孩子先是看熱鬧，后來(lái)看到母親把炒面都給了人，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)麥粒，心疼得哭了——我們和小腳的母親起五更爬半夜，才種出這么點(diǎn)糧食，自己都舍不得吃呢，給了陌生人！

母親安慰我們說(shuō)：“寧救窮人一口，不給富人一斗。給窮人一口就是一條命。咱們守家在地，少吃一口，不就省出來(lái)了？啥能比命值錢！”

烈日炎炎，多少天不下雨，大地里的小苗眼看就要枯死。一般人家望苗興嘆，都撂荒不管了，上了。可母親不。別看她是個(gè)小腳女子，卻是個(gè)輕易不肯低頭的人。她抗旱有絕招：勤耪。俗話說(shuō)：“鋤頭有火，鋤頭有水，你耪耪，苗就長(zhǎng)長(zhǎng)?！鄙凳濉⒗鲜?、哥哥齊上陣，天天出去耪地。耪一遍，耪二遍，母親說(shuō)不行，得耪三四遍，把地耪得撲騰騰暄呼呼的。

快出伏時(shí)下了一場(chǎng)大雨，我家的莊稼由于勤耪保水根沒(méi)旱死，遇水齊刷刷長(zhǎng)起來(lái)。母親高興地說(shuō)：“老天爺不滅大傻瓜，這回咱們娘兒們揀著了。”

我老家的山光禿禿的，人們燒火做飯取暖都沒(méi)有木柴。為了儲(chǔ)備一冬的燒柴，母親年年帶我們摟樹葉子、揀谷茬。入秋前母親早早準(zhǔn)備好耙子、花簍、麻袋，院內(nèi)搭好裝樹葉子的圍墻?？礈?zhǔn)時(shí)機(jī)，等樹葉子黃了，天一下雨，必然刮風(fēng)、上凍，樹葉子就都落下來(lái)了。往往凌晨時(shí)雞還沒(méi)叫，雨停葉落，別人家還都在香甜的夢(mèng)里，母親卻早已穿衣做好準(zhǔn)備了，不管天多冷，有沒(méi)有月亮，她都帶上我、老姑、傻叔去摟樹葉。我們娘兒幾個(gè)負(fù)責(zé)摟到一堆，裝入花簍或麻袋，傻叔就往家背，摟完一片樹林再去一二里地之外的另一片。一個(gè)早晨下來(lái)，不知我們摟了多少麻袋、多少花簍樹葉子，一秋摟的樹葉堆滿小半個(gè)院子，冬天做飯不愁，屋里暖暖的。

有一次我們?nèi)淙~，因?yàn)槠鸬锰?，沒(méi)有月亮，還下著小雨，四周漆黑一團(tuán)。當(dāng)我們走到刀把地南頭時(shí)，準(zhǔn)備下一個(gè)坡，這個(gè)坡又陡又窄，母親腳小身體不好平衡，一腳沒(méi)踩準(zhǔn)踩空了，一頭扎到坡底下，暈了過(guò)去。我們幾個(gè)趕忙圍上去，喊叫媽媽，可怎么叫她也不回應(yīng)，嚇得哭喊起來(lái)：“媽媽，媽媽……”過(guò)了半天，母親才緩過(guò)來(lái)，清醒了，安慰說(shuō)：“你們喊啥，我沒(méi)事。誰(shuí)沒(méi)有摔著碰著的時(shí)候?！蹦赣H臉上摔出血，腳背也腫了，但她像啥也沒(méi)發(fā)生一樣，照樣帶著我們摟柴火。

有時(shí)候我們跟著母親干活干多了，也抱怨，母親就說(shuō)：“人都是生病長(zhǎng)災(zāi)死的，哪有干活累死的？干活累不死人。”

就這樣，我們這個(gè)老弱病殘的家，憑著母親的勤勞和智慧，一家人都沒(méi)餓死凍死。而不挨餓不受凍，是那個(gè)年代最大的幸福。