張偉

近兩年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果都有些不同尋常。前年的阿列克謝耶維奇讓文學(xué)研究者意識(shí)到，紀(jì)實(shí)文學(xué)也算文學(xué)；去年的鮑勃·迪倫更是讓全世界的文學(xué)教授大跌眼鏡—原來(lái)寫(xiě)歌也能拿諾獎(jiǎng)！已經(jīng)承受了過(guò)多理論之重的學(xué)界不得不回過(guò)頭來(lái)思考“文學(xué)是什么”這一根本問(wèn)題。一提起這個(gè)問(wèn)題，我首先想到的就是二○一五年去世的烏拉圭作家愛(ài)德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano），他的敘事作品無(wú)法被界定為哪種類(lèi)型的文學(xué)，看上去介于小說(shuō)、紀(jì)實(shí)報(bào)道、政論文和詩(shī)歌之間，而這并不妨礙他再現(xiàn)拉丁美洲的歷史和現(xiàn)實(shí)，同時(shí)延續(xù)拉美文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的偉大傳統(tǒng)。加萊亞諾不但善于用獨(dú)具一格的敘事手法挑戰(zhàn)關(guān)于文學(xué)的經(jīng)典定義，也曾就文學(xué)問(wèn)題本身寫(xiě)下過(guò)有趣的思考。在他寫(xiě)于一九八○年的長(zhǎng)文《關(guān)于拉丁美洲文學(xué)和文化的十個(gè)經(jīng)常性錯(cuò)誤或謊言》中，他駁斥的第一個(gè)人們習(xí)以為常的觀念就是：“文學(xué)創(chuàng)作就是寫(xiě)書(shū)?！彼麑?xiě)道：

作家就是寫(xiě)書(shū)的人，資產(chǎn)階級(jí)思想這樣說(shuō)。資產(chǎn)階級(jí)思想總是把它觸及的一切大卸八塊。在創(chuàng)造活動(dòng)的劃分方面，有專(zhuān)門(mén)的思想理論家，他們善于建造高墻、開(kāi)挖壕溝。他們告訴我們，小說(shuō)體裁的疆界在這里，散文的邊界在那里，詩(shī)歌又是在那邊開(kāi)始。尤其注意不能混淆界限：疆界的這邊是文學(xué)，那邊是文學(xué)的下層沉淀、次要體裁—新聞、歌曲、影視劇本或廣播腳本。

與專(zhuān)門(mén)的理論家相比，作家談文學(xué)的一大特色在于，其思考落實(shí)為文字時(shí)，往往就是如此的生動(dòng)，如此充滿(mǎn)“畫(huà)面感”。加萊亞諾的文字在生動(dòng)之外，還帶有他一以貫之的針對(duì)資本主義制度的批判鋒芒。在這里，加萊亞諾把對(duì)文學(xué)體裁的經(jīng)典定義的批判立足于對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)思想”的批判之上，揭示了資本主義社會(huì)形態(tài)的一大本質(zhì)特征：分裂。當(dāng)社會(huì)活動(dòng)被細(xì)化為越來(lái)越繁雜、越來(lái)越獨(dú)立的領(lǐng)域時(shí)，以往不分彼此、互相影響的文學(xué)藝術(shù)也逐漸分化為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。關(guān)于藝術(shù)分立的問(wèn)題，如果說(shuō)加萊亞諾采取的是一種藝術(shù)社會(huì)學(xué)的思路的話，奧地利學(xué)者澤德邁耶爾（Hans Sedlmayr）曾發(fā)表過(guò)的著名觀點(diǎn)則是從藝術(shù)自身的發(fā)展規(guī)律出發(fā)的。澤德邁耶爾發(fā)現(xiàn)，自十八世紀(jì)末，各種不同的藝術(shù)就開(kāi)始相互分離，每一種藝術(shù)都在努力尋求自身的獨(dú)立、自主、自足；每一種藝術(shù)都極力追求“絕對(duì)性”，力圖把自己完整的純粹性展現(xiàn)出來(lái)，于是，到了二十世紀(jì)，就出現(xiàn)了“純粹的繪畫(huà)”“自主的建筑”“絕對(duì)的雕塑”等新樣式。澤德邁耶爾所說(shuō)的情況更明顯地體現(xiàn)在歐洲的現(xiàn)代主義文藝?yán)顺敝校诶∶乐尬幕F(xiàn)代化的進(jìn)程中，文學(xué)藝術(shù)則呈現(xiàn)出很不一樣的面貌。

一個(gè)慣常的觀點(diǎn)是，拉丁美洲的文化現(xiàn)代主義與社會(huì)現(xiàn)代化并不像在歐美那樣是同步進(jìn)行的，前者“發(fā)展”到了世界一流水平，后者則始終步伐落后。一方面，博爾赫斯、馬爾克斯等作家將拉美文學(xué)提升到舉世矚目的高度，被世界各地的寫(xiě)作者奉為大師；另一方面，拉丁美洲大多數(shù)國(guó)家遲遲不能擺脫欠發(fā)達(dá)狀態(tài)，難以逾越美墨邊境的那道高墻—分隔第一世界和第三世界的高墻。加萊亞諾在另一篇名為《捍衛(wèi)詞語(yǔ)》的文章中提出了一個(gè)引人深思的問(wèn)題：“如果說(shuō)在拉丁美洲，只有5%的人口有能力購(gòu)置電冰箱，那么又會(huì)有多少比例的人口會(huì)去買(mǎi)書(shū)呢？”倘若我們承認(rèn)，當(dāng)代拉美文學(xué)已經(jīng)達(dá)到了與歐美文學(xué)平齊的高度，那么拉美作家面對(duì)的本土市場(chǎng)則是與他們的文學(xué)高度極不相稱(chēng)的。可是，如果我們轉(zhuǎn)換一下視角，把“文學(xué)”的概念放大，把不屬于“高雅”范疇而屬于“民間”范疇的文字藝術(shù)表現(xiàn)也看成文學(xué)，“拉美文學(xué)”的本土受眾就可以大為拓寬了。正是在這個(gè)意義上，加萊亞諾指出，巴西歌手契科·布埃克的歌詞并不能因?yàn)槭浅鰜?lái)的就缺乏文學(xué)價(jià)值，也不能因?yàn)樵诮诸^口口相傳而未印成書(shū)本就不被看成是詩(shī)歌；巴托洛美·伊達(dá)爾戈創(chuàng)作的吉他琴曲唱詞，是十九世紀(jì)烏拉圭最出色的詩(shī)歌；胡安·赫爾曼的詩(shī)句被譜成探戈舞曲后，原有的美感絲毫不減。這些在拉美民眾當(dāng)中廣為流傳的文字形式，怎么不是文學(xué)呢？在對(duì)文學(xué)邊界的認(rèn)識(shí)中打破學(xué)界習(xí)以為常的限定，在拉丁美洲顯得格外有意義。在這樣一個(gè)長(zhǎng)期保持著巨大貧富差距、文盲率居高不下的地區(qū)，下層民眾文化所擁有的無(wú)限活力，尤其是因?yàn)槔∶乐尢厥獾臍v史而融合了多種民族基因、歷經(jīng)壓迫而頑強(qiáng)生存的文化表現(xiàn)形式，是長(zhǎng)期被主流文化所忽略和鄙視的。略薩在他的小說(shuō)《公羊的節(jié)日》中就把多米尼加共和國(guó)街頭嘈雜的熱帶舞曲音樂(lè)描述為“野蠻的生命力爆發(fā)”，是“抵擋現(xiàn)代化浪潮”的內(nèi)心表達(dá)。在主流文化習(xí)以為常的認(rèn)知中，文明意味著識(shí)字，不會(huì)讀書(shū)的人就是野蠻人；印刷成書(shū)的文字才算文學(xué)，口頭流傳的語(yǔ)言形式不是文學(xué)，充其量只能是供文學(xué)借用的資源。在一定程度上說(shuō)，這是從統(tǒng)治者的目光出發(fā)的狹隘視角，這樣的視角在今天看來(lái)愈顯陳腐。在授予鮑勃·迪倫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中，瑞典學(xué)者霍拉斯·恩道爾（Horace Engdahl）提醒那些質(zhì)疑歌詞的文學(xué)價(jià)值的人們說(shuō)，“神并不寫(xiě)作，他們只是歌唱和舞蹈”，而迪倫“淘出了詩(shī)歌的黃金”，“重新賦予詩(shī)歌語(yǔ)言以高昂的姿態(tài)……好似德?tīng)栰车纳裰I正向我們播報(bào)著晚間新聞”。既然鮑勃·迪倫的文學(xué)價(jià)值可以獲得瑞典文學(xué)院的承認(rèn)，在那些比起博爾赫斯更為拉美民眾所熟知的拉美著名音樂(lè)人的作品中尋找文學(xué)之光，不也可以成為今后拉美文學(xué)研究的一個(gè)方向嗎？

如果我們把目光拉回“高雅”的范疇中，可以見(jiàn)出，拉美文學(xué)在發(fā)展自己的現(xiàn)代主義時(shí)，盡管最初采取了模仿歐美文學(xué)的方式，卻逐漸形成了自己的特色，學(xué)來(lái)的現(xiàn)代主義手法被用來(lái)表現(xiàn)本土現(xiàn)實(shí)。引領(lǐng)“拉美文學(xué)爆炸”的那批作家在探索文學(xué)表現(xiàn)新樣式的同時(shí)，始終對(duì)本國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的種種矛盾沖突保持強(qiáng)烈關(guān)注，拉美文學(xué)并非僅僅因?yàn)槊缹W(xué)形式上的純粹性、先鋒性才獲得舉世矚目的地位的。在中國(guó)，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”幾乎成了拉美文學(xué)唯一的標(biāo)簽，而這個(gè)概念的核心是“現(xiàn)實(shí)主義”，這才是拉美文學(xué)最堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)。

文學(xué)究竟如何詮釋和改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)？這是加萊亞諾在《關(guān)于拉丁美洲文學(xué)和文化的十個(gè)經(jīng)常性錯(cuò)誤或謊言》中著重探討的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)正值拉丁美洲多個(gè)國(guó)家被軍人獨(dú)裁政府統(tǒng)治的時(shí)代，加萊亞諾本人就因?yàn)闊o(wú)法在烏拉圭獨(dú)裁體制下生活而流亡海外。此時(shí)，拉美文學(xué)爆炸的硝煙已經(jīng)散去，青年作家們?cè)?jīng)懷有的政治夢(mèng)想破滅了，一些人選擇繼續(xù)相信文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的承諾，另一些人則對(duì)曾經(jīng)熱衷的宏大敘事失去了興趣。在這篇文章中我們可以看出，一方面，加萊亞諾仍然相信文字的力量，認(rèn)為文學(xué)可以介入現(xiàn)實(shí)、改變不合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)；另一方面又對(duì)拉丁美洲曾經(jīng)有的和正在進(jìn)行的批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作做出反思，主張一種更為聰明的斗爭(zhēng)方式。endprint

在加萊亞諾看來(lái)，要精準(zhǔn)地再現(xiàn)拉丁美洲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)作品反而要比非虛構(gòu)作品更為有效。他在文中舉出了一系列拉美小說(shuō)的例子，比如，“馬爾克斯的《上校無(wú)人來(lái)信》比任何一部社會(huì)學(xué)研究著作都更多地揭示了哥倫比亞的暴力問(wèn)題，而在這部短短的小說(shuō)中，未曾響起一記槍聲”。早在古希臘時(shí)代，亞里士多德就已注意到，虛構(gòu)的文學(xué)（詩(shī)）要比非虛構(gòu)的藝術(shù)（歷史）更接近真理，因?yàn)椤霸?shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件”。盡管拉美文學(xué)有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義傾向，但現(xiàn)實(shí)主義與非虛構(gòu)并不是一回事。拉美文學(xué)的“魔幻”神話—馬爾克斯的那句名言“我所有的小說(shuō)沒(méi)有一行文字不以真事為基礎(chǔ)”常常讓人們誤以為，拉美的現(xiàn)實(shí)是如此“神奇”，以至于拉美作家在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)可以把種種魔幻事件信手拈來(lái)，無(wú)須想象，只需忠實(shí)記錄再稍作加工即可。事實(shí)上，拉美小說(shuō)家在虛構(gòu)故事時(shí)所燒掉的腦細(xì)胞，并不比其他大陸的作家更少。拉美文學(xué)并不是文學(xué)規(guī)律的例外。加萊亞諾進(jìn)而指出，揭露現(xiàn)實(shí)不等于臨摹現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槔∶乐薜默F(xiàn)實(shí)被不公正的體制罩上了層層面具，人們被迫不說(shuō)真話以求生存，因而“一個(gè)奇幻故事能比一個(gè)自然主義的故事更好地反映現(xiàn)實(shí)”，這回他引的例子是科塔薩爾的幻想性小說(shuō)《被占領(lǐng)的房子》。以這樣的視角來(lái)看，不管是歷史小說(shuō)還是奇幻小說(shuō)，都可以視為現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)；以征服者述略為源頭的拉美文學(xué)發(fā)展到二十世紀(jì)，非但沒(méi)有丟棄現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，反而大大拓展了現(xiàn)實(shí)主義的可能。

加萊亞諾反對(duì)庸俗的現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)左翼文學(xué)中盛行的“社會(huì)小說(shuō)”或“政治小說(shuō)”提出質(zhì)疑。他說(shuō)得很明白：“真的有哪部文學(xué)作品是非政治、非社會(huì)的嗎？所有的作品都是社會(huì)性的，因?yàn)樗鼈兌紝儆谌祟?lèi)社會(huì)；所有的作品也都是政治性的，因?yàn)槲淖忠唤?jīng)印出，必定意味著文本參與到公共生活之中—不管作者是否愿意，是否知曉?！彼e例說(shuō)，《百年孤獨(dú)》沒(méi)有一句政治控訴，卻比《族長(zhǎng)的秋天》具有更豐富的政治意蘊(yùn)。今天我們不太容易能找到那些專(zhuān)事控訴黑暗現(xiàn)實(shí)的拉美“社會(huì)小說(shuō)”或“政治小說(shuō)”了，它們?cè)谂ν瓿膳惺姑耐瑫r(shí)丟棄了文學(xué)價(jià)值，從而失去了再版進(jìn)而成為經(jīng)典的可能。事實(shí)上，文學(xué)的審美價(jià)值和宣傳功用是合為一體、不可分割的。韋勒克就在他的《文學(xué)理論》中提出“審美嚴(yán)肅性”的概念，以統(tǒng)一文學(xué)的這兩大基調(diào)：快感和有用性。像《百年孤獨(dú)》這樣的經(jīng)典作品，既是給人以審美愉悅、令人醉心于敘事藝術(shù)之美妙的，又是觸及了嚴(yán)肅、宏大的主題，揭示哥倫比亞乃至拉丁美洲社會(huì)政治的痼疾所在的。這才是高明的現(xiàn)實(shí)主義。

揭露現(xiàn)實(shí)就能改變現(xiàn)實(shí)嗎？加萊亞諾的回答是肯定的。薩特關(guān)于文學(xué)“介入”的理論對(duì)拉美作家有著廣泛影響，他們?cè)诟锩鼰崆樽顬楦邼q的六十年代堅(jiān)信文學(xué)創(chuàng)作就是革命行動(dòng)，正如略薩—當(dāng)時(shí)他還是個(gè)左派—在一九六七年發(fā)表的著名演講中所說(shuō)：“文學(xué)是一團(tuán)火，文學(xué)意味著不妥協(xié)和反抗。作家存在的理由就是要抗議，要唱反調(diào)，要批評(píng)?！蔽膶W(xué)—革命之火的夢(mèng)想幻滅后，加萊亞諾在一九八○年重新思考這一問(wèn)題時(shí)，采取了更為謙遜的態(tài)度：

在禁止言說(shuō)和制造恐懼的體制里，創(chuàng)造和杜撰的力量向絕對(duì)服從的慣例發(fā)起進(jìn)攻?！藗兌颊f(shuō)，一本書(shū)不會(huì)改變世界，的確如此。但世界是被什么所改變呢？是一個(gè)進(jìn)程，或快或慢；永不停息的、上千個(gè)層面同時(shí)存在的進(jìn)程；寫(xiě)出來(lái)的文字就是這其中的一個(gè)層面。

他更重視文學(xué)想象的潛力。在獨(dú)裁制度下，正如伊莎貝爾·阿連德在回憶智利皮諾切特專(zhuān)制時(shí)代時(shí)的描述：“那時(shí)候，好奇和大膽都是被明令禁止的?！毕胂蟛豢赡苤戮褪菍?duì)統(tǒng)治者的反抗，至少可以在一潭死水般的精神生活中激起微瀾。對(duì)這種暴力制度的終結(jié)，加萊亞諾懷有信心和耐心。他把文學(xué)視為改變現(xiàn)實(shí)的諸多因素中的一個(gè)因素，這些因素能形成一股合力，最終造成社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨變。無(wú)論如何，文學(xué)無(wú)法離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也無(wú)法擺脫文學(xué)?！氨ā敝蟮睦牢膶W(xué)直到今天，無(wú)論是學(xué)院氣息濃重的皮格利亞，還是天馬行空的波拉尼奧，作家們從未放棄對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的承諾。

“拉美文學(xué)”這一概念本身是否有問(wèn)題呢？去年的里約奧運(yùn)會(huì)在國(guó)內(nèi)帶動(dòng)起一波“巴西熱”，有學(xué)者撰文指出巴西文學(xué)的獨(dú)特性，以此質(zhì)疑“拉美文學(xué)”的提法—巴西文學(xué)與西語(yǔ)美洲文學(xué)是兩個(gè)獨(dú)立發(fā)展的系統(tǒng)，不應(yīng)被籠統(tǒng)地囊括在虛幻的“拉美文學(xué)”之名下。最根本的理由就是，前者是葡萄牙語(yǔ)文學(xué)，后者則是西班牙語(yǔ)文學(xué)。

或許，當(dāng)我們欲圖為“拉美文學(xué)”開(kāi)具合法證明時(shí)，語(yǔ)言并不是最主要的因素。加萊亞諾談到了語(yǔ)言問(wèn)題，在他看來(lái)，應(yīng)當(dāng)在文學(xué)革命中成為主角的不是作為工具的語(yǔ)言，而是“有血有肉的男人和女人”；過(guò)分強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的重要性，“將文學(xué)縮減為純粹的煙火表演術(shù)”，就是將美學(xué)形式奉為唯一的神明，將手段混同為目的。當(dāng)西語(yǔ)文學(xué)和葡語(yǔ)文學(xué)翻譯成中文時(shí)，它們主要的文學(xué)價(jià)值仍然被保留了下來(lái)，我們更能在超越語(yǔ)言差異的層面上認(rèn)識(shí)到西語(yǔ)美洲文學(xué)和巴西文學(xué)的共通之處。韋勒克的《文學(xué)理論》指出，一部文學(xué)作品的“材料”，在一個(gè)層次上是語(yǔ)言，在另一個(gè)層次上是人類(lèi)的行為經(jīng)驗(yàn)，在又一個(gè)層次上是人類(lèi)的思想和態(tài)度，它們?cè)谕徊孔髌分薪M成為復(fù)調(diào)式的聯(lián)系。因此，語(yǔ)言的差別并不妨礙我們將西語(yǔ)美洲文學(xué)和巴西文學(xué)視為一體。

加萊亞諾明言，“拉丁美洲”并不僅僅是一個(gè)地理現(xiàn)實(shí)，也是一個(gè)文化現(xiàn)實(shí)；一個(gè)統(tǒng)一的拉丁美洲是一個(gè)偉大理想、偉大任務(wù)：

有許多種理由、許多個(gè)奧秘，讓我們所有的拉丁美洲人感到自己是一個(gè)偉大祖國(guó)的一部分，數(shù)百年來(lái)，來(lái)自全世界、來(lái)自所有文化的人在這里相聚，在這里融合并成為自己?！还荛L(zhǎng)著什么顏色的皮膚，也不管說(shuō)的是什么語(yǔ)言，我們都是用同一塊富饒土地上的多種類(lèi)型的泥巴捏出來(lái)的。

相似的歷史，相似的命運(yùn)，讓這塊土地上的人意識(shí)到他們生活在一個(gè)共同體之中，并把這個(gè)共同體所產(chǎn)生的一切精神成果都當(dāng)成本民族文化的一部分。而對(duì)于這一共同體的持續(xù)存在來(lái)說(shuō)，文學(xué)又是一個(gè)強(qiáng)有力的因素。加萊亞諾的同胞、烏拉圭學(xué)者安赫爾·拉馬就在他發(fā)表于一九六四年的名文《拉美小說(shuō)作家的十個(gè)問(wèn)題》中指出，由于歷史原因，拉丁美洲在政治上始終處于巴爾干化的狀態(tài)，盡管如此，如果說(shuō)一個(gè)國(guó)家與同一地區(qū)內(nèi)另一國(guó)家的相似之處一直十分明顯，那么這首先應(yīng)歸功于文學(xué)，特別是應(yīng)歸功于更深地植根于大眾源泉的體裁—小說(shuō)和詩(shī)歌。加萊亞諾并沒(méi)有發(fā)出以文學(xué)建構(gòu)拉美共同體的呼吁。或許他不會(huì)否認(rèn)，一個(gè)拉美作家只要忠于自己的生活經(jīng)驗(yàn)和思想意識(shí)，忠于文學(xué)自身的創(chuàng)作法則，不管他是用西語(yǔ)還是葡語(yǔ)寫(xiě)作，不管他寫(xiě)出來(lái)的是多么具有地方色彩的故事，都能讓拉美各地的讀者視為自己土地上發(fā)生的故事，從而進(jìn)一步增強(qiáng)拉丁美洲的身份認(rèn)同；一個(gè)拉美作家不僅可以從本國(guó)的文化遺產(chǎn)中尋找創(chuàng)作資源，也完全可以來(lái)去自如地把目光投向拉美其他國(guó)家。加萊亞諾本人就在流亡期間以美洲各個(gè)國(guó)家的神話傳說(shuō)、歷史記錄為藍(lán)本，創(chuàng)作了重塑拉丁美洲歷史記憶的巨著《火的記憶》。

拉美文學(xué)既應(yīng)是一個(gè)統(tǒng)一體，又應(yīng)具有豐富的多樣性。加萊亞諾反對(duì)那種把拉美文學(xué)描述為“巴洛克”風(fēng)格的定型化認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)的理由是：拉丁美洲的自然風(fēng)光是豐盛繁茂的，所以拉美文學(xué)也應(yīng)當(dāng)具有如此的面貌—熱帶叢林式的語(yǔ)言，充滿(mǎn)繁復(fù)怪誕的修辭。以今天的眼光來(lái)看，用巴洛克式的繁茂語(yǔ)言描繪現(xiàn)實(shí)，只會(huì)越來(lái)越不受讀者的歡迎—在再現(xiàn)物理現(xiàn)實(shí)方面，文字藝術(shù)已經(jīng)被日臻完美的影像藝術(shù)甩得老遠(yuǎn)，今天更有VR來(lái)提供極逼真的體驗(yàn)。而像博爾赫斯和魯爾福這樣的用詞簡(jiǎn)練、毫無(wú)巴洛克色彩的拉美作家仍受到今天讀者的歡迎，足見(jiàn)刻意雕琢的語(yǔ)言并非成為經(jīng)典的必要條件。加萊亞諾揭示了“巴洛克”風(fēng)格在權(quán)力制度中的深意：“連篇的堆砌辭藻的空話并不是服務(wù)于自然風(fēng)光，而是為體制服務(wù)的：為它提供面具?！蹦切┎辉敢庵泵娆F(xiàn)實(shí)的作家選擇使用外表華麗的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)寫(xiě)作，以掩飾其思想的空洞或是猥瑣，并自覺(jué)或不自覺(jué)地成為統(tǒng)治者的幫兇。加萊亞諾又借文學(xué)批評(píng)做了一回政治批判。在他幾乎所有的作品中，“體制”（sistema）都是他不遺余力批判的目標(biāo)；不論獨(dú)裁制度、新自由主義經(jīng)濟(jì)還是全球化，都是他猛烈開(kāi)火嬉笑怒罵的“體制”。至于用什么來(lái)代替不合理的“體制”，加萊亞諾給出的則是詩(shī)意的想象，并沒(méi)有切實(shí)的方案。要讓拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)更美好，光靠文學(xué)想象是不夠的；但只要文學(xué)創(chuàng)新的潮頭不歇，我們?nèi)匀幌嘈?，文學(xué)是改變現(xiàn)實(shí)的重要力量。endprint