王炎

一

一晃十年了，一直教著一門課“中西文明比較”。這課程原是一對美國老夫婦設(shè)計的，英文名叫“Western Civilization with Chinese Comparison”。老兩位傾注了心血，特意編撰一套英文教材，還在國內(nèi)出版了。后來年齡大了，外國專家局不肯再發(fā)簽證，老兩位只好忍痛移交。課程交接時，我去他們課上，偌大的階梯教室，黑壓壓坐滿學(xué)生。是必修課，整一學(xué)年的研究生都來上。隱隱地，我感覺某種情緒在教室里彌散。后來，自己上課就明白了，第一次課有學(xué)生詰問：到底什么是文明？這門課想說明什么？其實(shí)，翻一翻字典，各種“文明”解釋汗牛充棟，能編出個小冊子。有的說“civilization”一詞出自拉丁語的civilis，指城市（civitas）或市民（civis），與狂野荒蠻之蒙昧對立，乃法國人十六世紀(jì)的創(chuàng)造。有的說，本詞描述“有組織、有系統(tǒng)的高級文化和制度”之類。如此說，無異隔靴搔癢，學(xué)生越聽越糊涂。翻開外教編的教材，從色諾芬、柏拉圖到德里達(dá)，從孔、老、莊到毛澤東，世界名人典籍均有摘錄，厚厚一大本，圖文并茂。別說學(xué)生如墜霧里，我也才看了十幾頁，就揪下了一把頭發(fā)。是啊，這書到底想說點(diǎn)什么呢？

我們中國人最能對付，任務(wù)既接下來了，硬著頭皮也得上。每學(xué)年總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，改進(jìn)教學(xué)形式和內(nèi)容，一直在修修補(bǔ)補(bǔ)。知識單元越來越細(xì)分，突出專題討論，問題與具體現(xiàn)實(shí)勾連，讓課程更具操作性。內(nèi)容也年年更新，討論日臻尖銳，但終未逃出耳熟能詳?shù)摹拔拿鳌笨蚣?。其?shí)，無論材料多新，話題設(shè)計再刁鉆，倘不揭開“文明”的面紗，學(xué)生終究難識廬山真面目。掛著“文明”的羊頭，底下賣的是什么貨色？讓學(xué)生泛泛了解點(diǎn)中西文化？有名無實(shí)地比較一下中西文明史？我知道有不少學(xué)校開了這門課程，有形而下者，上懸“文明”大旗，課上擺擺西方國情的皮毛，甚至連待人接物、餐桌禮儀、烹調(diào)食譜之類也統(tǒng)統(tǒng)塞給學(xué)生，美其名曰“文明素質(zhì)教育”。別以為學(xué)生年少可欺，他們的眼睛是雪亮的。我第一次上課，就有學(xué)生發(fā)難：看似平等對待中西文明，不偏不倚，其實(shí)課名已道破實(shí)情：“Western Civilization with Chinese Comparison”—參照中國文明宣講西方文明，課本的西方部分尚有線索，章法有度，到了中國部分，凈是些陰陽、氣血、風(fēng)水、二十四孝之類，神神道道，不知所云。

二

平心而論，外教隔岸觀火，不懂中國文化脈絡(luò)，情有可原。西方漢學(xué)有大量扎實(shí)厚重的英語文獻(xiàn)，替換課本上的中國部分并不難。準(zhǔn)備課件時，留心援引扎實(shí)的漢學(xué)成果也就是了。但問題并非出在是否公平對待中國文化上，而在于我們的“文明觀”本身。一年年課講下來，體會越來越深，開口閉口講“文明”，什么精神文明、物質(zhì)文明、文明進(jìn)步、文明行為，似乎是講“道德”“高雅”“修養(yǎng)”等褒義，也即中文原有之意。當(dāng)我們在civilization對譯的含義使用時，意義就不同了，是晚清引進(jìn)的日文。民初，國人以“文明”對應(yīng)“洋務(wù)”，文明戲、文明帽（禮帽）、文明火（火柴）、文明車（自行車），徑直可翻成“洋”字。后來，“文明”的地位漸漸攀升，有“高大上”的意味，暗含“先進(jìn)”—即以西方文化為標(biāo)尺的判斷標(biāo)準(zhǔn)，文明代表“進(jìn)步”，如果西洋是歷史時間軸上的“未來”，“東方”則身處“過去”，文明乃歷史腳步的方向標(biāo)，已深深嵌入了我們的集體無意識。當(dāng)然，西文中的文明也很“中性”，隨十九世紀(jì)考古大發(fā)現(xiàn)，civilization一詞演變了新意，命名曾高度發(fā)達(dá)過的古代文明：美索不達(dá)米亞、埃及、印度、希臘、中國文明。如此用法表面帶有學(xué)術(shù)客觀性與描述性，卻暗含了“過去時態(tài)”—曾經(jīng)文明，才與“民心”并行不悖。在形容詞格上使用“文明”時，根深蒂固的等級觀念便呼之欲出，何為先進(jìn)、孰為落后、怎樣進(jìn)步、如何保守、誰更開明、哪個野蠻，無不隱含其中。

誰認(rèn)真追究過這滿負(fù)偏見的概念的緣起？“文明”怎就成了我們判斷良莠的標(biāo)準(zhǔn)？尼采寫過《道德的譜系》，對道德的發(fā)生史刨根問底，善惡之辯并不超越時空，各種價值無不植根于特定的歷史語境。而我們以“文明”劃分優(yōu)劣，卻不反思它從何引入，傳播過程中有何歷史偶然，只信它不言自明，屬于普世價值，無須論證。所以，學(xué)生比較西方哲學(xué)與中國思想時，情感上不愿接受自己的文化劣勢，理智上卻無從辯護(hù)。弘揚(yáng)祖國文化遺產(chǎn)，往往博得同情者多，心悅誠服者少。為什么會這樣？因?yàn)楝F(xiàn)代知識范式里，非西方思想已無立錐之地。除非你做這樣一件事，從根基處質(zhì)疑今天知識結(jié)構(gòu)隱含的前提。不久前三聯(lián)書店出版的《世界秩序與文明等級》，做的正是這樣的工作。它從西班牙、葡萄牙全球大探險談起，殖民者為征服外化之地，需要將世界區(qū)隔成文明與野蠻兩界，而建立起“文明秩序”，跟著殖民的步伐，歐洲“文明觀”也隨之傳播到世界各地。下面的章節(jié)則考察日本啟蒙思想家如何接受、復(fù)制和傳播“文野之分”觀念，然后追蹤中國學(xué)者主動從日本轉(zhuǎn)口舶來泰西之說，心悅誠服地內(nèi)化到本土知識之中，從而構(gòu)造出我們當(dāng)今的世界觀。這本大部頭跨越歷史、地理、思想史、博物學(xué)和文學(xué)等多個學(xué)科，以知識考古解構(gòu)“文明”這個真理話語的專橫。

三

據(jù)本書主編劉禾考證，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，有開拓精神的兩大強(qiáng)國葡萄牙與西班牙，在十五世紀(jì)末和十六世紀(jì)初先后劃出兩條地球子午線，將歐洲以外的世界歸入“荒蠻”之地。從大西洋分界線以西到太平洋分界線以東，一半地球歸西班牙；大西洋以東至太平洋分界線以西，另一半地球歸葡萄牙，兩界皆劃分出征服荒蠻之地的勢力范圍。所以，文明觀濫觴于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，目的是劃分歐洲“文明界”與新發(fā)現(xiàn)的“野蠻界”。文/野之分并非爭個名分，而是為“文明世界”立法。文明國度間或因拓荒而發(fā)生爭執(zhí)，須有國際法依循：歐洲界內(nèi)大家互敬主權(quán)，國與國之間依法按律談判與交易；一旦遠(yuǎn)征歐洲以外的荒蠻之地，領(lǐng)土則屬“無主荒地”（terra nullius），野蠻人既無主權(quán)，也不享有土地所有權(quán)，即“法外之地”，文明人可以武力征服之。兩個世界適用兩套法則：文明界援引理性原則，國際法和人的基本權(quán)利普遍適用，無論個人還是國家均有守法之責(zé)，也受法律保護(hù)；而化外之地，則依循叢林法則，國際公法鞭長莫及，蠻人只能理解暴力的邏輯。如此內(nèi)外有別，各適其適?！坝押媒缇€”內(nèi)，歐人執(zhí)禮如儀，君子風(fēng)范；友好線外，殖民者殺伐蠻橫，風(fēng)雅掃地。難怪大清文獻(xiàn)稱洋人為“直腳鬼”，與歐洲文學(xué)里的名媛雅士相去甚遠(yuǎn)。endprint

但畢竟亞洲帝國有高度復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)、成熟的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，將古老燦爛的文明斥為荒蠻，不盡情入理，所以得進(jìn)一步細(xì)化。后來就出現(xiàn)了savage（野蠻）、barbaria（蒙昧/不開化）、half-civilized（半開化）和civilized（文明）四個等級遞進(jìn)，最高一級為enlightened（啟蒙的）。文明秩序這才日臻完備，載入史冊。大清和奧斯曼等化外帝國，被冊封“半開化”之列，有憑有據(jù)。征服半開化帝國，比殖民荒蠻之地要麻煩些，得履行個手續(xù)，即我們耳熟能詳?shù)摹安黄降葪l約”。不論條約是否平等，雙方對坐談判桌上簽字，不也象征文明國與半開化國法律上平等嗎？不，西方列強(qiáng)有“治外法權(quán)”，文明人如何能受大清、奧斯曼野蠻司法管轄之辱？

到十九世紀(jì)初，歐洲歷史學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、人種學(xué)、語言學(xué)、政治地理學(xué)和進(jìn)化論，均已深入人心，文明等級也經(jīng)典化，編入各國教科書，寫入國際法。清末民初，我們的文化先賢主動翻譯、出版文明啟蒙讀物，開辦新學(xué)，編撰新教材，啟發(fā)民智，點(diǎn)化“群氓”。嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》，康梁二公以盜火者自任，奔走呼號，不遺余力推銷泰西文明之說。《世界秩序與文明等級》有一章，梁展寫《文明、理性與種族改良：一個大同世界的構(gòu)想》，考證康有為的大同理想受了傳教士編撰的地理博物志啟發(fā)，雜拼西方人種學(xué)的濫調(diào)，凝結(jié)成一部《大同書》。他的“去級界平民族”“去種界同人類”，皆出自科普性的歐洲人種論。從小冊子里，康翁得知美洲愛斯基摩人、印第安人與華人同種，屬蒙古人種，于是說“美洲土人皆鮮卑移種，遵海而南，得墨西哥而居”。南海先生浪漫地設(shè)計在巴西建立理想國，將 “新中國”的未來遙寄拉美烏托之邦。后來，中國思想界種種激進(jìn)情懷，皆有《大同書》的殘影。文明等級雖源自歐洲，日本版的“文明論”比歐版還激進(jìn)、偏執(zhí)。趙京華寫《福澤諭吉“文明論”的等級結(jié)構(gòu)及其源流》一章，從啟蒙思想家福澤諭吉的“脫亞入歐”論出發(fā)，窮幽極微，剖析日本知識界自卑與自大的根源。這貌似矛盾的情結(jié)，其實(shí)為相伴相生、難分難解的一體兩面，映照出日本軍國主義的心路歷程：先謙卑地接受半開化蠻國地位，然后知恥而奮起直追，狂熱模仿殖民者的先進(jìn)制度，以大國崛起與西方列坐抗禮，再殺回東方，殖民周邊“未開化”的鄰國，最后遭核打擊國破家亡。本來差異多樣的文明生態(tài)，被福澤敘述成生物鏈上的優(yōu)勝劣汰，如此簡化、庸俗的社會進(jìn)化論，影響了幾代中國學(xué)人。

梁啟超從盜火者手上再竊火種，吸收福澤的“泰西思想”，創(chuàng)立自己的“新民”學(xué)說。梁任公墨勢淋漓，以化腐朽為神奇的妙筆，寫“文野三界”之說，遠(yuǎn)勝日版“文明階段”論，比歐版原裝更具雄辯，也更緊迫，不容置疑。誰反對新學(xué)，誰是文化“拳匪”。以呼喚新人與新社會，來顛覆舊社會的一切價值。

四

在國內(nèi)常跟外教打交道，他們差不多有類似的經(jīng)歷。初到中國，對中華文明高山仰止，心向往之，打算搞點(diǎn)中國研究，批判一下西方社會弊端。日久年深，漸漸受周圍同事和學(xué)生的熏陶，有了啟蒙文明意識，應(yīng)雇主之邀，調(diào)整角色，很投入地扮演起西方文明的布道者，漸漸失卻自我批判意識。

國人文明偏見之深，絕非自由派知識分子獨(dú)有，而為左派、保守派所共享，超越“左”“右”陣營之爭，深入到思維的基礎(chǔ)層面—語言之中。程巍有《語言等級與清末民初的“漢字革命”》一章，討論漢字革命、羅馬化運(yùn)動背后的文明秩序。中國學(xué)界對拼音文字心懷拜物情結(jié)，相信象形/會意的漢字乃原始蒙昧的遺產(chǎn)。國人受語言之累，缺乏邏輯思維，思想模糊混亂，老祖宗留下的經(jīng)典也少理性、乏思辨。而且漢字筆畫太繁，造成大眾高文盲率，國家才落后蒙昧。官方一次次出臺簡化字方案，長期不懈地設(shè)計羅馬拼音，以西文語法規(guī)范中文書寫，認(rèn)定翻譯體的歐化表達(dá)才科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。文言或明清白話“太土”，達(dá)不到現(xiàn)代思想要求的邏輯性。我們統(tǒng)一大綱的語文教育，讓學(xué)生常年學(xué)語法、改“病句”，母語的精到和優(yōu)雅，被改沒了。更激進(jìn)者，鼓噪廢母語，轉(zhuǎn)習(xí)世界語，所謂“漢字不滅，中國必亡”。誰反對漢字革命，誰就反對進(jìn)化、反科學(xué)、反民主、反現(xiàn)代，有人甚至被打成“反革命”。語言的優(yōu)劣豈能以實(shí)用或有效性衡量，語言不僅是交流工具，也是民族的文化“身份證”。一個民族失掉語言，面目模糊，個性泯滅。

五

又到排課的時候了，有心更換“文明比較”的課程框架，引入《文明秩序與文明等級》的觀點(diǎn)。但權(quán)衡再三，終于放棄了。真把“文明”這“高大上”的詞，說成十五世紀(jì)的歐洲殖民遺產(chǎn)，民族主義的惡名誰擔(dān)得起？既然不肯走老路，就不如辭掉這門課。程巍寫“姍姍來遲的‘民族主義”一節(jié)時，似乎也小心翼翼避開這個敏感標(biāo)簽，他說劉半農(nóng)、周作人、嚴(yán)復(fù)、蔡元培原本是激進(jìn)的世界主義者，后來漸漸軟化，回歸某種程度的“民族主義”，對之前的過激言論，心懷悔意。本來期待他筆飽墨酣的分析，中國知識界的民族主義到底是啥情結(jié)，他卻存而不論了。雖然“民族主義”這個詞使用率很高，卻少有切中要害的分析，基本屬污名性的道德評價。我想起以賽亞·伯林的觀點(diǎn)，他討論民族主義直白坦率，鞭辟入里：整個二十世紀(jì)，沒有哪種思潮比民族主義更有力，十九世紀(jì)出現(xiàn)過不少先知式的思想大家，曾預(yù)見資本主義、共產(chǎn)主義或現(xiàn)代技術(shù)對后世將產(chǎn)生巨大影響，卻唯獨(dú)沒料到民族主義會如此強(qiáng)勁。除宗教信仰之外，沒有任何思潮能與之匹敵，民族主義到底是什么呢？

伯林認(rèn)為，大英帝國臣民的自視清高、藐視外族，算不得民族主義，充其量不過是負(fù)面的、消極的孤立主義，沒什么活力，不值一提。而在第三世界，才真正迸發(fā)出蓬勃的民族主義。因其殖民創(chuàng)傷的痛苦經(jīng)驗(yàn)，第三世界國家對平等的要求特別強(qiáng)烈。回顧近現(xiàn)代中國外交史，歷屆政府對外交涉時，注重外交禮儀到苛刻的程度，要求形式上的對等，甚至超過實(shí)質(zhì)上的公平。具有進(jìn)攻性、活力充沛的民族情緒，正是第三世界革命的動力。革命之初往往擁抱國際主義，憧憬世界大同，掀起國際共產(chǎn)主義運(yùn)動，但后來終會與民族主義攜手，把獨(dú)立和民族解放作為奮斗目標(biāo)。除此之外，別無他途。列寧開始也真心搞國際主義，但隨著十月革命的勝利，蘇聯(lián)到二十世紀(jì)二十年代中漸漸轉(zhuǎn)向民族國家的行列。一旦新生力量掌握了政權(quán)，國家主權(quán)與國際強(qiáng)權(quán)之間，沖突便在所難免。別以為伯林在贊美民族主義，不，民族主義不合伯林的口味，他視民族主義為心理病候，要么自卑，要么好勝，乃報復(fù)心的扭曲表達(dá)，必然偏激。最常見有兩種情緒，一是崇洋媚外，自輕自賤；一是虛張聲勢，輕狂自大，目空一切。兩者皆源于同一病灶：自卑。兩者也同樣具有破壞性，要么依草附木，倚勢作威；要么侵略擴(kuò)張，欺凌霸道。從洋奴一夜間轉(zhuǎn)而稱霸，日本軍國主義就是經(jīng)典例證。所以，“世界主義”與民族主義看似針鋒相對，實(shí)則一體兩面。第三世界知識分子哪個不在兩廂之間掙扎？昨日鼓吹世界大同，“公理戰(zhàn)勝”，剛一受挫，第二天一早已反帝反殖、民族解放了。無論群體還是個體，無不糾結(jié)于其間。endprint

無論世界主義還是民族主義，皆非醫(yī)治“創(chuàng)傷”遺癥的妙藥，須給“文明”去魅。《世界秩序與文明等級》既不鼓吹也不詆毀現(xiàn)代文明，而是厘清其知識譜系，從文明秩序的濫觴說起，回顧其歷史語境，探究其緣起與嬗變，追蹤其傳播和變異的路徑。不同的文化和地域在接受同一觀念時，會根據(jù)自己的需要翻譯和闡釋，使之產(chǎn)生新義，然后煥發(fā)出新的活力。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)探究，應(yīng)盡量避免簡化或意識形態(tài)化。知識考古，并非好古癖，翻老賬，查原委，羅織陰謀論，而后稱西方人幾百年來居心叵測，陷我中華于蒙昧。其實(shí)，“民族主義”本乎常情，它之所以惡名昭彰，乃有人利用集體自卑心結(jié)，蠱惑仇恨，動員排外。這本書以清醒、自覺的批判意識，讓高居神位、光環(huán)籠罩下的俗見“去魅”，顛覆“文明”淫威下的先進(jìn)與落后之辯，消解超英趕美的沖動，心平氣和地看待自己與他人的境遇；這種研究不針對外部，而是反躬自省。

六

在美國老夫婦編的教材里，羅列了各國出版的官方世界地圖，美、俄、中，澳大利亞、新西蘭等，無一不把自己放在世界地理的中心。學(xué)生眼睛一亮，“各國都很自私”。教材隨后亮出聯(lián)合國和美國國家航空航天局（NASA）地圖，從太空俯瞰，看似客觀公允。其實(shí)，主權(quán)國家以自我為中心各行其是，不過是“二戰(zhàn)”后聯(lián)合國憲章推動下幾十年的局面?！皣乙?dú)立，民族要解放，人民要革命”，第三世界剛剛獲得相對完整的主權(quán)，方能獨(dú)立處理本國事務(wù)。之前漫長的近代史，第三世界一直陷于被動屈辱的地位，艱難地應(yīng)付著與西方的關(guān)系，革命與解放其實(shí)也是這一關(guān)系的變奏?！袄鋺?zhàn)”讓世界出現(xiàn)兩大陣營，“社”與“資”的對壘，不過曇花一現(xiàn)。后“冷戰(zhàn)”剛剛出現(xiàn)多元地球村的端倪，We Are the World一曲未罷，全球化便不期而至，美國文化滲透到整個世界。但不到三十年，美國推行的普世價值也難以為繼，歐洲極端右翼勢力抬頭，特朗普上臺，基督教白人至上又甚囂塵上，古堡的幽靈—“文/野之分”再度借尸還魂。亨廷頓早在九十年代初就曾預(yù)言，世界的主要矛盾將轉(zhuǎn)向文明沖突，大家不以為然，直至右翼政客將之推入民粹政治，知識界才頓覺失語。

歐洲的反移民浪潮，特朗普關(guān)于穆斯林入境的禁令，撩撥整個世界的神經(jīng)。因?yàn)樗粌H關(guān)乎主權(quán)國家的邊境管理，更牽涉主導(dǎo)當(dāng)今世界的普世價值。西方不滿足于主權(quán)不受侵犯，還要為世界各國人權(quán)受害者提供庇護(hù)。而草根右翼運(yùn)動要顛覆西方賴以立身的基本價值。特朗普的“Russian Connection”（俄國門路）—即“聯(lián)俄反恐”，更讓人看不懂。“二戰(zhàn)”后的世界，國與國之間以地緣政治為圭臬。奧巴馬、希拉里重返亞洲，無非聯(lián)日、韓、菲，合圍中國，宣示美國的遠(yuǎn)東利益，是我們耳熟能詳?shù)倪壿嫛６蓝韮杉宜迶硵y手，打的是什么算盤？劉禾在書中指出，文明等級乃“以地球空間和以地球上的人心為軸線的雙重結(jié)構(gòu)的地緣政治”。“西方”不僅是地理概念—位于地球西端的國家，也關(guān)乎人心，是充盈著文化含義的概念，承載著一套世界觀，塑造了人對世界的認(rèn)知。

“二戰(zhàn)”后，美國重新打造“西方”概念，創(chuàng)造出一新“西方”：其核心以北大西洋軍事聯(lián)盟為軸，與華約大打宣傳戰(zhàn)中冠以“自由世界”之名。它著意淡化地理方位，而凸顯西式民主政體，地處遠(yuǎn)東的日本也能躋身于“西方”之林。如今，特朗普的種種怪論有點(diǎn)時代倒錯，他勾勒出一幅“一戰(zhàn)”前的世界圖景，基督教白人是一家，沙俄也曾與歐洲一道抵御異教染指西土。特朗普的宗教、種族版圖果然成真，美國的亞洲盟友則會降格成戰(zhàn)略棋子，誰管你是不是民主國家，或曾為“自由世界”一分子，凡基督文明之外，都權(quán)當(dāng)與異教爭霸的籌碼。在右翼民粹政治籠罩西方的背景下，《世界秩序與文明等級》顯得彌足珍貴。

（《世界秩序與文明等級》，劉禾主編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○一六年版）endprint