『我覺(jué)得龍和麒麟是真的存在過(guò)的?！恢茉Ｂ『苷J(rèn)真地說(shuō)?！渡胶＝?jīng)》他很久以前就看過(guò)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，那些神奇生物應(yīng)該都是某種原始的生物形態(tài)，只是由于遠(yuǎn)古時(shí)代人對(duì)自然的崇拜和敬畏，給它們賦予了神性，將它們演繹成了不可思議的神獸。關(guān)于這些神獸的歷史記載大多是文字描述，也有部分插圖流傳下來(lái)，周裕隆想，要是把它們做成照片應(yīng)該會(huì)很有趣。

帝江《山海經(jīng)》：“又西三百五十里曰天山，多金玉，有青雄黃，英水出焉，而西南流注于湯谷。有神焉，其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦?zé)o面目，是識(shí)歌舞，實(shí)惟帝江也。”

為什么說(shuō)『不做攝影師，就做考古學(xué)家』？

人的興趣很多都來(lái)自小時(shí)候的經(jīng)歷。我祖母出身于舊時(shí)的官宦家庭，上過(guò)西式學(xué)校，20世紀(jì)60年代，她燒掉了家藏的古舊典籍，后來(lái)就變得比較沉默，把精力都放在教育我們這一代上，我從她那里了解到很多中國(guó)舊時(shí)的文化寶藏，現(xiàn)在幾乎看不到了。所以我對(duì)古舊的東西有一種天然的興趣。

創(chuàng)作《山海經(jīng)神獸》，個(gè)人最大的收獲是什么？

更相信傳說(shuō)中那些動(dòng)物的存在。

最近有新的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

最近在做關(guān)于西王母的拍攝。經(jīng)考證，西王母與中亞的女神有關(guān)，與古波斯、古印度、古羌人的女神也都有關(guān)系。關(guān)于她，最重要的記載也出現(xiàn)在《山海經(jīng)》里。為此我已經(jīng)做了兩年的準(zhǔn)備工作，打算用5張照片來(lái)『再現(xiàn)』這個(gè)傳奇女神，現(xiàn)在剛完成兩張。

天馬行空的創(chuàng)作，來(lái)自腳踏實(shí)地的信仰

為了拍攝、制作《山海經(jīng)》神獸們的照片，四年間，周裕隆走過(guò)很多地方，包括中國(guó)的新疆、西藏、青海、甘肅、內(nèi)蒙古、臺(tái)灣，以及菲律賓、德國(guó)、美國(guó)等國(guó)家。

“要還原神獸的氣質(zhì)，場(chǎng)景一定要原始?！敝茉Ｂ〉娜【暗赝际菬o(wú)人區(qū)，比如冰川、高原、河流、戈壁等保持著原始?xì)庀⒌牡孛病！拔蚁嘈喷R頭能記錄下一些人眼看不到的細(xì)節(jié)，特別是其中會(huì)有一種撲面而來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)氣氛，就像戰(zhàn)地記者拍攝的照片，擺拍無(wú)論如何也演繹不出那樣逼真的煙火味。”

周裕隆認(rèn)為，有公路的地方就會(huì)有腳印、車輪印、電線桿等人類的痕跡，自然的“神性”會(huì)被削弱。比如西藏著名的羊卓雍措，風(fēng)景非常美麗，但經(jīng)過(guò)旅游開發(fā)，就像明信片一樣，有一種“夾生”的氣息，而遠(yuǎn)離人類影響的自然風(fēng)貌會(huì)讓人心生敬畏，“每次去到那樣的地方，呼吸著純凈的空氣，吹著風(fēng)，就像給心靈洗了個(gè)澡，一身清爽。腳踏實(shí)地就是一種信仰，不用非得去宗教圣地?！笨上?，如今這樣的原始之地越來(lái)越少，遇到一個(gè)，周裕隆就會(huì)默默在心里私藏起來(lái)。

周裕隆拍攝了很多動(dòng)物的素材，包括活體動(dòng)物，也包括動(dòng)物標(biāo)本。和拍照相比，更耗費(fèi)精力的是研究歷史文本，除了各種版本的《山海經(jīng)》，他還讀了《楚辭》《淮南子》《古本竹書紀(jì)年》，以及郝懿行、顧頡剛、丁山、楊寬、袁珂等學(xué)者的著述，從中了解上古各種神獸的“職能”，比如司舞的、掌管日月的、掌管金木水火的……有的神獸代表祥瑞，還有的一旦出現(xiàn)就意味著兵亂、洪水。

周裕隆目前創(chuàng)作了35張神獸的照片，每一張的誕生過(guò)程都堪稱一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴。很多神獸，在上古傳說(shuō)中是一種模樣，經(jīng)過(guò)后人的各種注解，到宋代又出了各類繪本，有一個(gè)推演、變化的過(guò)程。周裕隆就在這些資料的基礎(chǔ)上倒推、揣摩，更重要的是發(fā)揮自己的想象，將一個(gè)個(gè)神獸“還原”出來(lái)。比如神鳥帝江，《山海經(jīng)》中記載：“其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦?zé)o面目，是識(shí)歌舞，實(shí)惟帝江也?！本褪钦f(shuō)，這種神鳥的樣子像一個(gè)布口袋，紅得像一團(tuán)火，有六只腳、四只翅膀，沒(méi)有五官，卻懂得歌舞。周裕隆剛開始有點(diǎn)懷疑，善歌舞的神鳥怎么會(huì)是像口袋一樣的胖子？后來(lái)一琢磨，當(dāng)年唐玄宗的寵臣安祿山也是個(gè)大胖子，300多斤，在唐玄宗面前跳胡旋舞時(shí)，“其疾如風(fēng)”，那么，為什么司舞的神鳥就不能是個(gè)胖子呢？

研究歷史文本之外，周裕隆還有一項(xiàng)很重要的工作是“考古”，即考察《山海經(jīng)》中的“地質(zhì)學(xué)和植物學(xué)”，再現(xiàn)神獸們的生活環(huán)境。比如三青鳥，傳說(shuō)是女神西王母的使者，共三只，又稱“三鳥”，通身青紫色，紅嘴，有三足。西王母是中國(guó)西方的神靈，所以周裕隆將三青鳥的拍攝背景設(shè)置在中國(guó)西北的戈壁灘，而不是一般鳥類慣常棲息的森林?！八泊_實(shí)在西北的很多地方見過(guò)類似烏鴉的紅嘴鳥。周裕隆還發(fā)現(xiàn)，三青鳥的形象曾在古代四川的漢畫磚上出現(xiàn)過(guò)，西周時(shí)期的墓葬中也有類似的玉器，原始的母系氏族酋長(zhǎng)墓葬里也有三青鳥的元素，這些似乎與三江源腹地古羌人由西往東的演進(jìn)有關(guān)系。

蠱雕《山海經(jīng)·南山經(jīng)》記：“又東五百里，曰鹿吳之山，上無(wú)草木，多金石。澤更之水出焉，而南流注于滂水。水有獸焉，名曰蠱雕，其狀如雕而有角，其音如嬰兒之音，是食人。”

創(chuàng)作過(guò)程中，越是深入挖掘，背后顯現(xiàn)的東西就越龐大，“隨便一只神獸身上的信息量就足以讓我眼花繚亂?！敝茉Ｂ∽x過(guò)的參考書上到處標(biāo)注著密密麻麻的筆記，同時(shí)也對(duì)考古學(xué)產(chǎn)生了更多崇敬之心。

猼訑《南山經(jīng)》：“又東三百里，曰基山，其陽(yáng)多玉，其陰多怪木。有獸焉，其狀如羊，九尾四耳，其目在背，其名曰猼訑，佩之不畏?！?/p>

神話講述的不是愚昧，是另一種文明

周裕隆喜歡讀歷史典籍，特別是其中關(guān)于神的傳說(shuō)及其考證，比如他最近在讀“中亞考古之父”馬爾夏克的著作《突厥人、粟特人與娜娜女神》，解讀了唐代中亞關(guān)于神的傳說(shuō)。正史和神話有時(shí)難以分割，尤其是上古三代史以前的蒙昧?xí)r期，神話里其實(shí)蘊(yùn)含了當(dāng)時(shí)人們的科學(xué)意識(shí)和文明進(jìn)程?！拔矣X(jué)得遠(yuǎn)古人類未必是愚昧、混沌的，他們擁有對(duì)大自然的敏銳感知，這未必不是一種高度文明，現(xiàn)代人卻大多已經(jīng)喪失了。遠(yuǎn)古時(shí)代人們對(duì)自然、生命和死亡的認(rèn)識(shí)和現(xiàn)代人不同，從某些方面來(lái)說(shuō)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們?！?/p>

有一次，周裕隆在西藏腹地考察時(shí)不小心摔傷了腿，去到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)藏醫(yī)小診所，接待他的是一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩，她取出一種看上去十分原始的草藥，用老舊的水壺?cái)嚭狭艘幌?，給周裕隆糊上。周裕隆發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)診所里的幾個(gè)病人用的都是同一種草藥，更不可思議的是，這草藥還真好使，他糊了5天就能下地走路了。

現(xiàn)代科技，有時(shí)候是一邊發(fā)明油門，一邊發(fā)明制動(dòng)器，自己給自己找麻煩。在技術(shù)發(fā)達(dá)的同時(shí)，人們也喪失了很多對(duì)大自然的認(rèn)知，丟掉了一些原始、本真的東西。與其說(shuō)《山海經(jīng)神獸》是周裕隆用影像創(chuàng)造的一個(gè)夢(mèng)，不如說(shuō)他是借此呼喚人們對(duì)未知事物的想象力、對(duì)生命起源與消逝的好奇心。endprint