文/岡田武彥[日本]
簡(jiǎn) 素
文/岡田武彥[日本]
所謂簡(jiǎn)素,就是簡(jiǎn)單素樸,也就是單純。的確,一說(shuō)到單純,就容易被誤解為精神幼稚和原始,是毫無(wú)價(jià)值的低層次的東西。但這里所說(shuō)的簡(jiǎn)素即單純,是指表現(xiàn)形式和表現(xiàn)技術(shù),而并非指精神內(nèi)容。
即使把表現(xiàn)的單純性稱為簡(jiǎn)素,其形態(tài)也是多種多樣的。比如就繪畫(huà)來(lái)說(shuō),如果素材不一樣,其表現(xiàn)形式和表現(xiàn)技巧就不一樣,僅水墨畫(huà)就有寫(xiě)實(shí)派與寫(xiě)意派之分。
如此看來(lái),即使“簡(jiǎn)素”這兩個(gè)字,其內(nèi)容也是復(fù)雜的。就連“簡(jiǎn)”與“素”兩字的含義,若查一下《漢和辭典》,居然也有以下這么多解釋,就可想象其復(fù)雜之程度了。
簡(jiǎn)的意思:精簡(jiǎn)、節(jié)省、恭謹(jǐn)、少的、欠、隱瞞、草率、籠統(tǒng)、容易、簡(jiǎn)便、不做作、不雕琢、不繁雜。
素的意思:本來(lái)、始原、卑賤、實(shí)在、素質(zhì)、無(wú)色、空、白、率直、普通、不雕琢、質(zhì)樸、淡漠、真實(shí)、不摻雜。
由此可見(jiàn),從字義上說(shuō),簡(jiǎn)與素既有相通之處,又有不同之處。講到簡(jiǎn)素,有時(shí)是指簡(jiǎn)與素的意思相同之處,有時(shí)則又把重點(diǎn)放在簡(jiǎn)與素的某一方。
其實(shí)古人已經(jīng)意識(shí)到,越是要表現(xiàn)深刻的精神,就越是要極力抑制表現(xiàn)并使之簡(jiǎn)素化,而且越是抑制表現(xiàn)而簡(jiǎn)素,其內(nèi)在精神也就越是深化、高揚(yáng)和有張力。這就是所謂的簡(jiǎn)素精神。
示例主要還是從中國(guó)文獻(xiàn)中引用過(guò)來(lái)的。這是因?yàn)?,中?guó)宋明時(shí)代的文化是以簡(jiǎn)素精神為基調(diào)的,而且當(dāng)時(shí)的文人畫(huà)家和思想家也對(duì)簡(jiǎn)素精神作過(guò)詳盡、確切的闡述。
唐代文學(xué)看重的是四六駢儷體的文章,所以不能不傾向于華麗的裝飾。但到了宋代,由于強(qiáng)調(diào)精神主義,駢儷文因缺乏余情風(fēng)韻而遭淘汰,簡(jiǎn)潔的古文受到推崇。
韓愈說(shuō):“非三代西漢之書(shū)不敢觀?!绷谠f(shuō):“殷周以前文而理也,魏晉以后湯而靡也。”北宋的歐陽(yáng)修承其后,其文字以簡(jiǎn)約質(zhì)實(shí)為宗。他在寫(xiě)《醉翁亭記》時(shí),最初為描述滁州四面群山之景色,費(fèi)了數(shù)十字,但不久便簡(jiǎn)而約之,只用了“環(huán)滁皆山也”5個(gè)字。
蘇東坡也因《論語(yǔ)》《禮記》等文字簡(jiǎn)澹而深愛(ài)不已。南宋朱子則看到了當(dāng)時(shí)學(xué)者在解釋經(jīng)典時(shí)肆意推測(cè)、隨意議論的弊端,以為這并不能求得古人之意,所以他著的《周易本義》《詩(shī)集傳》等書(shū),言辭都極為簡(jiǎn)要。
談到詩(shī),到了宋代,有所謂“淵明之文名,至宋而極”的評(píng)價(jià),對(duì)晉代陶淵明的詩(shī)推崇備至。因?yàn)闇Y明的詩(shī)“外枯中膏,體癯實(shí)腴”(近藤元粹《螢雪軒叢書(shū)》之《東坡詩(shī)話》),“詞簡(jiǎn)質(zhì)而意有余”。
黃徹曾針對(duì)淵明“衰榮無(wú)定在”的詩(shī)句說(shuō):“詩(shī)人以來(lái)無(wú)此句,詞簡(jiǎn)而意足?!眹?yán)羽則把謝靈運(yùn)的“池塘春草生”之詩(shī)句與淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”之詩(shī)句均作為佳句,并認(rèn)為:“謝所以不及陶者,康樂(lè)之詩(shī)精工,淵明之詩(shī)質(zhì)而自然耳?!笔①潨Y明之詩(shī)有天成之質(zhì)。
不過(guò)不要忘記,淵明之詩(shī)還質(zhì)而藏華也。比如說(shuō),秋實(shí)冬藏中就內(nèi)藏著春生夏茂之意。
在文藝上追求簡(jiǎn)素,那么在表現(xiàn)上也就必然變得平淡枯澹。清初畫(huà)家惲壽平說(shuō)過(guò):“妙在平淡中,奇亦不能過(guò)?!?/p>
平淡也受到了文人的寵愛(ài),若追求新奇、危險(xiǎn)之語(yǔ)而發(fā)揮創(chuàng)意的話,那就反而會(huì)留下斧鑿之痕跡,破壞天成之含蓄。對(duì)此東坡有所謂“好新規(guī),詩(shī)之病也”之說(shuō)。不過(guò),他們所說(shuō)的平淡枯澹中是藏有無(wú)限之深意和自然之命意的。所以蘇東坡說(shuō):“發(fā)纖穠于簡(jiǎn)古,寄至味于澹泊。”他在給外孫的信中也說(shuō):
“大凡為文,當(dāng)使氣象崢嶸,五色絢爛。漸老漸熟,乃造平淡。余以謂不但為文,作詩(shī)者,尤當(dāng)取法于此。
“貴枯淡者,外枯而中膏,似淡而實(shí)美,淵明、子厚之流也。若中邊皆枯淡,則何足道哉?”
當(dāng)時(shí)的士大夫有好用“平淡”二字的風(fēng)氣,但若沒(méi)有內(nèi)在深邃的話,也就會(huì)失去詩(shī)意。