安小慶+楊宙+梅佳+黎詩韻

在晃晃悠悠的1980年代，吳秀波曾是最徹底的城市游蕩者。他熱愛發(fā)呆，幻想，垮垮地坐著，走著，

毫無目的地觀察雪地，窗戶和白楊樹，并在相當(dāng)長一段時(shí)間里白日休息，夜晚活動(dòng)。

在成為真正意義上大眾明星的42歲之后，他不得不開始面對明星、演員和普通人身份里持續(xù)的矛盾和游移。

他“依舊喜歡自由散漫，依舊喜歡提籠架鳥，甚至于依舊沖動(dòng)而憤怒。但是這些東西好像在一瞬間就都不被允許了”。直到今天，他仍在學(xué)習(xí)適應(yīng)這樣的生活，并繼續(xù)間離著，游蕩著。

當(dāng)眾孤獨(dú)

吳秀波先生喜歡用動(dòng)物或昆蟲形容自己，比如蛐蛐。《伊索寓言》里，蛐蛐不事生產(chǎn)，沉迷于游蕩和歌唱，最后餓死在冬天的雪夜。吳秀波覺得自己從小就是一個(gè)懶散慣了的北京大院子弟，“在現(xiàn)實(shí)中，干什么都不是特利落，愛發(fā)呆，愛瞎想?！?/p>

發(fā)呆占據(jù)了他一生中許多重要的時(shí)刻。

他的老友、演員劉蓓向《人物》描述吳秀波時(shí)說，“你就感覺他云山霧罩吧，你覺得他始終是發(fā)呆狀態(tài)……可能說那個(gè)時(shí)候他的云游在他的腦子里，他在跟他自己對話，或者他在跟云對話，他在跟這個(gè)海對話?！?/p>

劉蓓還記得自己第一次見到吳秀波時(shí)的場景，那時(shí)她剛演完《編輯部的故事》，還沒演《過把癮》，她去北京著名的歌廳和平House玩，見到當(dāng)時(shí)還是歌廳歌手的吳秀波在臺(tái)上，穿一身屎黃色西裝，閉著眼睛在唱歌，很投入，“他似乎是在唱給他自己聽……就是他在一個(gè)特喧囂的，你想在和平house迪斯科那么一個(gè)地方，他可以特別孤獨(dú)，他可以特別自我。就是他是一個(gè)當(dāng)眾孤獨(dú)（的人）?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/16/rewu201709rewu20170921-2-l.jpg" style=""/>

吳秀波的老朋友，過去曾跟他一起在歌廳做過歌手的高維那還記得，年輕時(shí)，他走在馬路上，“晚上，每家每戶亮著燈，他就會(huì)去想這家發(fā)生了什么事情，那家發(fā)生了什么事情，他愛幻想，想著想著就想飛了”。

甚至站著洗澡，他也能洗4個(gè)小時(shí)。吳秀波曾在一次電視訪談中回憶，“就沖著，就呆著，反正最近干什么，就站那兒想什么。我最近在做音樂，就站那兒想歌；開飯館，就站那兒算錢；要是演戲，就在那兒想劇本；談戀愛，就站那兒想想……反正就是想，我有好幾次，就是因?yàn)橥砩舷丛柘撮L了，第二天沒起來?！?/p>

他一直享受并安住在這樣的狀態(tài)里。早年一個(gè)冬天，他駐唱歌廳的一個(gè)歌迷曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)在路上認(rèn)出了他。在吳秀波多年輾轉(zhuǎn)成為當(dāng)下中國偶像消費(fèi)市場中類型最稀少的“國民成熟大叔”后，這位歌迷在貼吧回憶當(dāng)時(shí)的歌手吳秀波：“他一邊一搖一晃地走路，一邊挺自得其樂地用腳踢路邊的積雪，走著走著就停下來，低著頭不知在看啥，雪地上沒螞蟻呀？然后自己吐吐舌頭接著往前走了。”

高維那也記得當(dāng)時(shí)吳秀波身上垮垮的“浪蕩勁兒”?！八梢郧耙环昼娺€在很形而上地去探討哲學(xué)，后一分鐘就倍兒接地氣地穿著蒸桑拿的大衣服，嘰里呱啦出去跟人喝酒去了。”

那時(shí)的歌手吳秀波寫過一首歌，但后來一直沒有錄制也沒有出版。歌名叫《秋蟲和螞蟻》，這是他為寓言里那只不得善終的蛐蛐寫的。

歌的前兩句唱，“我不是那只勤勞的螞蟻，我是那只會(huì)唱歌的秋蟲?！痹鲞^歌廳歌手、個(gè)體工商業(yè)者和無業(yè)游民的吳秀波，覺得自己也和蛐蛐一樣，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里白日休息，夜晚活動(dòng)—“一個(gè)遵紀(jì)守法的浪子，一個(gè)精神上自由散漫的人。”

1930年代，德國思想家本雅明曾在著作《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中，為現(xiàn)代歐洲社會(huì)命名了工業(yè)革命后現(xiàn)代都市空間最獨(dú)特的一類人：游蕩者。在本雅明那里，游蕩者無功利地漫步于城市空間。他們英俊，富有，敏感，懶散，不事體力勞作，卻善于觀察和享受全面的感官生活，并以一種體驗(yàn)者的身份，間離于工業(yè)時(shí)代和消費(fèi)社會(huì)之間，是變革年代最敏感的抒情詩人和“現(xiàn)代性”景觀最投入的目擊者。

吳秀波曾是最稱職的“游蕩者”。但那樣自由適意的生存狀態(tài)，在他2010年年底因主演諜戰(zhàn)劇《黎明之前》一躍成為中國最受歡迎的成熟男明星后，變得難以復(fù)刻，他必須從邊緣走到中心。8月17日傍晚，《人物》雜志第一次與吳秀波見面，是在朝陽區(qū)一家門臉模糊且狹小的居酒屋里。當(dāng)晚他要與十幾位“波蜜”共進(jìn)晚餐，并接受記者從旁觀察。

粉絲中只有一位年輕男性，女士們的年齡在20歲到60歲之間。在晚餐的兩個(gè)小時(shí)里，坐在吳秀波對面的幾位女性劇迷，幾乎沒動(dòng)過面前的食物。她們一直用欣喜和不可置信的眼神注視著眼前的偶像。吳秀波被看得有些羞澀，但他是周到而禮貌的，他詢問了在場每一個(gè)人的名字，提醒正在哺乳期的一位“波蜜”不要飲酒，并提議大家一起舉杯祝福在座年齡最大的“波蜜”。當(dāng)被粉絲問起他在現(xiàn)實(shí)生活中是否也像劇中一樣怕老婆時(shí)，他先是怔住了，然后用一段冗長而抽象的書面語稀釋和帶走了那個(gè)“是和不是”的問題。

這次聚餐結(jié)束一小時(shí)后，吳秀波出現(xiàn)在國貿(mào)一間商務(wù)套房里接受《人物》的采訪。坐在屋子中央的一把椅子上，被反光板、攝像機(jī)和工作人員包圍的吳秀波，依舊溫和體貼。他會(huì)細(xì)心發(fā)現(xiàn)鏡頭后面拼命忍住不敢咳嗽的攝像，輕聲勸他“咳出來，沒事兒”，并讓助手拿來他常備的喉糖。但在謙和與周到的背后，由“被看”引來的不適感也隨著采訪的進(jìn)行開始漫溢。

“你們找錯(cuò)人了。”剛聽完《人物》的簡短開場，他就聲稱自己并不是一個(gè)值得被記錄和書寫的人物。有時(shí)收到“波蜜”為自己制作的文字圖冊，他也會(huì)感到尷尬并替對方覺得“太不值”。

在成為公眾人物和大眾偶像之后，他曾經(jīng)在采訪中直接告訴記者，“坐在你們面前的真的是一個(gè)特沒用的人，最滑稽的是你們在采訪一個(gè)非常沒用的人?！眅ndprint

在那些讓他印象深刻的過往中，和名利場有關(guān)的場景鮮少出現(xiàn)。當(dāng)《人物》記者問他最常想起的場景時(shí)，他只用了兩三秒時(shí)間就從記憶庫里調(diào)出兩個(gè)片段：

“那一次是我跟家里人去香港，當(dāng)時(shí)孩子還小，好像是去給他打疫苗，做體檢。到了晚上，家里人都睡了，那天恰巧是元旦，陽歷新年，我一個(gè)人走在香港的半山上，然后走到7-11，一幫年輕人在那兒買啤酒，有煙花，那個(gè)場景我記得很清楚?！?/p>

“后來我在溫哥華拍戲，有天自己第一次一個(gè)人在城里走，忽然間從downtown一直走走走走，走完一條路出來，當(dāng)時(shí)有一個(gè)畫面，我就傻了：眼前是一片亮如鏡面的海水，海水對面是隱隱的山巒，然后一片雪白的沙灘上，孤零零的一株櫻花盛開，就跟夢一樣?！?/p>

他復(fù)原畫面的速度和細(xì)致程度令人意外。更意外的是，這兩個(gè)令他記憶深刻到可以瞬間調(diào)取的片段，巧合般地都來自他一個(gè)人在城市游蕩時(shí)的所遇。

他一直熱衷這樣的物理移動(dòng)。在未成名前，他就常從居住的亞運(yùn)村跑到天安門。拍攝《西雅圖2》的七八個(gè)月，他依次在澳洲、香港、加拿大、拉斯維加斯、倫敦和澳門的街道上跑步和穿行。

這些生命中的諸多片段，都以一種碎片化但卻家族相似般的意象，貼合并指向著生存方式和審美意義的都市游蕩者形象—在晃晃悠悠的1980年代，他曾是最徹底的京城游蕩者；在作為演員和明星的后半生，他開始在名利場中的另一種“游蕩”：來往于不同角色構(gòu)筑的幻夢，并在明星、演員和普通人的身份里持續(xù)矛盾和游移。

自然時(shí)間

三天后，《人物》雜志又見到了吳秀波。那是8月21日下午，吳秀波和《軍師聯(lián)盟》的導(dǎo)演、編劇出現(xiàn)在由中國電視藝術(shù)委員會(huì)、中國電影電視評論學(xué)會(huì)聯(lián)合主辦的主題研討會(huì)上。已經(jīng)完成播放的《軍師聯(lián)盟》上半部在全網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)播放量接近60億人次，豆瓣評分也穩(wěn)定在8.1分。

研討會(huì)安排在廣電總局屬下的一間酒店會(huì)議室進(jìn)行?，F(xiàn)場來了12位專家、3位主創(chuàng)，每人發(fā)言均超過半小時(shí)。其間不斷有人離開會(huì)場，但吳秀波坐到了會(huì)議結(jié)束。這一次，他不僅是主演，還同時(shí)是監(jiān)制與制作人。

當(dāng)開始播放《軍師聯(lián)盟》下半部片花時(shí)，房間的燈還亮著。吳秀波大步走到會(huì)議室的兩扇大窗戶邊拉上窗簾，走回座位途中，又雙手合十拜托大家把手機(jī)關(guān)了，把燈也關(guān)一下?？吹狡聊磺斑€杵著一支三腳架，他又起身向前，把架子挪到一邊。

片花里的老年司馬懿，須發(fā)蓬亂，身披紅色長袍，如同罩在一張欲望的大網(wǎng)之中。這是吳秀波第一次扮演70歲的老人。

拍攝這部劇用了奢侈的333天，而這一切幾乎早有預(yù)兆。2011年，吳秀波憑諜戰(zhàn)劇《黎明之前》爆紅之后的第二年，他多年的好哥們兒，后來在《人民的名義》中因飾演陳海“一躺成名”的黃俊鵬，在電視上看到上《魯豫有約》的吳秀波，開心極了，他立刻發(fā)短信給吳秀波，“哇，我說主持人好喜歡你，而你又那么乖乖地坐在那兒，我看到了你的成功，我說就感覺到我自己成功一樣……秀波還給我發(fā)一個(gè)短信，鵬兒，你現(xiàn)在境界真高?！?/p>

節(jié)目里，魯豫問吳秀波：如果一切可以按照你的想法實(shí)現(xiàn)，你要什么就是什么，你希望什么樣？

“我希望慢，我希望懶散，我希望舒緩?！?/p>

魯豫說，“你慢不下來了，至少這幾年?！?/p>

吳秀波想了一下，“別人找我拍，給我3個(gè)月，我自己弄一個(gè)戲，可以弄8個(gè)月，誰也不敢催我?！?/p>

沒人知道那是隨口一說還是思慮已久的計(jì)劃。6年過去，吳秀波真的弄了一個(gè)自己的戲，時(shí)間不是8個(gè)月，而是奢侈和當(dāng)下不可想象的333天。

別人按照效率最大化組織拍攝方式，他按照角色和情節(jié)的自然時(shí)間，蓄真實(shí)須發(fā)，按人物成長順著拍。這可能是橫店近年來唯一還在順拍的劇組。

這一次，吳秀波不僅做主演，還兼制片和監(jiān)制。這樣做“是為了在成本和資本層面更自主”。自主之外，還有當(dāng)下行業(yè)里罕有的“任性”。

期間，黃俊鵬受邀前往客串徐庶一角。“其他劇組一天能拍8頁紙，秀波的戲就拍2頁紙，每天到劇組先聊2個(gè)小時(shí)劇本才開始拍。其實(shí)秀波就想拍一個(gè)自己心目中的好戲，有質(zhì)量的戲，但其他好多演員很著急，說‘時(shí)間太長啦，我還幫著安撫這些演員，我說，‘我想演更重要的角色，秀波都沒讓我演，只讓我演司馬懿年輕時(shí)的好友徐庶，你們好好演吧，這戲值，肯定比你拍10個(gè)戲都管用！”

合作方之一的優(yōu)酷劇集中心高級總監(jiān)許志敏曾去橫店探班，他印象最深的是，“有一場拍李晨扮演的曹丕退朝，現(xiàn)場因?yàn)椴淮_定是先邁左腳還是右腳，大家就停下來討論了很久，最后退朝加轉(zhuǎn)身的這場戲就拍了大半個(gè)下午?！?/p>

劇組創(chuàng)下的另一樁橫店紀(jì)錄是吳秀波大手筆給劇組安裝了近100臺(tái)立式空調(diào)。盛夏，橫店棚內(nèi)溫度達(dá)到40℃，室內(nèi)打上光，能達(dá)到50℃多，劇組演員穿的都是里外三層大古裝，外面還有盔甲和毛皮，新裝修的1000多平方米的宮殿又熱又臭。

吳秀波回憶，“人到那種程度，別說演戲，都不想活了，對生命產(chǎn)生懷疑。有一次我演了十幾條，牛都熱得不愿意走了。你再資本家，也不能這么干活。”

他提出裝空調(diào)，其他制片人一聽全部都傻了。但吳秀波從演員的角度思考，“編劇是在有空調(diào)的房間里寫的，導(dǎo)演邊上也可以有風(fēng)扇或者冰塊。最苦的是站在鏡頭前的演員。人在極度嚴(yán)酷的情況下，你的表演是無法達(dá)到一種特自如的可能性的?！?/p>

劇組終于涼快下來了。

吳秀波似乎想要竭盡所能地創(chuàng)造一個(gè)他標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)中的戲劇“烏托邦”。

在經(jīng)過早年那些靠演戲來養(yǎng)家糊口的奔忙年月后，在很長時(shí)間里，他已經(jīng)將“表演”當(dāng)成了自己余生的“安全島”和“百憂解”。因?yàn)樵?jīng)“過過很多所謂無奈、清冷和落魄的日子”，吳秀波覺得“拍戲是很幸福的一件事”。他“不擅與人交流，與人談話時(shí)，不太敢看對方眼睛，30多歲了也找不到地方表達(dá)自己”。后來當(dāng)他發(fā)現(xiàn)做演員的自己是一個(gè)能在“異度空間討生活的人，可以在一個(gè)虛擬世界中找一個(gè)角色來生存、來表達(dá)自我”，他從虛擬空間里找到了現(xiàn)實(shí)避難所，也“最終找到和表演興趣的緣分”。endprint

在他云遮霧罩地與采訪者談?wù)撜軐W(xué)、宗教、欲望、“籠子”的話語間隙里，他也曾經(jīng)不止一次低回地表達(dá)著自己和“表演”之間的最終認(rèn)定：

“我是一個(gè)愛做白日夢的人，老天爺真的對我太好了。生活中的我一無是處。我老覺得自己像個(gè)寄居蟹，我不完善，我沒有一個(gè)殼，所以，演戲特別好的是，我可以這幾個(gè)月，活在一個(gè)特別強(qiáng)大的殼里，我會(huì)覺得非常的舒適和安全，這種幸福對我來說，真是讓我流連忘返?！?/p>

在做“軍師聯(lián)盟”前，他感到“如果再不做一個(gè)戲，不拍一個(gè)自己愛的戲的話，我連‘忘憂，都可能沒有了”。

丟鑰匙找鑰匙

8月22日下午，方家胡同里一處藝文展覽空間外的露臺(tái)上，被十幾個(gè)工作人員圍在狹長通道深處拍攝照片的吳秀波，似乎有點(diǎn)焦躁。他的經(jīng)紀(jì)人敏銳地覺察到他的不適。

“我們清一下場好吧，人太多了，太多了，緊張，影響狀態(tài)?！苯?jīng)紀(jì)人把一半的人請進(jìn)了屋。等換到室內(nèi)景別拍攝時(shí)，她突然問場地方能否提供音箱，“音樂能讓他放松，松弛下來?！币粝溥€沒找到，她索性打開手機(jī)外放蕭敬騰的歌。在攝影師換鏡頭的間隙，吳秀波跟著音樂唱出了聲。

即便身處娛樂工業(yè)之中，但長久以來，吳秀波幾乎從未與喧鬧的氣氛相融。在目前還在播出的明星真人秀《我們來了》里，他被評價(jià)為是那個(gè)“最慢熱的成員”。

他自幼就顯得敏感而孤單。外交官父親常年駐外，兩三年才能回家一次。在藥店做財(cái)務(wù)的母親，工作總是很忙。他一度被寄養(yǎng)在北京（當(dāng)時(shí)的）城郊的姨媽家，放學(xué)之后，游蕩在田野里，跟貓、雞、馬，蛐蛐兒、蟈蟈兒待在一塊兒。更多的時(shí)候，一個(gè)人待著。

“那種承受孤單和獨(dú)處的能力，是我童年一直不缺的?！钡人唤踊丶?，唯一的，永遠(yuǎn)跟著他的朋友，就是掛在脖子上的那把鑰匙，有時(shí)候那鑰匙丟了，他順著河邊找，找到天都快黑了。那幾年他丟了好多把鑰匙，到現(xiàn)在他最怕的還是別人給他鑰匙。

他習(xí)慣了獨(dú)處。少年時(shí)代，他常常逃課去日壇公園，溜達(dá)，看書，發(fā)呆，跟工人老師傅學(xué)武術(shù)。成年后，他說自己幾乎“分分秒秒都在獨(dú)處”。這種游離讓他易感。

“有的時(shí)候我在大馬路上偶爾看到一個(gè)小小的老太太，特別新奇地趴在椅子邊上看著過往的汽車，我都會(huì)覺得，人好不容易啊?！?/p>

等他上小學(xué)后，大他5歲、同父異母的哥哥來到北京。哥哥特別愛學(xué)習(xí)并且享受學(xué)習(xí)的過程。每天早上都是哥哥晨讀的聲音把他吵醒。在他還迷迷瞪瞪的時(shí)候，哥哥已經(jīng)背完了英語單詞，開始背誦唐詩。曾經(jīng)一度，他能夠背出《琵琶行》，那都是在半夢半醒之間聽哥哥念誦記住的。

但家里大部分時(shí)間仍很安靜。父親和哥哥都是話不多的人。在他記憶里，父親極為沉默寡言，到現(xiàn)在他能想起來的兩人說話的次數(shù)，“不超過10次，我印象中，這10次里面有五六次，他都在尷尬地笑著?！备缸觽z唯一的一次身體接觸，來自于一次比試掰腕子。

在更漫長的時(shí)間里，父親總是沉默地背對人抽煙。等到吳秀波多年后拍攝《北京愛上西雅圖》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)男主角Frank很像父親，“內(nèi)心是春去秋來，日復(fù)一日?！?/p>

但在少年和青年時(shí)期，吳秀波甚至覺得自己跟父親“沒多大關(guān)系”，“從小到大，我沒有這樣一個(gè)概念，有什么需要去問爸爸。他可能沒有給我任何的指導(dǎo)，也不存在給我任何的誤導(dǎo)?！?/p>

在人生的任何一個(gè)階段，他都由自己來做決斷。他曾去考過少年宮，但沒被錄取，因?yàn)椴粔蚧顫姟８咧挟厴I(yè)考中戲的事，也沒有跟家人商量。

“就是有一天回來的路上，正好看到當(dāng)時(shí)《北京晚報(bào)》上的招生簡章，我就報(bào)名了。不知道是幸運(yùn)還是什么，一試、二試、三試，最終上了?！?/p>

那是1984年，一個(gè)在后來不斷被懷念和歌頌的年代的開始。那一年，鄧小平在視察深圳、珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)后決定實(shí)行改革開放；中英兩國政府的聯(lián)合聲明決定在1997年7月1日對香港恢復(fù)行使主權(quán)。成年世界在他面前漸次打開。從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)后，他開始跟著師兄們坐著空蕩蕩的車廂去下路演出，每次回到北京都有新的變化：喇叭褲，蛤蟆鏡，錄音機(jī)，鄧麗君，譚詠麟……吳秀波從平靜孤獨(dú)的少年時(shí)代進(jìn)入完全自由和自主的青年時(shí)代。

Rolling Wu

演員吳秀波已經(jīng)很少在公共場合唱歌了。在為李健參加《我是歌手》節(jié)目助唱兩年后，前幾日，他又在湖南衛(wèi)視真人秀節(jié)目《我們來了》中唱起了十幾年前做歌手時(shí)自己創(chuàng)作的一首歌：《夢想的魚》。

與現(xiàn)在安住于戲劇的“殼”不同，上中戲的吳秀波對演戲沒有太大興趣，那時(shí)最吸引他的是當(dāng)時(shí)剛興起的娛樂方式：卡拉OK。當(dāng)時(shí)的卡拉OK簡陋到近乎茶話會(huì)現(xiàn)場，但吳秀波的演唱能力在那里獲得了最初的認(rèn)可。

1987年，他所在的鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)的兩三個(gè)大哥哥跟人合伙開了一家特簡易的歌廳。因?yàn)檫€要有人報(bào)幕，他們就把他找去當(dāng)主持人了。有天晚上，趕上有位歌手發(fā)燒，不能登臺(tái)，他大著膽子上去唱了兩首，效果還不錯(cuò)，此后他就轉(zhuǎn)做了歌手，一唱就是10年。

歌手沙寶亮如今向《人物》記者回憶時(shí)，還記得那時(shí)的吳秀波是“京城夜場一哥”，“縱橫和平house、臺(tái)灣飯店、大富豪這些最著名的歌廳”。那時(shí)兩人常約著在友誼賓館泳池游泳，“哥幾個(gè)都花枝招展的。因?yàn)槟莾旱拿琅貏e多，秀波戴一雷朋墨鏡，我們都以看美女為主，以游泳為輔?！?/p>

“全北京城混夜店的都知道他，Rolling Wu。Rolling是他的英文名”，高維那回憶，那時(shí)所有來北京玩兒的有錢人，“都會(huì)去和平house聽Rolling Wu唱歌”。

從小一直自己蔫著的吳秀波，在音樂和夜場里找到了前所未有的自由和成就感。他穿歌廳老板特意從香港為他買回的演出服，他向《人物》記者回憶，某一年的圣誕節(jié)，他收了上千束花，“每一束花是人家50塊錢買的，你收了再把它退給老板，可以賺5塊。那是一個(gè)相當(dāng)奇異和巨大的收益。如果你收到1000束花，一束花退5塊錢，你說那是多少錢？5000塊錢，幾乎是當(dāng)時(shí)一個(gè)極端高薪的人一年的工資?！眅ndprint

那時(shí)候，吳秀波在鐵道話劇團(tuán)的同事，每月才一百來塊的工資。而他一晚上就能賺200塊，其他歌廳歌手大多七八十，最高的也超不過120。

歌手黃格選回憶，“那時(shí)的吳秀波不是歌手里唱得最專業(yè)的，但絕對是最討女孩喜歡的?！?/p>

如同赴流水席似的，歌手們往返于三四個(gè)歌廳之間。為方便，一堆歌手和舞者一起包車。戴軍曾在接受《南都周刊》采訪時(shí)回憶，那時(shí)他和吳秀波、滿文軍同在一家夜總會(huì)駐唱，每天要一起打面的。一個(gè)冬天，他們打著面的去大富豪歌舞廳趕場，一路穿著小巷子，爭分奪秒。可是，車前有個(gè)小伙子，騎著單車，搖搖晃晃，占著路中央。司機(jī)猛按喇叭，那小伙子停下車，指著他們罵。同在車上的歌手顧平問：動(dòng)手不？

吳秀波說：打丫的。

他們下了車，打成一團(tuán)。

每晚唱完最后一場，大家開始約麻將。吳秀波覺得那時(shí)候太逗了，“不想約女孩，就想約麻將，打得天昏地暗……睡到中午起床健身，你想多健康的生活啊。健身完了吃頓晚飯，然后開始上班。太洋氣了，太洋氣了！那就是過著詩人一樣的生活，太美好了，太美好了！”

談?wù)?980年代帶來了6小時(shí)采訪中罕見的時(shí)刻。成為明星吳秀波后，他稱“掩藏自我是我的心性”，但“表達(dá)自我”是他的“工作”，采訪時(shí)他總是用時(shí)而抽象時(shí)而纏繞的語言構(gòu)筑起一道密不透風(fēng)的屏障。

但在這個(gè)北京夏末的下午，坐在方家胡同這個(gè)藝文空間卡其色棉布沙發(fā)里的吳秀波突然變得興奮起來，罕有地將這道屏障打開了一絲縫隙。他沒有節(jié)制或警覺地收起談話興致的意思。他的經(jīng)紀(jì)人則露出難得的笑容，坐在對面嘆道，“真是很久沒聽他講這些事兒了。”

歌廳里的一些觀眾后來成了吳秀波最早一撥的影迷。她們在貼吧里回憶道：年輕的時(shí)候，他走路的姿勢是那種有點(diǎn)“垮”的勁兒，好象無時(shí)無刻不是躺在“懶骨頭”沙發(fā)上似的。

在劉蓓眼里，那時(shí)的吳秀波永遠(yuǎn)一個(gè)狀態(tài)：吊兒郎當(dāng)，對錢沒有概念。

“手里有10塊錢也要拿去賭臺(tái)球，玩到欠別人一兩千塊錢再去掙。賺到錢就請我們?nèi)コ耘_，那還是我第一次吃披薩。然后等再見面時(shí)，他口袋里就窮得響丁當(dāng)了。”

有時(shí)沒有地方睡覺，他也會(huì)跑去劉蓓家。“首先一進(jìn)門他是餓，得吃，吃呢就看電視，要不然就是約其他朋友過來打會(huì)兒麻將。打會(huì)兒麻將然后散了，可能睡完一覺，你也看不見他人哪兒去了?！?/p>

仗著一月一萬多的收入，晃晃悠悠的吳秀波，敢去全北京所有的餐廳吃飯。最多的時(shí)候，他身邊能圍著30多個(gè)人。

“什么五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”他本來窩在沙發(fā)里的上半身突然坐了起來，臉上顯出過去一周，兩次采訪和兩次觀察時(shí)都未曾現(xiàn)出的音量和大笑。接著他揚(yáng)起下巴沖門外甩了幾下：

“你們?nèi)ゴ蚵牬蚵?！你問問黃格選，你問問韓紅，你問問韓磊，你問問滿文軍，敢說不認(rèn)識(shí)我嗎？我比他們看著都更偶像一些！我比他們都更鮮肉一些！我那個(gè)時(shí)候才叫京城闊少呢！而且是文藝闊少！”

吳秀波覺得，“最牛的就是錢都花掉了。那個(gè)時(shí)候你如果要把錢攢下來，得后悔死了。我有一個(gè)朋友攢下錢來，給他們家買房子，買車，真攢下了，現(xiàn)在后悔死了，因?yàn)樗F(xiàn)在在做房地產(chǎn)，也掙不少錢，他老說，你說那時(shí)候我為什么不把那些錢都花了？”

那一刻，吳秀波暫時(shí)離開了演員和明星的外殼，無比歡快地溜回了年輕時(shí)在歌廳唱歌的黃金時(shí)代和那座“無憂島”里。

“那個(gè)時(shí)候的生活，我以為比現(xiàn)在好多了。”他難得地與坐他對面的人進(jìn)行了眼神接觸，“那個(gè)時(shí)候就是喜歡一個(gè)人不是因?yàn)槟阌蟹坑熊?，真的是因?yàn)槟翘煜挛珀柟夂芎茫愦┘滓r衫，那個(gè)時(shí)候的情感之干凈、之簡單、之自然、之天生，太美好了，太美好了；而且那個(gè)時(shí)候沒有所謂的，因?yàn)榉质殖蕴澋膽嵑蓿瑳]有。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，所有年輕人心是真正年輕的，是真正不思退路的，是真正勇敢的，是真正沒有如枷鎖般兩人對立，好壞不分的。時(shí)光荏苒，忽然間變得愚蠢之極，我也不理解。非常美好的80年代，夢一樣的時(shí)代，一去不回。突然就沒了。人類就是由于大量資源的涌入，開始積攢或者與別人拼奪剩余價(jià)值的時(shí)候，那些美好的時(shí)代也就結(jié)束了?！?/p>

余暉散去

就像一扇門突然關(guān)上，80年代的余暉消散了，而面前即將在明年進(jìn)入50歲的明星吳秀波，也突然收起了談話的興致。

進(jìn)入90年代，中國流行音樂進(jìn)入唱片工業(yè)時(shí)代。吳秀波突然發(fā)覺，某一天開始，大家一個(gè)一個(gè)離開了歌廳，出現(xiàn)在了晚會(huì)上，還有一些人參加歌唱比賽，找到公司簽約，完成包裝，從夜里到了白天，從歌廳進(jìn)了電視，“一類是早期的歌手，一類是后期的唱片歌手，簡單來說就是電視階級和歌廳階級，兩個(gè)階級也開始了階級間的不齒?！?/p>

吳秀波第一次感覺到自己老了。那是1998年，他已經(jīng)從20歲唱到30歲，身邊的同行換了一茬又一茬：滿文軍、韓紅，潘勁東、沙寶亮，黃格選，黃覺，一個(gè)個(gè)都離開了，“人會(huì)有某種生理年齡上的怯懦和自省，就是當(dāng)你年齡一旦進(jìn)30歲的時(shí)候，恰巧趕上那個(gè)時(shí)代結(jié)束，你突然間覺得，哎呀，不是說你客觀上不能在這兒混了，而是你心里在有一個(gè)聲音說你不能再這樣了?！?/p>

他又在歌廳輾轉(zhuǎn)流連了幾年。不離去，他認(rèn)為“不是不能，是貪戀”，他依然“覺得我很富有，我是一個(gè)浪漫的詩人，我是一個(gè)游走在北京東南城的一個(gè)少年，我不屑于像他們那樣，我想就在歌廳繼續(xù)唱”。但也有舊友回想那時(shí)吳秀波的選擇，“他認(rèn)為他是不世俗，就是我不想追名求利，我這樣是OK的。但我認(rèn)為這是軟弱，是那種害怕，是退卻。”

歌廳漸漸開始關(guān)門了，歌手的數(shù)量漸漸變少了。他想要暫時(shí)逃離巨變中的北京，匆匆南下廣州。戴軍曾在2012年的一檔綜藝節(jié)目里回憶，歌手孫浩曾在廣州夜場當(dāng)“總管”，負(fù)責(zé)面試歌手。吳秀波和楊坤都去面試過，但都被孫浩給刷下去了，因?yàn)椤澳挲g比較大”。endprint

之后，吳秀波又去了廣州另一家夜總會(huì)，那時(shí)同是歌手的周迅還沒北上。某天夜總會(huì)突然來了20多人，“他們認(rèn)真看著周迅表演，唱完就把人帶走了。后來這些歌手才聽說她是被陳凱歌找去演戲了?！?/p>

1993年，他又逃去了昆明，在一個(gè)朋友開的娛樂城駐唱。那時(shí)的昆明有一種通宵放映的電影院，每天晚上大概會(huì)放映十來部電影。到昆明的第一個(gè)月，吳秀波整夜整夜地待在電影院里，或是到昆明郊區(qū)的山上騎馬，每次付給主人幾塊錢，就可以騎著馬漫山遍野地去晃蕩。

等一兩年后再回到北京，他感覺“更加不行了”。人過三十，身體開始發(fā)胖。甚至有時(shí)是有意的，他將自己吃到了170斤。

他曾有很長一段時(shí)間不打開電視，活得太在意，極其要面子，于是寧可不做這一行。他開始開美容院，開飯店，但經(jīng)營什么都不賺錢，反而賣店能賺錢。吳秀波最擅長就是賣店，“天生就是一個(gè)演員，演什么像什么?！眮碚勝I店的人有大學(xué)生，有做生意的，有一直干這行的，“他遇到什么人就演什么，有的時(shí)候戴眼鏡，有的時(shí)候穿風(fēng)衣，人問為什么要賣店啊，他說要移民，一會(huì)兒加拿大，一會(huì)兒澳大利亞，就各種想轍，結(jié)果都賣掉了。”高維那回憶，“現(xiàn)實(shí)生活中，但凡遇到讓他發(fā)怵的事兒，他就努力把自己裝成另一個(gè)人，以表演的姿態(tài)去應(yīng)對。他是一個(gè)演員，從根上就是?！?/p>

黎明之前

2002年，劉蓓接到了一個(gè)電話。

電話來自吳秀波。在失聯(lián)兩年后，他們又巧合般地住到了同一個(gè)小區(qū)。這一年他結(jié)婚，并做了父親，不能再只是為了自己而活。電話里，吳秀波告訴她，“我沒有錢吃飯了?！?/p>

再見面，劉蓓被他外形上的變化驚住了?！胺浅Ｅ帧?，她想，“年輕時(shí)候的那個(gè)男孩哪兒去了，你看不到帥了，就只看到一個(gè)對自己隨波逐流的男人，可是那個(gè)時(shí)候他還多年輕啊。他用他的無所謂來掩飾他的有所謂。他身上依舊有放浪形骸的東西，又非常的孤獨(dú)憂郁，甚至有些極端和抑郁。他也非常脆弱，晃晃悠悠到三十多歲，用玩世不恭的態(tài)度逃避一切?！?/p>

劉蓓開始督促他去減肥，而且“必須要工作，必須要讓自己忙起來”。她想，如果幫一個(gè)人，“不可以說我給你封個(gè)紅包就好了，而是真的要把他拽起來”。于是，她找他來給自己做了經(jīng)紀(jì)人。

吳秀波記得自己基本沒有為劉蓓簽過成功的合約。唯一讓劉蓓印象深刻的是有一次去深圳給周杰倫頒獎(jiǎng)，“那是他作為經(jīng)紀(jì)人給我接的最漂亮的一單，此外就沒了?！?/p>

其他時(shí)候—曾有媒體寫過那時(shí)的故事，劉蓓自己去談生意，吳秀波拎著包跟在后面—當(dāng)《人物》記者向劉蓓求證時(shí)，她笑了起來，“你以為他會(huì)拎包嗎？真的不是他拎包……可能有什么稍微正式一點(diǎn)的場合的時(shí)候，他可能做做樣子，假裝拎個(gè)包，其他的時(shí)候，他是一個(gè)甩手的經(jīng)紀(jì)人來著?！?/p>

有了兒子的吳秀波，對工作和經(jīng)濟(jì)來源有了前所未有的需求。劉蓓覺得經(jīng)紀(jì)人的收入，短時(shí)間也改善不了他的生活，于是試著推薦他去劇組演戲。劉蓓當(dāng)時(shí)的丈夫張健跟吳秀波也是非常好的哥們兒。2002年，兩人為了幫助吳秀波這個(gè)“弟弟”，特地成立了一家公司，請了傅彪、馮遠(yuǎn)征、丁志誠、牛莉、陶虹等十幾位大腕兒一起來捧吳秀波主演的刑偵劇《立案偵查》。

參演來“抬”他的其他演員都是實(shí)力派，吳秀波青澀的演技讓導(dǎo)演很不滿意。導(dǎo)演打電話給張健，要求換男主，“要不然這戲就完蛋了”。但張健非常講義氣，說不換，并安慰吳秀波，“沒事，這是咱家的，拍不好，咱再拍一個(gè)?！?/p>

這是吳秀波作為新演員的第一年。那一年他已經(jīng)34歲。

在生存面前，那幾年，他最大的任務(wù)是減肥?！澳莻€(gè)時(shí)候，別人會(huì)說，你瞧你這年齡你還演戲，你還能演嗎？你看人家都多年輕，人家多瘦溜，那你唯一要做的先要跟別人拉平，拉平這個(gè)差異你是需要付出代價(jià)的。”

他從170多斤減到了126斤。那期間，有兩三個(gè)月的時(shí)間，他在兩個(gè)劇組跨著拍戲。減肥令他感到抑郁和了無生趣。而到晚上，他會(huì)“夢到無數(shù)吃的，最多夢到的是魚”。當(dāng)中有幾日，他的身體變得極度虛弱。一次感冒，高燒不止，大夫說如果再不吃飯的話，什么藥都治不好了。

但在那樣的極端狀態(tài)，人也不是馬上吃得下去食物。看完醫(yī)生的當(dāng)晚，已經(jīng)站不起來了。他暈暈乎乎地晃到洗手間打開燈，照鏡子的時(shí)候—“我突然看見我爸了，所以你們知道我爸到老的時(shí)候有多瘦嗎？那個(gè)時(shí)候我才覺得，哎，我跟我爸長得還是有點(diǎn)像的?！?/p>

在張健和劉蓓的幫助下，吳秀波的戲漸漸多起來。從2003年到2014年，跟他合作了5部戲的導(dǎo)演楊文軍，看到了作為演員的吳秀波的變化。

他印象最深的是2003年，吳秀波來試鏡《非常道》的反一號。“特別有備而來，平時(shí)都是穿得比較隨意，但那天西裝領(lǐng)帶搭配大衣，戴了一副金絲邊眼鏡，完全就是穿成了戲里那個(gè)人物?！焙髞?xiàng)钗能姴胖滥莻€(gè)時(shí)候吳秀波很拮據(jù)，那一身東西全是管張健借的。

吳秀波和黃俊鵬的友誼，也是從那時(shí)在青島拍《道可道》《非常道》時(shí)開始的。兩人常常在飯后一起走路減肥。那時(shí)的吳秀波已經(jīng)對表演產(chǎn)生了興趣。黃俊鵬記得，“拍完戲，我在外面跟老張健喝大酒玩兒的時(shí)候，秀波總在后期機(jī)房剪片子，把他所有前期表演不足的地方，在后期全部要找回來，非常用心和用功?！?/p>

時(shí)間到了2008年，吳秀波已經(jīng)拍了十幾部戲。生存和養(yǎng)家糊口不再是問題。但另一方面，他覺得自己也快被掏空了。他對自己的表演模式喪失了信心。整個(gè)2008年，他沒有拍戲，拒絕了很多劇本。

黃俊鵬記得那一年，基本上每個(gè)禮拜，他們都要爬一到兩次山。經(jīng)常白天在公司開開會(huì)，聊聊天，下午四五點(diǎn)鐘就去爬香山了。最開心的就是從香山爬三個(gè)小時(shí)下來之后，直接開車到順義吃個(gè)柴火燒的鐵鍋魚貼餅子。

那時(shí)候他已經(jīng)愛上跑步。曾經(jīng)有一度，他每天從住的亞運(yùn)村跑到天安門，然后再打車回家。endprint

在漫長的蟄伏和等待中，機(jī)會(huì)來了。

2009年，導(dǎo)演劉江打算拍攝一部叫做《黎明之前》的諜戰(zhàn)片。他本來想找一位一線男明星來飾演男主角劉新杰。但后來因?yàn)閯”狙悠?，男明星的檔期錯(cuò)過了。于是投資方向劉江推薦了42歲的“新人”吳秀波。這之前，劉江完全沒有看過吳秀波演的戲。

然而第一次見面，劉江就覺得吳秀波更適合他心目中的那個(gè)劉新杰?！熬褪莿⑿陆苌砩系哪欠N陰柔，有點(diǎn)頹的氣質(zhì)，跟他當(dāng)時(shí)特別貼合……說白了，我當(dāng)時(shí)是，最理想的人選是梁朝偉，就應(yīng)該是那種樣子。結(jié)果，好，生活中來了這么一個(gè)。”

但吳秀波看了本子之后有點(diǎn)猶豫，他覺得人物有些“被動(dòng)”，本來想推掉的，最后還是進(jìn)了組。

整個(gè)拍攝中，吳秀波的猶豫讓劉江印象很深。“我記得快拍完的時(shí)候，他有一天突然特認(rèn)真地問我，他說劉老，我怎么覺得我這角色沒什么‘動(dòng)作，這事就快完了呢？”

吳秀波所說的男主角“沒什么動(dòng)作”，在劉江看來“可能是一種錯(cuò)覺。我是覺得他可能會(huì)覺得這次演得有點(diǎn)太放松太松弛了，因?yàn)檫@個(gè)劇的人物結(jié)構(gòu)是其他人物、其他所有情節(jié)都在為劉新杰服務(wù)……之前有很多事已經(jīng)幫你給辦了，所以演的過程中，你沒有覺得有‘動(dòng)作，不代表這個(gè)人的危機(jī)感和這整個(gè)戲的張力都不夠”，劉江回憶，當(dāng)時(shí)他這樣跟吳秀波寬心。

吳秀波覺得這次演得有點(diǎn)太放松了，跟過去的表演方式都不太一樣，“沒有那么滿和用力”。有一場戲，是劉新杰在弟弟犧牲后，去郊外送別即將前往解放區(qū)的弟妹。吳秀波一共演了兩條，劉江看完都哭了。但剪輯的時(shí)候，劉江堅(jiān)持要用第二條，吳秀波想不通。

“那個(gè)（第一條）情緒多飽滿啊劉老。我說秀波，你一定要信我的，一定要用第二條。你要留幾分，留給觀眾，你不要給得太滿?！眲⒔缃窕貞洰?dāng)時(shí)二人的爭論。

到后期，吳秀波完全領(lǐng)會(huì)了劉江這部戲的導(dǎo)演風(fēng)格。大結(jié)局那場戲是林永健飾演的哥哥跟弟弟劉新杰分道揚(yáng)鑣。劉江至今記得，那天光線非常漂亮，“林永健演得很動(dòng)情，眼流著眼淚，但是秀波選擇更內(nèi)斂的表現(xiàn)，就是幾乎是面無表情，我覺得特別好?！眲⒔?dāng)時(shí)就跟旁邊的攝影師感嘆，“你看吧，新偶像誕生了！”

但那時(shí)，從2008年起開始陷入自我懷疑中的吳秀波卻在想，這個(gè)戲播完了，他或許會(huì)失業(yè)，“因?yàn)榭赡軟]有人這么慵懶地演戲，或者不表達(dá)地演戲?！?/p>

黎明之后

2010年10月，《黎明之前》播出。一位豆瓣網(wǎng)友在當(dāng)月評論道：這個(gè)吳秀波要火。3年之后，他再次評論自己的老帖：果然被我料中了。

如何形容吳秀波在《黎明之前》后的“紅“呢？他說接下來的2011年，他做了200多個(gè)采訪。

像是一個(gè)雙重隱喻，他的生活和事業(yè)都走進(jìn)了黎明之后的白光之下。相隔20年，曾經(jīng)北京歌廳與夜場風(fēng)華最盛的歌手Rolling Wu，在2010年后因演戲成為中國演藝圈中最受矚目的成熟男演員。在盛大和速朽的名利場里，他又一次憑靠技藝、臉蛋、靈魂的交換和售賣，獲得了最廣大人群的愛慕。那一年，他42歲。在他所身處的生態(tài)環(huán)境里，像他這樣能夠在兩個(gè)時(shí)代、兩個(gè)聲色表演領(lǐng)域里都留下醒目的個(gè)人坐標(biāo)，并在40歲以后再次成為真正意義上的大眾明星的藝人，屈指可數(shù)。

在《黎明之前》播出的兩三年前，黃俊鵬記得他還調(diào)侃過吳秀波和王寶強(qiáng)。

“我說，秀波，你不是明星，王寶強(qiáng)是，為什么？我把你的照片拿出來，人說哎喲，這小伙子挺眼熟的，演過不少戲，他叫什么，我說叫吳秀波，哦，對對對，好像是叫什么波，這哥們兒挺會(huì)演戲的，是這種狀態(tài)。但王寶強(qiáng)是個(gè)明星，因?yàn)樗腥硕贾浪拿?。?/p>

黃俊鵬記得吳秀波聽完后，意味深長地說了一句話，“鵬兒啊，你知道嗎，其實(shí)做一個(gè)業(yè)內(nèi)資深的演員非常自在，你又有戲拍，收入也不錯(cuò)，而且你還比較自在，沒有那么多人盯著。而作為一個(gè)明星，你得把你的私生活拿出來讓大家娛樂，所有人得盯著你，多累啊?！?/p>

黃俊鵬附和道：“有道理啊。但是沒想到很快秀波就成了明星?！?/p>

黃俊鵬記得剛“紅”時(shí)，吳秀波有過短暫的飛揚(yáng)和“快感”。他曾陪吳秀波一起去看母親，“他司機(jī)在前面開著車，那時(shí)候我們感覺到一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的秀波……他說我覺得現(xiàn)在過得特別開心，因?yàn)閼蛞埠芎?，各個(gè)方面都很好。”

但很快，兩人下樓遛彎都會(huì)有七八個(gè)人上來要簽名。吳秀波開始希望能“找一株隱身草，隨身攜帶，在路上走著走著就不見了”。

他必須接受“被看”，接受不間斷向外界解釋、表述和總結(jié)自我。他曾一度不能與采訪協(xié)調(diào)步調(diào)，認(rèn)為自己有嚴(yán)重的“人際交往恐懼”，并且至今堅(jiān)信“人之間產(chǎn)生真正的溝通很難。因?yàn)榻涣鞑唤鉀Q問題，只會(huì)產(chǎn)生越來越多的問號”。他拒絕向媒體輸出一種穩(wěn)定的人設(shè)，“現(xiàn)在面對采訪，有的時(shí)候我以為就像來家里吃飯……你到我家，趕上我吃什么就吃什么，今天我心情不好，你就聽我發(fā)牢騷，今天我特高興，你就聽我唱歌?！痹谒邮苤鞒秩撕螙|采訪時(shí)曾經(jīng)這樣剖白。

但是他嘗試著與明星身份和解。

被采訪多了，他漸漸找到一種與記者聊天的方式。他像演戲一樣想象自己在一個(gè)和暖的下午，坐在山清水秀的地方曬太陽，而對面的采訪者可能是能說到一塊兒的“老人”，也可能是老提他不樂意回答的問題的“孩子”。一旦碰上頻率不對、交流障礙，他就挑選對方話里他感興趣的某一個(gè)題目，“把那個(gè)話變成自己問自己，然后自己跟自己聊”。

這樣的生活是矛盾的，在接受《人物》采訪中，他剖白自己的狀態(tài)，“我依舊喜歡自由散漫，依舊喜歡提籠架鳥，甚至依舊沖動(dòng)而憤怒。但是這些東西好像在一瞬間就都不被允許了。不僅所有的報(bào)紙雜志說這些不允許，經(jīng)紀(jì)人也說不允許，然后你就開始做另外一個(gè)功課，開始慢慢適應(yīng)這種生活。這種生活，我直到今天還在適應(yīng)。”endprint

在第一次采訪當(dāng)天，吳秀波先是從上海飛回北京，航班延誤了兩小時(shí)，下午5點(diǎn)到7點(diǎn)之間出席粉絲見面會(huì)，8點(diǎn)到10點(diǎn)又要接受采訪，第二天一早7點(diǎn)，他們又要再坐高鐵、汽車，輾轉(zhuǎn)前往湖南錄制綜藝節(jié)目。

他顯得疲憊不堪，先是喝了一杯咖啡，但仍舊很難打起精神。作為明星的吳秀波和真實(shí)的吳秀波又發(fā)生了激烈的沖突：“就像，此刻，我們正在采訪，我有一個(gè)念頭，我想抽煙，但可能又有一個(gè)念頭說這是采訪，你不應(yīng)該抽煙，為什么不應(yīng)該抽煙？你應(yīng)該在意自己的形象，這樣你才有可能獲得更好的角色。然后一個(gè)說我不在乎我的形象有損傷，另一個(gè)又說不不不，你是一個(gè)很好的偶像，你不應(yīng)該抽煙，你抽煙會(huì)影響到別人……難道我要欺騙別人說我不抽煙嗎？所以在這里，我會(huì)產(chǎn)生巨大的矛盾感?！彼麡O快地講出這纏繞糾結(jié)的一大段。

然后，他長出一口氣，注視了一會(huì)地面，像是突然做出某種決定，他抬起頭望向鏡頭—“明年我就50歲了，也許我這一生不能對所有人誠實(shí)，但一定要對自己誠實(shí)，來吧，”坐在反光板下和攝像機(jī)前的吳秀波，越過面前的一排圍觀者，向不遠(yuǎn)處的助手?jǐn)傞_了右手掌：“給我拿根煙吧?！?/p>

自由

關(guān)于抽煙，楊文軍記得2003年左右，吳秀波自己從來不帶煙。請客吃飯的時(shí)候，也都是其他朋友掏錢，“那個(gè)時(shí)候他真沒錢，他要養(yǎng)家?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)吳秀波“紅”了之后最大的變化就是，“以前他老蹭我們吃的，蹭我們喝的，紅了以后，他真的開始請我們吃飯了。再后來，我們吃飯幾乎全是他買單了，他永遠(yuǎn)是偷摸搶著買完了已經(jīng)。”

不過，當(dāng)年蹭朋友的，吳秀波從來都很理直氣壯。在楊文軍看來，“他根本就沒有金錢的概念。”

除此之外，楊文軍發(fā)現(xiàn)他還有一個(gè)特別顯著的變化，“他紅之前，我們倆拍戲經(jīng)?！蚣?，就是吵得很厲害，因?yàn)樗械臅r(shí)候特別固執(zhí)。我那時(shí)候跟他急過好幾回，是真的是開干。但是后來他真正紅了之后，我反而覺得他變得特別謙和，我們倆也很少吵架了?！?/p>

在劉蓓看來，吳秀波從來沒有為“不紅”焦慮過，“他是一個(gè)特別大自由的人。那種孤獨(dú)、憂郁的氣質(zhì)，其實(shí)到現(xiàn)在都還是有的。我相信他是不會(huì)變的……但實(shí)際上我覺得他會(huì)越來越孤獨(dú)。也可能他拍幾年戲轉(zhuǎn)身去玩別的了，也可能他癡迷于演戲成戲瘋子了，反正滾滾紅塵帶不走他滿臉的羞澀。所以我現(xiàn)在想，對于他的紅與不紅，對于他的其他一切，哎，可能這次（指《軍師聯(lián)盟》的紅）之后，他會(huì)更不在乎了吧?！?/p>

而這之前所有曾經(jīng)的晃蕩、發(fā)呆、逃避、拖延和沉淪，“都不是浪費(fèi)……我們看不到的也不知道的那些他的思考、觀察還有經(jīng)歷，這對他來說都是為后來做準(zhǔn)備。他是娛樂圈的邊緣人，身在其中又身在其外。”

對于物質(zhì)，朋友們發(fā)現(xiàn)吳秀波近來的選擇和態(tài)度似乎更“自由”了。

2014年，吳秀波和導(dǎo)演楊文軍拍《離婚律師》。拍到最后，主創(chuàng)對大結(jié)局都不太滿意，但投資方覺得已經(jīng)很好，也來不及改了。楊文軍記得吳秀波跟資方糾結(jié)了很久，還發(fā)了一個(gè)長信給對方。他特別大方地提出，“之前整個(gè)戲超期得很厲害，如果對方同意新結(jié)局方案，超期的錢他一分不要?！?/p>

吳秀波仍沒什么物欲，黃俊鵬說，“那（《黎明之前》爆了之后）之后他就買了一輛路虎，還說是咬著牙買的呢。你看演員都有大房車什么的，他就自己買了一個(gè)別克商務(wù)，還跟我說，鵬兒，這車特別好，又便宜，真好用。之前好像還買過一輛GMC，用了兩部戲就賣了，他說又招搖，還高，每次都得爬，不舒服?！?/p>

比起10年前因?yàn)橄胭嶅X養(yǎng)家而倉促開始的演員生涯，如今的吳秀波已經(jīng)將演戲看做“和活著一樣重要的事”。

《軍師聯(lián)盟》還沒拍完的時(shí)候，張永新記得有一天吳秀波來他工作室聊天。

“一進(jìn)門他就感慨：這回于和偉大發(fā)了！我說怎么大發(fā)了，他說演得太牛了，這回他要爆。他說有一回他有工作，回北京待了十幾天，再回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，不對，全組的工作人員和演員看見于和偉都繞著走，因?yàn)樗莻€(gè)人物當(dāng)時(shí)已經(jīng)是曹操靈魂附體了。他說我看他的眼神都覺得邪得慌，害怕，知道吧。他連說糟了，糟了，完了，自己得趕緊加油了，要不然追不上他了。”

就這樣被起起伏伏的時(shí)代和生活推擠著，吳秀波幸運(yùn)地再一次為自己找到了一個(gè)可以提供安全感的“躲避島”和一張能讓他繼續(xù)自由游蕩的“殼”。

“演員對我來說，是個(gè)非常幸福的行業(yè)。所有的人以為演戲的人是騙子，他們在虛偽地做一些表演。大家可能不知道，演員在生活里可能是個(gè)騙子，但在銀幕上、熒屏里，他是個(gè)說實(shí)話的人—因?yàn)殂y幕上更安全。”

從這個(gè)意義來說，吳秀波自認(rèn)是一個(gè)“非常幸運(yùn)的人”。

演員的“殼”讓他“在生活惶恐或者覺得無趣的時(shí)候有一個(gè)地方可去，因?yàn)橹灰疫M(jìn)入一個(gè)戲劇，進(jìn)入一個(gè)角色，我的現(xiàn)實(shí)生活就變得不那么重要了。一旦你進(jìn)入角色，完完全全地被那個(gè)角色的那段經(jīng)歷所帶動(dòng)和專注，而同時(shí)那里面又沒有所謂的風(fēng)險(xiǎn)，只有情感的宣泄和態(tài)度的表達(dá)，那確實(shí)是一個(gè)能養(yǎng)生救命的地方”。

這也讓他每回到了殺青的時(shí)候，都會(huì)很失落，“因?yàn)槊炕匚一ǖ魞扇齻€(gè)月的時(shí)間，住在這個(gè)角色的身體里生活，突然間一停，我會(huì)有留戀的感覺。之后進(jìn)新的組，就等于你的精神在搬家，搬家總歸還是不太喜歡?！?/p>

白楊樹葉

即便已經(jīng)找到了安身立命的第二張“殼”，吳秀波依舊無比留戀在歌廳唱歌的歲月。他幻想過要抱著吉他出沒于各個(gè)酒吧，到老了，有一天醉死在從這個(gè)酒吧到另一個(gè)酒吧的路上。

2017年春節(jié)后，當(dāng)年北京四大夜場之一的大富豪夜總會(huì)老板白平，聯(lián)絡(luò)了幾十位當(dāng)年在歌廳唱歌和跳舞的老朋友一起聚會(huì)。戴軍后來在自己寫的文章《我就在你身邊》中回憶，大家一直喝到了凌晨一點(diǎn)?！澳翘焱砩?，吳秀波看著這些20年前一起闖蕩北京的朋友們一直在流淚?！?/p>

“老戴，你知道嗎？這些年，雖然我掙得比較多，但是我不快樂！我最快樂的時(shí)光，是你們陪我一起過來的，我可以說丫怎么樣，也可以罵草TM，那是我最快樂的時(shí)光?？吹侥銈儯矣謺?huì)說臟話了，你知道我有多快樂嗎！” 吳秀波抱著戴軍說。endprint

午夜1點(diǎn)，大家都已經(jīng)半醉，有人說：散了吧！

吳秀波舉起杯對大家說：今天一晚上，各位拍了許多照片，也錄了很多視頻，包括各位服務(wù)員，你們也一直都在拍，在這兒，我求大家一件事兒。

戴軍想：喲，終于回過神來了，是要我們刪除嗎？

吳秀波說：明天，我給各位一個(gè)郵箱，請大家選擇拍得不錯(cuò)的，發(fā)給我。我會(huì)用在我新劇的片尾，做成彩蛋。

吳秀波曾經(jīng)和劉蓓一起出演過電視劇《嫁衣》，一場戲里，吳秀波通過劇中那個(gè)酷似他早年浪蕩經(jīng)歷的男主角之口，用一段自己構(gòu)思的臺(tái)詞，表達(dá)了對劉蓓多年幫助和提攜的感恩之心。

那是《伊索寓言》里一個(gè)關(guān)于蛐蛐和螞蟻的故事：

“秋天的時(shí)候，所有的蟲子都在忙著自己的事情。螞蟻在拼命往家里背著過冬的吃的東西。蛐蛐呢，特別閑散，坐在路邊彈著吉他，給過路的蟲子唱著自己的歌兒。轉(zhuǎn)眼冬天就到了，然后在一個(gè)特別特別冷的夜里，下著大雪，蛐蛐去敲螞蟻家的門，螞蟻打開門一看，就問蛐蛐說，你有事兒嗎？蛐蛐說，你能給我點(diǎn)吃的嗎，我太冷了，我如果再不吃點(diǎn)東西的話，我就會(huì)被凍死。螞蟻說，秋天的時(shí)候你干嘛去了。蛐蛐說，秋天的時(shí)候我一直在唱歌。螞蟻說那你還唱歌啊。然后蛐蛐沒有辦法只能掉頭走了。然后就在那個(gè)特別冷的夜里，蛐蛐就被凍死了?！?/p>

“秋蟲”吳秀波，似乎依舊游蕩在80年代的“l(fā)alaland”中。那里是青春、本真、無功利、千金散盡還復(fù)來的過去好日子。曾經(jīng)，他像那只故事里的蛐蛐一樣，光顧著唱歌和浪蕩，差點(diǎn)餓死在冬天。

在之后的歲月里，他曾在一次接受主持人馬東采訪時(shí)說，“推著你走的根本不是你自己，有時(shí)候你好像要裝扮成另外一個(gè)自己，不停地在別人眼里努力工作，其實(shí)自己也不明白干嘛要這樣。我就是那個(gè)努力想讓自己明白，為什么要被一個(gè)東西推著走的人，然后我就不是想走那么快?！?/p>

吳秀波說，“在現(xiàn)實(shí)生活中，持有蛐蛐世界觀的人，得以茍活已經(jīng)很幸運(yùn)，基本上在伊索寓言里不得善終。那時(shí)候，劉蓓可能也跟我說，你應(yīng)該過好點(diǎn)，應(yīng)該像螞蟻一樣去搬這個(gè)糧食，可我終究知道我不是那只螞蟻?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/16/rewu201709rewu20170921-12-l.jpg" style=""/>

在近20年的老朋友黃俊鵬眼里，吳秀波對離開“中心”的欲望，一直都存在。

“最好是自由自在地把自己吃成一個(gè)胖子，不用去節(jié)食，不用去減肥?！彼S俊鵬提過，“鵬兒，以后老了，我們哥幾個(gè)全部移民到加拿大去，我們一起去森林里玩兒，侃大山，吃燒烤，曬太陽。包括我去幫他串《軍師聯(lián)盟》的時(shí)候，有天，他就跟我和來喜說，過兩年，你們會(huì)看見，海灘上，一戴墨鏡的大胖子，那就是我?！?/p>

蛐蛐又被叫做秋蟲。秋天是吳秀波最喜歡的季節(jié)。

只要雙腳還能游蕩在北京的大馬路上，他就知道，那種從他少年時(shí)代起便已經(jīng)熟悉的聲音和氣溫又快出現(xiàn)了：

“那是北京臨近秋天的時(shí)候，白楊樹葉的響聲，正好是夏末，還有些暑氣，那個(gè)時(shí)候不管你走了多長路，或者在一個(gè)空寂的屋子里望著外邊的樹，或者在一個(gè)公園的角落坐在一棵樹下，北京楊樹很多，白楊的葉子在臨近初秋的時(shí)候開始慢慢地豐滿，那個(gè)時(shí)候風(fēng)吹過來以后，整個(gè)樹葉像在（拍手），對，然后尾隨著一陣風(fēng)過，就好像有人在為你這一個(gè)下午和你的生命在鼓掌。那個(gè)時(shí)候你就會(huì)變得格外安靜，而且那個(gè)時(shí)候的風(fēng)雖然熱鬧，但已經(jīng)沒了暑氣，空氣里彌漫著一種暑夏退去，而略帶秋天孤單成熟的味道。我們走在所有的路上，走在約女朋友的路上，走在從哪個(gè)地兒下班的路上，從哪個(gè)地兒上班的路上，走在所有的路上。走在所有看不見未來，但也不牢記過往，走在沒有太多的財(cái)富，也走在不恐慌和青澀，以及可以隨時(shí)付出情感的路上?！?/p>

《人物》對話吳秀波

所謂得到成功的愉悅感，我甚至于覺得未必有我曾經(jīng)的哪一天快樂

人物PORTRAIT=P

吳秀波=W

談《軍師聯(lián)盟》

我的劇組里不會(huì)有人對著空氣或者替身演

P： 昨天（8月16日）在《軍師聯(lián)盟》專家研討會(huì)上看到了第二部的預(yù)告片，看的時(shí)候覺得挺震撼的。印象最深的是司馬懿年老的那個(gè)扮相，化妝會(huì)特別困難嗎？

W：化妝不困難，以前那段時(shí)間基本也長成那樣。你看到所有他那個(gè)須發(fā)全是我自己的。

P： 須發(fā)留了多久?。?/p>

W：整個(gè)拍了333天，我就順著那么留下來的。

P： 化妝師給你化好的時(shí)候，第一次你在那化妝鏡里面看，覺得像你嗎？

W：像以后的我吧，對，心里覺得很舒適，很坦然，想到如果以后真的就活到這個(gè)歲數(shù)也就值了。

P： 這次這個(gè)戲的拍攝，除了時(shí)間很長之外，大家也是看到你作為制片人跟其他劇組有很不同的風(fēng)格，比如說大手筆，在盛夏的時(shí)候買了近100臺(tái)空調(diào)。你在做這個(gè)決策的時(shí)候，你的伙伴會(huì)不會(huì)覺得說，秀波，別的劇組也是這樣苦過來的，我們就堅(jiān)持堅(jiān)持，空調(diào)錢省省行不行。

W： 因?yàn)槲沂茄輪T，主行當(dāng)是演員，所以我做戲呢，可能更多的情況下和時(shí)間里，更能替演員著想。我們的編劇是在有空調(diào)的房間里寫的，我們的導(dǎo)演邊上也可以有風(fēng)扇或者冰塊，讓他吹得很涼爽。但其實(shí)真正站在鏡頭前的演員——我印象中有一年在上海拍戲，室外溫度達(dá)到42到43度，打上燈，能達(dá)到四十五六度，我們穿著大衣、西服、馬甲、禮帽，這個(gè)全組幾乎，我們曾經(jīng)認(rèn)真算過，每40分鐘里就有一個(gè)人倒下，就不停地有人倒下……我知道在極度嚴(yán)酷的情況下，你的表演是無法達(dá)到一種特自如的可能性的，我們有時(shí)候在冬天，嘴都張不開。

當(dāng)時(shí)（空調(diào)）也不是都買，有買有租的，買的少，租的多。因?yàn)樗莻€(gè)棚啊，沒給你裝空調(diào)系統(tǒng)，所以在最熱的時(shí)候，那里是真不能拍戲。最熱的時(shí)候，那屋子里有50多度，而且你想穿那些衣服多厚啊。

P： 古裝。endprint

W：對對對，那根本沒法控制臉上的表情，妝一會(huì)兒就花了。你再資本家，你也不能這么干活。所以你看我劇組里，我特別得意的是，在我劇組里的演員，普遍被認(rèn)為演得比別的劇組，就是演得比他在別的劇組里的時(shí)候好一些，就是我可能給演員創(chuàng)造的環(huán)境要更好。因?yàn)榈谝唬阌胁幻靼椎哪憧梢詥?，你有想法你可以說，沒有任何人可以獨(dú)斷地決定你要做什么。你可以花時(shí)間聊戲，你也可以提出你的疑議，我們把戲做修整，我盡量給你提供好的拍攝環(huán)境。我的劇組里不會(huì)有人對著空氣或者替身演。反正我也得在那兒站著，就算你是一個(gè)特別不出名的演員，我也得在你跟前站著，這樣的話，他表演的時(shí)候的感受也是最好的。所以，其實(shí)我首先就營造了這么一個(gè)可以來認(rèn)真演戲的場。

簡單地說司馬懿能忍是能忍，他翻起臉來也是不要命的

P： 聽說作為制片人，你經(jīng)常會(huì)去“刷臉”，就是覺得劇組有什么事要人出面，那就找秀波。

W：對，我確實(shí)是要去—你用的詞啊，你把它記上啊，記者用的詞叫“刷臉”。

但我以為無臉可刷，這種不要臉的狀態(tài)，就是因?yàn)槲覜]有辦法，因?yàn)槲乙残哂谙騽e人請求什么，但是我知道我必須要直白地面對這件事，我感恩于所有同行業(yè)的朋友們認(rèn)同我對這件事的態(tài)度。其實(shí)從這一件事讓我更體味了相互之間的尊重產(chǎn)生的友情。臉沒那么好刷，臉沒那么好刷，不是說你有面兒你能怎么樣，絕不是。

其實(shí)你去說的不是讓人做什么，而是你要告訴你如果肯來，我會(huì)怎么做。

P： 制作這個(gè)事情，有讓你覺得是有一些風(fēng)險(xiǎn)嗎，還是說你覺得也是挺有安全感的事情？

W：我不喜歡，我不喜歡做制作。

那你沒辦法啊，你找不著那么一個(gè)你想要的劇本或者你想要的一個(gè)跟這個(gè)劇本所協(xié)調(diào)的、以至配套的一個(gè)東西，這樣就無從去創(chuàng)作這個(gè)角色。所以我還是為演員去做這個(gè)制作和監(jiān)制，如果有一天我不演戲了，我估計(jì)我不愛做這件事。

P： 聽說你當(dāng)時(shí)給投資人寫了一條微信，很長很長，一萬字左右。

W：有有。一萬多字吧。

P： 真的就是用微信打了一萬多字？

W：對。我是有點(diǎn)擔(dān)心。因?yàn)槲乙郧澳?，也做過制片人和監(jiān)制，我以前在公司做過這行，但是呢，（過去）我在做制片人和監(jiān)制的時(shí)候呢，簡單地說我演的不是主要角色，所以這兩件工作我都能勝任。但是我知道像拍《大軍師》這樣，如果你男主人公演塌了的話，那就完了這戲。

就算我現(xiàn)在來演這個(gè)角色，對我來說也是一個(gè)挺難的一個(gè)路子，對吧？我也不敢說我就能演好或者就能演得怎么著，我也需要亦步亦趨地特別艱難地往前走，所以塑造這么一個(gè)角色本身就挺難的了，然后你同時(shí)再讓我做這件事（制作人），而且這兩件事相關(guān)聯(lián)得又那么緊密，我擔(dān)心在這個(gè)過程中由于壓力或者角色的揣摩……

簡單地說司馬懿能忍是能忍，他翻起臉來也是不要命的。因?yàn)楦献骰锇檫^于親密，你所交流的全是針尖對麥芒的事，我怕哪天因?yàn)槲移鈮翰蛔?，萬一翻了臉，何必呢，就是做這么一個(gè)戲。所以我就提前把萬一我在工作狀態(tài)中有可能出現(xiàn)的情緒警示了一下自己，也疏通了一下朋友和合作伙伴，就是萬一我有什么做得不地道或者不對的事別當(dāng)真，就是因?yàn)榭赡墚?dāng)時(shí)所處的壓力或者角色給我?guī)淼母惺埽铱赡軙?huì)有這樣或者那樣的出入。

我生活中不是一個(gè)愛急的人。我曾經(jīng)有一次坐高鐵—因?yàn)槲姨啬苋?，高鐵里多少聲我都能忍，我平常不怎么睡覺，但那次確實(shí)是睡著了。睡著了以后，哎呀，高鐵里真的是就有一種人，真的是大聲喧嘩，所謂大聲喧嘩的程度基本是在練嗓子。

就是成年人。他是這樣啊，我跟你學(xué)一下。他是，前面跟你說話，咱們倆在這兒，突然間接到（電話），喂（吳秀波一下子提高了音量）。

P： 真的。

W：在你醒著的時(shí)候你會(huì)……但是你睡著的時(shí)候，你是不知道，“咣當(dāng)”一嗓子嚷起來，出來的第一聲話，“小點(diǎn)聲！”這嗓子出去了，才想起，我是吳秀波哎，是一個(gè)出了名的吳秀波。我靠，然后在那兒忍著，然后滿懷愧疚地看著這一個(gè)大聲說話的人下車。本來人家錯(cuò)了，我還覺得我錯(cuò)了。

P： 那（拍軍師）這一年里有發(fā)過脾氣嗎？

W：沒有。

P： 那還蠻厲害的。

W：沒有，沒發(fā)脾氣，沒發(fā)脾氣。

P： 有那種馬上要爆發(fā)，讓自己會(huì)壓抑一下？

W：有有，1000多次吧。

P： 是能忍。有什么放松的方法呢？

W：1000多字的《金剛經(jīng)》，119字的那個(gè)叫什么？《愛蓮說》（笑）。

談家庭

永遠(yuǎn)跟著我的朋友就是一把鑰匙掛在脖子上

P： 小時(shí)候爸爸因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)常在國外嗎？

W：對。

P： 他大概一年什么時(shí)段會(huì)在國內(nèi)呢？

W：他應(yīng)該是，我記得大多數(shù)的時(shí)候是年尾吧，年尾左右。有時(shí)候，他差不多兩三年能回來一次。

P： 是不是母親工作比較忙，所以有段時(shí)間是在姨媽家生活的？

W：對對對，你說得還挺清楚，在我姨家生活。

好像是從我記事起，上了一段幼兒園以后到上學(xué)以前都在。

P： 那小時(shí)候在姨媽家待著，放學(xué)之后更多的時(shí)候一個(gè)人待著嗎？

W：跟若干種動(dòng)物。

P： 什么動(dòng)物？

W：貓啊，雞啊，馬啊，蛐蛐兒啊，蟈蟈兒。

P： 那你小時(shí)候?qū)Π职帧寢尩挠∠笫鞘裁?？他們倆的性格什么樣？

W：對爸爸的印象就是常年在國外，很少見到，沉默寡言，我對媽媽的印象就是天天上班。

我唯一的，就是永遠(yuǎn)跟著我的朋友就是一把鑰匙掛在脖子上，有時(shí)候那鑰匙一丟了，好，順著河邊一找，找得天都快黑了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)了鑰匙的時(shí)候，（就好比）在我30歲剛?cè)胄械臅r(shí)候說是張藝謀要找我拍戲（笑），我終于找到鑰匙，我×。endprint

P： 像父親比較少說話，有影響到你后來的性格嗎？

W：沒有，我覺得其實(shí)作為我的父親，我特別感激他說話特別少，因?yàn)樗赡軟]有給我任何的指導(dǎo)，不存在給我任何的誤導(dǎo)，相反，他特沉靜地面對生活，面對一切生活給他的，他不產(chǎn)生自己像別人一樣滔滔不絕的態(tài)度和反應(yīng)，他給了我某種行為意識(shí)上的教育。

家兄酷似老父親，一對沉默寡言人

P： 那個(gè)時(shí)候跟自己哥哥玩得多嗎？

W：跟我哥哥是在我上學(xué)以后。我哥哥是一個(gè)學(xué)習(xí)非常好的人，而且他是一個(gè)非常喜歡讀書，博聞善記的，算是我生活中的第一個(gè)榜樣吧。他有特別好的求知欲，他有特別博聞善記的本領(lǐng)，他有特別好的理解、學(xué)習(xí)、思辨能力，同時(shí)因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)有很好的修養(yǎng)，所以我小的時(shí)候總?cè)パ鲆曃腋绺纭?/p>

P： 那你會(huì)有壓力嗎，就這么優(yōu)秀的一個(gè)哥哥。

W：沒有，只是有溫暖而已。并且，我甚至于不用去挑選我的書了，所有都是他看完的書我再看。我記得他每天早晨起來，醒來以后，在上學(xué)之前會(huì)有兩個(gè)階段—第一個(gè)階段他在背英語，第二個(gè)階段他為了休息就會(huì)背唐詩。我（現(xiàn)在）就后悔，我當(dāng)時(shí)要能早醒點(diǎn)就好了，我每回醒都醒在他背完英語、開始背唐詩的時(shí)候。所以到現(xiàn)在為止所有的唐詩我不是背下來的，是我在迷迷瞪瞪，聽他背記下來的，我曾經(jīng)一度能背出像《琵琶行》那么長的詩，我從來一次沒背過，就是在半夢半醒的（狀態(tài)下聽的）。但是英語我真的是沒醒來，所以英語不行。

P： 除了學(xué)習(xí)之外，他帶著你出去野嗎？

W：不。他比較安靜，我就記得我十幾歲的時(shí)候，那時(shí)候他已經(jīng)上大學(xué)了，他在北大物理系，那時(shí)候很難考北大物理系。我就會(huì)去他的學(xué)校住，住在他的宿舍里，就覺得有依靠嘛。

P： 你說過他在小時(shí)候有很長一段時(shí)間，可能近似扮演了一個(gè)父親的角色，這個(gè)怎么理解？

W：那個(gè)《北國之春》有一句歌詞，我記得特別清楚，我覺得用在我們家特別準(zhǔn)確，“家兄酷似老父親，一對沉默寡言人”。其實(shí)我也不愛說話，被這行業(yè)逼的。就是不善說話，就是不好（此處“好”為四聲）說話，但是好（此處為三聲）說話，就是說那你逼著他說話，他肯定得跟你說。

我老覺得是他們帶著我出去，只不過是我花錢而已

P： 兩個(gè)孩子你覺得性格上誰更像你一些？

W：我覺得他們的童年都要比我更加的優(yōu)秀。首先來說，我覺得我不是一個(gè)優(yōu)秀的孩子，至少不是在大人的議論的層面上優(yōu)秀的孩子，他們都要比我優(yōu)秀。但是他們未必有我那種承受孤單和獨(dú)處的能力，這個(gè)是我童年一直不缺的。

P： 這個(gè)暑假帶著孩子去哪兒玩兒了？

W：去了澳洲，去了澳洲的好多個(gè)動(dòng)物園。

P： 是跟那個(gè)公益活動(dòng)（倡導(dǎo)瀕危野生動(dòng)物保護(hù)的紀(jì)錄片《明星探索之旅》）一起的？

W：對對對對，其實(shí)是因?yàn)?，我先說去澳洲行程，然后那個(gè)公益活動(dòng)說那我能不能跟著一塊拍拍你？我說行，我說你拍我的唯一要求，你得讓我進(jìn)動(dòng)物園比別人進(jìn)得更通順一些。果不其然，我們在所有的動(dòng)物園暢通無阻，而且所有動(dòng)物我都能親密接觸。

特別不得了，我第一次感覺到當(dāng)所謂的名人還是有某些好處的。

P： 都摸了什么動(dòng)物？

W：啥動(dòng)物都能摸，我連狗熊都摸了，（雙手比劃著）這么大的熊，我跟老虎、獅子、袋鼠—考拉就別提了。因?yàn)榘闹薜哪切﹦?dòng)物就是萌得不得了啊，就是蠢萌蠢萌的，所有的東西你看著它就好笑。

P： 怎么個(gè)好笑法呢？

W：就是蠢，就是蠢萌蠢萌的，又呆又蠢。

狗熊和老虎是外邊運(yùn)過去的動(dòng)物，只在動(dòng)物園里有。本土動(dòng)物，我看到的只有一種稍微強(qiáng)悍一點(diǎn)的食肉型動(dòng)物，就是澳洲野犬，但澳洲野犬至今它的來源仍被別人懷疑，因?yàn)樗前闹迾O少見的無袋類動(dòng)物，就是沒有肚子上那個(gè)哺育后代的育兒袋。

澳洲幾乎所有的動(dòng)物都是有袋類動(dòng)物，袋鼠、袋獾、袋熊，等等等等。澳洲滅絕了一種動(dòng)物叫做袋狼。袋狼的體型巨大，非常兇悍，在發(fā)現(xiàn)澳洲大陸以后，被去打獵的人把它滅絕掉了，所以澳洲后來成了有袋類食草動(dòng)物泛濫的一個(gè)地方，所以現(xiàn)在澳洲在每年也捕殺一定量的袋鼠，因?yàn)榉駝t袋鼠太多了，就影響到澳洲植被的發(fā)展了。

所以澳洲幾乎所有愚蠢的動(dòng)物都可以存活了，就是你可以想象，有任何食肉動(dòng)物它就活不了，它根本走不動(dòng)，它非常緩慢，它嗜睡。見過那個(gè)啥吧？樹袋熊。

P： 你剛才說你的父親是一個(gè)沉默寡言的父親，你對孩子來說，你是不是一個(gè)沉默寡言的父親？

W：我毫無教育之道，甚至于我不以為我可以教育孩子，因?yàn)槲覜]有權(quán)力去教育這孩子。我不擁有真正的真理，我也不善于講道理，甚至于我不擁有真正理解人性的知識(shí)，無法跟他解讀人性究竟是好是壞，因?yàn)檫@件事很難說。所以我不希望通過我的講解給他們的生命造成誤讀，我更愿意讓他們知道我也不知道，或者說他們以為我知道，不再惶恐。

我以為我能做的是盡我所能工作，給他們提供生活以及健康的保障，也許我還能給他們提供好的教育的機(jī)會(huì)。其次是不僅僅是我在生活中跟他們做必要的陪伴，同時(shí)我也追隨著他們成長的腳步去彌補(bǔ)一些我兒童時(shí)期沒有感受過的時(shí)光。

我不以為是我?guī)е麄兂鋈?，也許是，我老覺得是他們帶著我出去，只不過是我花錢而已。

談成名之前，談饑餓感

餓時(shí)間長了，就是無趣，沒有生趣

P： 你有說過孩子的出生給你帶來了很多的變化。當(dāng)時(shí)最大的變化是什么？

W：一定有，但是你說是不是就有了翻天覆地的變化，我也不認(rèn)同。

P： 那時(shí)候會(huì)不會(huì)緊迫感更強(qiáng)烈？

W：那有，就是在你馬上快有孩子的時(shí)候，你會(huì)對你的工作和經(jīng)濟(jì)來源有特別強(qiáng)大的需求，而且是一種從未有的需求，因?yàn)槟阋约阂粋€(gè)人，真的沒這種需求?？煊泻⒆訒r(shí)候和有了孩子以后，幾乎是那種頭也不抬地在工作的路上狂奔，狂奔不止。endprint

P： 有孩子之前你是在做各種生意，就是1998年大概到2002年，你大概什么時(shí)候開始發(fā)現(xiàn)自己真的不太適合做一個(gè)商人？

W：一來是確實(shí)是你沒做好，二來真的是不喜歡，越來越不喜歡了。

P： 那時(shí)候開始發(fā)胖了嗎？

W：胖，對對對，170多斤，吃胖了。

P： 你會(huì)嫌棄自己身上的肥肉嗎？

W：其實(shí)如果我不拍戲的話，我會(huì)迅速讓自己胖起來，我很喜歡自己胖的這種感覺。

我曾經(jīng)，因?yàn)槲覐臉I(yè)的時(shí)間已經(jīng)很晚了嘛，大概在三十四五歲才從業(yè)，人到中年，又是男性，到三十四五歲勢必身體會(huì)發(fā)福，所以我要減肥。我那個(gè)時(shí)候最高體重達(dá)到170多斤，那我要減到一個(gè)可以拍攝的程度。在初期拍戲的時(shí)候我減到130到127、128之間，那已經(jīng)降低了接近40多斤。但我最初拍戲的時(shí)候，由于我拍一部戲要等很長時(shí)間才能接到下一個(gè)活兒，所以最初拍戲的時(shí)間也短，一部戲拍兩到三個(gè)月，所以那樣刻意地控制體重還是能夠承受的。

但到后期開始，一部戲的拍攝周期已經(jīng)達(dá)到4個(gè)月以上，并且我有可能同時(shí)接兩個(gè)戲連著拍的時(shí)候，長期控制體重已經(jīng)達(dá)到了一種極端的狀態(tài)，因?yàn)榭繙p肥所降低的體重達(dá)到126斤左右的時(shí)候，對我的身高和狀態(tài)來講，已經(jīng)是一個(gè)非正常和非健康的體重了。你維持4個(gè)月還可以熬得過去，當(dāng)你兩部戲維持到8個(gè)月的時(shí)候—那個(gè)時(shí)候就拍《黎明之前》，后來拍完《黎明之前》拍《追捕》—我連續(xù)6個(gè)月長期地控制飲食，幾乎每兩到三天才吃一頓飯，身體已經(jīng)達(dá)到了極度虛弱的地步。得了一次感冒，高燒不止，怎么吃藥都好不了。兩個(gè)星期了，就高燒不退，然后到醫(yī)院大夫說你如果再不吃飯的話，什么藥都治不好了。但那個(gè)時(shí)候你想吃飯，也不是你能吃得下去的。

我記得晚上那會(huì)兒已經(jīng)站不起來了，暈暈乎乎地到洗手間，我開開燈，進(jìn)了洗手間，我看著那個(gè)洗手間的鏡子，我看見我爸了，所以你知道我爸到老的時(shí)候有多瘦嗎。那個(gè)時(shí)候我才覺得，哎，我跟我爸長得還是有點(diǎn)像的（笑）。

P： 你還記得饑餓的感覺到底是什么樣的嗎？

W：饑餓的感覺準(zhǔn)確地形容是抑郁，它有抑郁，極端節(jié)儉，就是無趣。在最初饑餓的時(shí)候，你可能是感覺到饑餓，或者食欲，或者是某種躁動(dòng)，甚至于你的身體會(huì)變得極度的敏捷—因?yàn)槿寺?，就是?dòng)物，就餓極了，他就機(jī)靈嘛。當(dāng)你餓時(shí)間長了，就是無趣，就是沒有什么生趣。因?yàn)槿损I了以后你什么念頭都沒有，對吧，餓你三天，你說你還有什么念頭，沒什么念頭，然后你又不能吃。

P： 稍微吃點(diǎn)不行嗎？

W：你就是能夠別餓倒了就行了。那你就覺得沒有生趣嘛，就是你活著圖啥。

其實(shí)呢—我不是鼓勵(lì)大家饑餓—就是在最初饑餓的十幾二十天，那確實(shí)是一次生命的洗禮。

我剛才所跟你形容的饑餓那是餓了三四個(gè)月以后了，或者餓了半年以后了，那對人沒有任何好處，那基本是把自己往死里整。

P： 那你餓的時(shí)候拍戲會(huì)很痛苦嗎？你還需要構(gòu)思。

W：在那個(gè)階段，拍戲和在戲里面的所有感受與交流是我生命中唯一的生趣，就是唯一我可以寄托的東西，也是唯一還可以去糾結(jié)對錯(cuò)，去行走下去的方向、目標(biāo)，對。所以，我所說的這個(gè)并不是看，不是說經(jīng)歷了多少痛苦，千萬別這么寫。

P： 你那兩三個(gè)月，做夢會(huì)夢到吃的嗎？

W：夢，夢，夢到，我會(huì)夢到無數(shù)個(gè)吃的，最多夢到的你知道是什么嗎？

P： 什么？

W：魚。什么魚都夢過，那就是蛋白質(zhì)極度匱乏，而魚里邊含蛋白質(zhì)是最豐富的。

P： 本能的。

W：本能。

談黃金時(shí)代

那個(gè)享受啊，那個(gè)受罪啊，就別提了

P： 你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己會(huì)唱歌？

W：80年代板磚錄音機(jī)給的。我其實(shí)，我以為我不擁有唱歌的天賦，但我有通過唱歌表達(dá)感情的欲望，我是一個(gè)想唱歌的人，但并不是準(zhǔn)確意義上的是一個(gè)真正天生就適合唱歌的人。我聽那音樂比賽，你都聽傻了，怎么能一個(gè)人唱成這樣呢，你說對吧？

所以當(dāng)時(shí)就是憑著—確實(shí)我們那個(gè)時(shí)候也沒有別的吸引，也沒有好的衣服啊，什么電子樂器啊這那的—就是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候唯一表達(dá)情感的方式或者說吸引女孩的方式，從曾經(jīng)的詩歌變成了流行音樂的時(shí)候，太多人對這東西癡迷。然后當(dāng)時(shí)還有一種初步的工具引導(dǎo)你，就叫卡拉OK，你現(xiàn)在都覺得不新鮮，生下來就有，我生下來的時(shí)候都沒有。

當(dāng)時(shí)的卡拉OK特別逗，就是這么大一間屋子，里面擺上很多的桌子、椅子，看著就像一個(gè)茶話會(huì)的現(xiàn)場，邊上布置點(diǎn)花啊什么的，弄幾個(gè)有顏色的燈，然后一個(gè)小電視擺在前面，兩邊一邊一個(gè)話筒，一個(gè)小舞臺(tái)。邊上有兩個(gè)電視對著整個(gè)的全場，所有人就到那兒去消費(fèi)，買飲料，買果盤，比外邊貴好多倍。每個(gè)人桌上有一堆歌單，一本歌單，寫上，因?yàn)橛幸粋€(gè)歌本。查到了歌本以后，寫上哪哪臺(tái)，什么先生、什么小姐讓唱哪首歌，那邊收到歌單以后就排隊(duì)，一摞，挨著個(gè)地念。

基本上這一桌人呢，一晚上至少能輪上唱兩次，至少。然后就開始，一個(gè)一個(gè)地上臺(tái)就唱，哎呀，那個(gè)享受啊，那個(gè)受罪啊，就別提了。享受的是你從來沒有感受過唱歌有那么多人聽，受罪是你從來沒聽過那么多唱得難聽的人（笑），有的人唱得太難聽了！

P： 那你就是在那兒，然后發(fā)現(xiàn)自己……

W：嗯，越來越來發(fā)現(xiàn)自己能唱歌。那時(shí)候我就記得我是因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有人都下海嘛，我們話劇團(tuán)的兩三個(gè)大哥哥們，他們好像跟別人合伙做了一家歌廳，特簡易的歌廳。然后呢，因?yàn)槲沂窃拕F(tuán)的，所以歌廳在唱歌之中還要有人報(bào)幕嘛，我就去報(bào)幕了。因?yàn)樽鲋鞒秩税。娴氖清X不多，沒有唱歌人錢多，也趕上有的歌手發(fā)燒啊，或者沒來了，我說我也能唱，唱完了還不錯(cuò)，我后來就唱了。endprint

過著詩人一樣的生活，太美好了，太美好了

P： 那你那時(shí)候平均一個(gè)月能拿多少錢??？

W：好幾千塊錢。我唱得最好的時(shí)候，一個(gè)場100到150，我（一晚）能唱三場。它是一個(gè)極端嚇人的數(shù)字，一萬塊錢一個(gè)月，還不算賣花的小費(fèi)。哇噻，那個(gè)時(shí)候我在北京小圈里還挺有名的。

你們打聽打聽！你問問黃格選，你問問韓紅，你問問韓磊，你問問滿文軍，敢說不認(rèn)識(shí)我嗎？我比他們看著都更偶像一些！我比他們都更鮮肉一些！我那個(gè)時(shí)候才叫京城闊少呢！而且是文藝闊少！

P： 那你當(dāng)時(shí)唱完，打麻將挺累，你們吃什么啊，自己做飯嗎，還是吃夜宵呢？

W：誰自己做飯啊。

P： 去哪兒吃??？

W：全北京，吃遍北京。我跟你說，就是我們敢去全北京所有的餐廳吃飯，而且那個(gè)時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)我中學(xué)，跟我關(guān)系好的、關(guān)系不好的都成了我的朋友。最多的時(shí)候我身邊能圍著30多個(gè)人，恨不得以前一個(gè)班的都來了。我?guī)е械呐笥褌兂燥?，看電影，打臺(tái)球，晚上帶到歌廳里玩兒。

P： 很享受。

W：嗯，太享受了，我過了將近10年這樣無憂無慮的。

P： 也沒攢到錢。

W：揮霍了。最牛的是都花掉了。太享受了。那個(gè)時(shí)候你如果要把錢攢下來，得后悔死了。

我有一個(gè)朋友攢下錢來，他攢下錢，給他們家買房子，買車，真攢下了，現(xiàn)在后悔死（笑）。因?yàn)樗F(xiàn)在在做房地產(chǎn)，也掙不少錢，你說那時(shí)候我為什么不把那些錢都花了？那個(gè)時(shí)候的生活，我以為比現(xiàn)在好多了。

P： 如果可以的話，你還會(huì)繼續(xù)在那兒待下去嗎？

W：只是少了一樣通行證，就是青春，你沒有青春不行。

（那時(shí)）我們每天打完麻將開始睡覺，睡到中午起床健身，你想多健康的生活啊。健身完了吃頓晚飯，然后開始上班。太洋氣了，太洋氣了。那就是過著詩人一樣的生活，太美好了，太美好了。

那時(shí)候我對電視這東西深惡痛絕，從此不想跟這東西發(fā)生關(guān)系，后來居然靠這謀生

W：后來出現(xiàn)了階級。我就討厭了，就是電視階級和歌廳階級以后。因?yàn)楹髞沓霈F(xiàn)了唱歌比賽，出現(xiàn)了晚會(huì)，很多的歌手就開始進(jìn)行了錄棚、走穴，然后歌廳產(chǎn)生了階級，于是兩個(gè)階級開始了階級斗爭——不叫階級斗爭，叫階級不恥。

P： 那你還是屬于歌廳這個(gè)階級？

W：我一直屬于歌廳這個(gè)階級（笑）。特有幸的是我后來演戲終于和升成電視階級的人會(huì)合了。我后來終于見著戴軍了，我說戴軍我以為一輩子在這種地方見不著你了，我說我再晚點(diǎn)來你都下去了（笑）。

P： 那時(shí)候也有鄙視鏈嗎，我會(huì)，比如說電視的和這種歌廳的會(huì)是相互鄙視，還是說電視的會(huì)鄙視？

W：不是鄙視，畢竟是孩子的羨慕。特簡單的是人家那個(gè)大庭廣眾之下，那家里所有的親戚開開電視春晚能看去。

我記得有一回，北京臺(tái)的春晚心血來潮，弄一幫歌廳歌手，每人唱一句，我還記得特清楚，我唱的是“天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落”，一轉(zhuǎn)身唱了這么一句。從歌廳里挑了幾個(gè)順眼的。

結(jié)果，哇噻，惡夢的是他媽的，我春節(jié)時(shí)候通知了所有親戚（笑），氣死了，他媽的，所有親戚，你知道要把聯(lián)歡晚會(huì)從中央臺(tái)調(diào)到北京臺(tái)得費(fèi)多大勁嗎？那時(shí)候是同一天你知道嗎？調(diào)過來了，從頭看到尾沒我，那個(gè)節(jié)目給拿下去了。

P： 剪了。

W：你說你拿下去你通知一下啊。我噩夢一樣地大年初一、初二、初三接親戚家電話，“哎，我怎么沒看著你？”我×，每回都是這句話跟惡夢一樣。

所以那時(shí)候我對電視這東西深惡痛絕，從此不想跟這東西發(fā)生關(guān)系，后來居然靠這謀生（笑）。

談名利

那部戲拍完以后，我從一個(gè)可以安然走在這世界上每一個(gè)角落的人，自由自在的人，變成一個(gè)不自在的人

P： 《黎明之前》這部戲，對于你來說是比較節(jié)點(diǎn)意義的一部戲，有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)意義，一是你說到這部戲之后，表演不再是一個(gè)只是謀生的工具，也是你的興趣和事業(yè)。另外一個(gè)方面，這個(gè)戲呢，讓非常多的人認(rèn)識(shí)了你，讓你從邊緣的這個(gè)演員進(jìn)入到大家關(guān)注的這個(gè)視線里面，這簡單說就是從不紅到很紅，從邊緣到中心。巨大的名利這樣撲面而來。像這樣一種巨大的變化，你在42歲的時(shí)候接受這個(gè)事情，你內(nèi)心的起伏那個(gè)曲線很波動(dòng)的嗎？還是說你一直就處于一個(gè)跟它共同的很和平共處這樣子？那段時(shí)間的心態(tài)你是怎么樣一個(gè)狀態(tài)？

W：我首先確定，你說的兩個(gè)變化非常之精準(zhǔn)，一個(gè)是給名利上帶來的一個(gè)變化，二是在那部戲里對表演有了一個(gè)新的認(rèn)知，就是我的表演不再為了這一部戲拍完以后會(huì)怎么樣而表演，我的表演變成了跟生活一樣，就是我要為了這個(gè)時(shí)間而活著。不管你喊不喊開機(jī)，任何一個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，我都會(huì)過我的生活，就像我天天在咳嗽是一樣的。

有了這種狀態(tài)以后，演戲變得更加平常，但也變得更加跟你的生命息息相關(guān)，因?yàn)槟愕纳鼱顟B(tài)會(huì)決定了你演戲的狀態(tài)，這是其一。

其二是，確實(shí)那部戲拍完以后，我從一個(gè)可以安然走在這世界上每一個(gè)角落的人，自由自在的人，變成一個(gè)不自在的人，當(dāng)然也變成了一個(gè)所謂名利的焦點(diǎn)。

可能一個(gè)生命吸引他同類的注意，本身它就是一種生命快感，不管你承認(rèn)不承認(rèn)，它一定是一種生命快感，因?yàn)榧词鼓悴晃姸嗳?，你知道需要吸引你的伴侶吧。所以在那一剎那，你確實(shí)覺得有某種快感。

但是隨之而來的，除了名利以外，確實(shí)有很多的不便。你比如說你出門，我并不是因?yàn)槲页隽嗣?，我就一定是一個(gè)道德模范。不是。我也不以為最初出名的時(shí)候，我就一定得是個(gè)修行得好的人，我依舊喜歡自由散漫，依舊喜歡提籠架鳥，甚至于依舊沖動(dòng)而憤怒。但是這些東西好像在一瞬間就都不被允許了。不僅所有的報(bào)紙雜志說這些不允許，你的經(jīng)紀(jì)人也不允許，然后你就開始做另外一個(gè)功課，開始慢慢適應(yīng)這種生活。這種生活，直到今天還在適應(yīng)。endprint

也許一生不能對所有人誠實(shí)，但你一定要對自己誠實(shí)

P： 現(xiàn)在的狀態(tài)會(huì)導(dǎo)致不舒服和焦慮嗎？

W：就是，當(dāng)然生活是相對的，得失是相對的，你得到了所謂的名利光環(huán)，你得到了財(cái)富，你就要付出更多的自由，這是一定的，這是一定的。然后就好像我現(xiàn)在就要花時(shí)間來采訪，我不可以推掉。

P： 沒有被大眾這種巨量的關(guān)注之前，你是一個(gè)比較自在和松弛的人嗎？

W：你比如說我們現(xiàn)在在采訪，我有一個(gè)念頭，我想抽煙，但可能又有一個(gè)念頭說這是采訪，你不應(yīng)該抽煙。為什么不應(yīng)該抽煙？你應(yīng)該在意自己的形象，你有可能獲得更好的角色。我不在乎我的形象能有更好的角色，不不不，你是一個(gè)很好的偶像，你不應(yīng)該抽煙，你抽煙會(huì)影響到別人。這是我要做的嗎？還是我，難道我要欺騙別人說我不抽煙嗎？所以你會(huì)在這里產(chǎn)生巨大的矛盾感。

但像活到我今天（我可以說），也許一生不能對所有人誠實(shí)，但你一定要對自己誠實(shí)。來，給我拿根煙。

志得意滿的意義和一無所有的快樂比對起來。你究竟要什么？

P： 你現(xiàn)在有沒有一個(gè)人行動(dòng)的時(shí)候？

W：沒有。很少，夜里里屋到外屋我一個(gè)人在行動(dòng)（笑）。

P： 在北京你會(huì)跑步嗎？

W：就是在北京跑，我曾經(jīng)一度，我住在亞運(yùn)村的時(shí)候，每天晚上從亞運(yùn)村，你會(huì)見到一個(gè)演員的身影，從亞運(yùn)村跑到天安門，挺遠(yuǎn)，挺遠(yuǎn)。

P： 還跑回去嗎？

W：打車回去（笑）。因?yàn)槲也辉敢馔嘏堋?/p>

P： 那你要戴口罩嗎？

W：我那會(huì)兒沒那么出名。

P： 現(xiàn)在不跑了吧？

W：現(xiàn)在我也喜歡跑步，現(xiàn)在我非常喜歡跑步，我會(huì)在健身房跑步。如果出國去，我們每天跟，像我的團(tuán)隊(duì)伙伴約著一塊出去跑步。我挺喜歡跑步的，尤其喜歡在室外跑步。

我就記得那個(gè)時(shí)候我們拍《西雅圖2》，進(jìn)入了一個(gè)瘋狂跑步的一個(gè)階段。就是每天我們那戲拍了七八個(gè)月，我們在澳洲跑步，在香港跑步，在加拿大跑步，在拉斯維加斯跑步，在倫敦跑步，就天天跑步。印象最深的是在澳門跑步，澳門那個(gè)時(shí)候特別特別熱，跑到最后衣服全濕透了，就是根本是被水沖過一樣，但是特痛快。

P： 那時(shí)候突然間紅的時(shí)候是怎么樣的一個(gè)狀態(tài)？你是怎么樣知道自己很紅？

W：到那部戲播出的時(shí)候，我印象最深的是我們?nèi)プ鲆粋€(gè)節(jié)目，（為了）這個(gè)戲，上臺(tái)表演唱歌，就聽到側(cè)幕嗷嗷一聲，嗓子嚷嚷，“啊啊”就嚷嚷。后來安排去《魯豫有約》，魯豫說你知道那天誰嚷嚷嗎？我說不知道。（她）說我嚷嚷的。

就是開始被業(yè)內(nèi)人認(rèn)同或者說被傳媒平臺(tái)認(rèn)同，我認(rèn)為是喜天（吳秀波所在經(jīng)紀(jì)公司）的功勞，然后開始有了所謂的一系列的，生命中對于我來說是新鮮的和讓我羞澀和緊張的，以及確實(shí)給你帶來某些，稍有些青澀的志得意滿的東西，一些經(jīng)歷，但我更多地專注，除了那些，還是如何再去演戲。因?yàn)槲抑肋@宣傳不掙錢，因?yàn)槲铱赡芸吹脹]他們（看了一下經(jīng)紀(jì)人）遠(yuǎn)，他們知道宣傳完了，錢就到了，但我知道的是宣傳不掙錢啊，我得演戲啊，我的下一個(gè)合同在哪兒。

P： 你是一個(gè)生存危機(jī)感很重的人。

W：對對，我的生存問題太重了。因?yàn)槲以谂摹独杳髦啊?，《黎明之前》沒賺錢。我那時(shí)候確實(shí)生活，天還沒亮。

P： 黎明之前的黑暗。

W：對?！独杳髦啊芬院竽?，你還是要為了選擇好戲去犧牲利益。這好像特別逗—不好的戲一定是給你錢多的戲，好的戲一定會(huì)給你錢少的戲，尤其你剛出道的時(shí)候，好的戲就不給你錢，你愛拍不拍，我找其他演員演，那你就只能咬牙不接戲。我以為我在公司稍有成就的是接戲的準(zhǔn)確性的概率，就是我真會(huì)咬牙不接戲，我是真能咬著牙不接戲的，我曾經(jīng)一度八九個(gè)月不接戲。那時(shí)候還輪不上我挑最好的劇本，但是我至少要挑一個(gè)我能有突破的角色，要看不到我就不簽。

這個(gè)演藝圈就是你演完，一個(gè)一個(gè)給你的準(zhǔn)保是一樣的角色，而且后面的劇本準(zhǔn)保不如前一個(gè)劇本，因?yàn)樗歉L(fēng)寫的嘛。所以那段時(shí)間就是埋著頭去做我以為的學(xué)問，就是演戲，就是演戲這門學(xué)問，然后慢慢地開始在業(yè)內(nèi)有了認(rèn)知度，但確實(shí)從那時(shí)候起也就不擔(dān)心了，反正就是這一路走來，別走歪了就行。

P： 你在那個(gè)時(shí)候（《黎明之前》紅以前），不知道前面是什么路，現(xiàn)在可能就是回想起來是大器晚成，但那個(gè)時(shí)候其實(shí)前面不一定能見到真正的前途是什么樣子。

W：我真實(shí)地告訴你，我現(xiàn)在絲毫沒有成就感，所謂得到成功的愉悅感，我甚至于覺得未必有我曾經(jīng)的哪一天快樂。我只是覺得人生的每一天對我來說都是有意義的，我的生命就是靠這一天一天堆砌起來的。

至今我也沒有跟你講起我獲獎(jiǎng)那天以后如何如何志得意滿，沒有，我記憶猶新的仍舊是生了病那一天以后在洗手間里對著鏡子那一眼，所以我不以為生命中痛苦的經(jīng)歷和幸福的經(jīng)歷，和志得意滿的經(jīng)歷有什么差異，甚至于志得意滿的意義和一無所有的快樂比對起來。你究竟要什么？可能我會(huì)選擇后者。endprint