施展萍

60后高曉松說，自己是堅定的無房主義者，從小被母親教育，不要被一些所謂的財產(chǎn)困住。所以他與妹妹各自走遍世界，都不買房，覺得日子很幸福。

又列舉說，美國人平均31歲第一次購房，德國人42歲，比利時人37歲。歐洲擁有獨立住房的人口占50%，剩下的都是租房。對比中國年輕人，高曉松認為，大家購買的其實是內(nèi)心深處的“安全感”。

馬瑞第一次看到高曉松這篇被互聯(lián)網(wǎng)命名為《詩和遠方》的文章，深受感動，覺得終于有人跟自己想一塊兒去了。盡管她很清楚，高曉松談詩和遠方的背景是他已實現(xiàn)財務(wù)自由，可憑一己之力輕松買房，而自己并不是。

2013年大學(xué)畢業(yè)后，馬瑞來到深圳，在一家建筑設(shè)計集團擔(dān)任品牌推廣。3年內(nèi)，她對房價上漲的直接體會來源于房租。她在深圳租下的第一套房，每月1500元包水電。現(xiàn)在，同樣的房子，不包水電，要2000多元。

不過，在她眼中，變化的只是數(shù)字。

她不認為自己的生活受到日漸上漲的房價影響，但也見證了房價如何改變身邊人。和她差不多年紀的朋友，已有人開始談婚論嫁，有的索性辭職，離開深圳，回老家買房、結(jié)婚。仿佛人生是被設(shè)定好的程序，買房是結(jié)婚的必要條件。

年紀大一些的同事，早些年在深圳龍華區(qū)買房。那里曾是深圳的關(guān)外，被一道關(guān)口隔開，環(huán)境與制度都不如關(guān)內(nèi)。2015年，二線關(guān)拆除，房價上漲，同事開心極了。“覺得自己很有錢，但其實都是賬面上的，那個房子，根本就有價無市?！瘪R瑞說。關(guān)外房價不穩(wěn)定，但凡下降，同事很沮喪，仿佛因此損失了幾百萬，盡管那幾百萬從未到手過。

深圳房價的變化也牽動著丁叮遠在廣西的父母。

2015年1月，丁叮進入深圳一家報社實習(xí)。這一年是深圳房價快速上漲的起點。據(jù)深圳市規(guī)劃和國土資源委員會的數(shù)據(jù)顯示，2014年11月，深圳新建商品住宅成交價為26538元每平方米，一年后，這一數(shù)據(jù)變?yōu)?萬元每平方米。

拐點之一是2015年3月30日頒布的房產(chǎn)新政。當(dāng)時，丁叮所在的報社報道了福田區(qū)一處樓盤在一個月內(nèi)發(fā)生的變化：小區(qū)業(yè)主發(fā)現(xiàn)，房價一天一個價，很快從650萬漲到750萬，甚至有喊價800萬、1000萬的。文章形容“這種情形，業(yè)主們都感到心驚”。

與高房價對應(yīng)的，是這座城市遍地的年輕人。QQ大數(shù)據(jù)發(fā)布的《全國城市年輕指數(shù)報告》中，深圳年輕指數(shù)高達89，位居榜首。2016年上半年，媒體報道，深圳二手房買賣中，90后買家占比近十分之一，這被視為深圳年輕人提前入市、置業(yè)群體年輕化的表現(xiàn)。

對丁叮而言，“買房”這件事是被突然推到眼前的。

推動者是她的父母。丁叮父母是上世紀90年代畢業(yè)的大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后，雙雙返回廣西老家的地級市，擔(dān)任教師。盡管相隔數(shù)千里，關(guān)于高房價的討論仍攪擾著生活在小城中的父母。

父親丁海文認為，衣食住行中，住房最難保障，憑女兒一己之力，買房之事遙遙無期，作為父母，該盡力幫助。

2016年8月中旬，丁海文與妻子請了近一周假到深圳探望女兒。順道到東莞的學(xué)生家做客時，夫妻倆注意到周邊一處新開發(fā)的小區(qū)，基礎(chǔ)設(shè)施不錯，旁邊有通往深圳的高速公路。

在深圳工作，到惠州、東莞等周邊城市購房，對2016年的深圳人并不稀奇。近幾年，東莞、惠州銷售的新房約70%是被深圳人搶購的。兩地房價相對便宜，且交通便利。

回到深圳，丁海文向丁叮暗示，對當(dāng)天了解到的樓盤非常滿意，家里可以為女兒在那里買一套房。

沒有房子，深圳一樣可以是家

如果丁叮同意在東莞買房，丁海文準備賣掉老家的一套房子給女兒當(dāng)首付。

丁叮關(guān)于“房子就是家”的認知，也是因為老家的房子而改變的。

那是在上初中時的一個夜晚，她與父母居住在老家一處臨水的房子里。夜里，一家三口外出散步，丁海文指著路邊一棟樓對丁叮說：“那是我們以后的家?！?/p>

丁叮問：“哪層呀？”

丁海文回答：“都是?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/26/bktx201701bktx20170113-1-l.jpg" style=""/>

那一刻，丁叮突然明白，房子不單指住的地方，它還可以是資產(chǎn)。不過，丁叮當(dāng)時并不覺得房子是稀罕物。在老家，她從沒聽說過誰家沒有房子，或者誰需要租房住。直到上了高中，她到柳州念書，看見四處工地里，建完沒建完的樓盤外都掛著橫幅、標著售價，新聞中也開始出現(xiàn)“樓市”字眼，她才意識到“房子原來這么貴”。

丁叮是獨生女，父母從小教育她“不要靠男生”。但有一點令她困惑，父母似乎認為，不能靠男生，就只能靠父母了。

畢業(yè)一年后，丁叮離開報社，跳槽到一家新媒體公司，半年后又從新媒體公司辭職，重新找工作。在找到現(xiàn)在的工作前，丁叮去北京參加過一場面試。去北京的錢是父母給的，女兒頻繁換工作讓丁海文夫婦很擔(dān)憂。在他們20多年的從業(yè)生涯中，夫妻倆分別只換過一次工作，“穩(wěn)定才是工作的必要屬性”。

丁海文想讓女兒回廣西。一旦回來，房子與車子的問題都能迎刃而解。但丁叮不愿意。她的一位朋友在廣州工作一年后，聽從父母建議回南寧發(fā)展。在父母幫助下，朋友很快擁有了自己的房子。兩個月后，她找丁叮訴苦—無法適應(yīng)家鄉(xiāng)人際關(guān)系的轉(zhuǎn)變，也割舍不下廣州的男朋友。

丁叮不覺得換工作是件大事，更不愿意輕易回老家。某種程度上，這緣于她對深圳的歸屬感，這種歸屬感一方面是因為落戶順利，二來這座城市年輕、包容。

2016年10月，她在北京、上海各找了一圈工作，有過對比，決定重返深圳。當(dāng)她問一家之前面試過的深圳公司是否要她時，對方說了句：“隨時歡迎?！?/p>

“深圳給我的感覺就是這樣的，‘隨時歡迎?！倍《８嬖V《博客天下》。

馬瑞有同樣的感受。她清楚記得，3年前，第一次到深圳時，她對同事們流露出的對深圳莫名的熱愛非常不解。當(dāng)部門領(lǐng)導(dǎo)問她最喜歡哪座城市時，她的回答是家鄉(xiāng)西安，對于深圳，她“沒有特別的感覺”，只是“不討厭”。endprint

3年后。“你說我這是真愛嗎？沒有。但就是挺喜歡的?！瘪R瑞說。這種喜歡在她每次回家或者出差后特別強烈。從異地返深，飛機落地深圳的那一刻，馬瑞會由衷地覺得“深圳真好”，城市干干凈凈，天空藍藍的，連出租車司機的態(tài)度都格外好。

這是一座2 0 0 0萬人口里有1400萬都是租客的城市。有媒體將深圳人分為兩類：少數(shù)房東與大多數(shù)房客。丁叮與馬瑞屬于后者。事實上，房租占馬瑞每月收入的三分之一左右。她買不起房，不久前卻成為這座城市某種新型生活方式的代表人物之一。

起因是她改造了自己的出租屋，以使其更像自己的“家”。她用地板革重新鋪了地板，讓自己可以在回家時心安理得地“退化”成爬行動物，用紙張和布料改變房東留下的桌子、柜子與沙發(fā)原貌，又購買了暖光燈和燈帶，取代原本的冷光燈，并為房門重新上漆。

改造出租屋的過程被她發(fā)表在所在公司的微信公眾號上。很快，帖子被大量轉(zhuǎn)載，標題通常是這樣的：“深圳90后女孩爆改出租屋”、“當(dāng)你還在出租屋‘茍且，90后深圳女孩已經(jīng)改造出了‘詩和遠方”。

“‘爆改？我覺得很夸張。”馬瑞對《博客天下》說，她所做的不過是將出租屋按照自己喜歡的樣子“收拾收拾”，做點軟裝罷了，自己既非專業(yè)的室內(nèi)設(shè)計師，更未曾對房子進行天翻地覆的改動。

這件事引發(fā)的熱度超出她的意料，她被邀請到公開場合進行改造出租屋的分享。接收到的輿論主要分兩撥，一撥屬于“羨慕派”，覺得她特別了不起；一撥分析，這番折騰，房東勢必要漲房租，況且放這么多東西，空間難以打掃。還有另外一種聲音，認為有這筆錢改造還不如去買房。

其實，改造的費用不過5000元上下，而在她居住的福田區(qū)，最新的房屋成交均價是83930元一平方米。馬瑞推斷，后一撥人對生活品質(zhì)沒有太高要求，前一撥人可能也有意改造居住環(huán)境，但缺乏時間或者懶得動手。

“這種事情就是你愿不愿意花時間在上面，有些人覺得湊合著住，有一張床睡覺就夠了，但我還是不想那么湊合，日子是自己過?！瘪R瑞注意到，在她的影響下，身邊有些朋友也開始動手改造出租屋。這讓她欣慰，因為這意味著更多人開始關(guān)注自己的居住環(huán)境，哪怕房子是租來的。

“房子是租來的，生活不是”

馬瑞有個習(xí)慣，每年至少兩次，改變一下房間格局。

比如，把床從東邊挪向北邊，或者將桌子從窗臺邊移到墻角。這種改變一定程度上是為了增加新鮮感，如旅行、健身一樣，刺激自己對生活的感知。

小時候在西安老家，她可以在墻上隨意畫畫，從不會因此受到家長責(zé)罵。那時她喜歡看電視節(jié)目《交換空間》，期期不落。節(jié)目中，兩個家庭要在48小時內(nèi)，拿著定額資金，配合設(shè)計師為對方改造居住空間。

改變通常是天翻地覆的，看到被改造后的房子，房主們往往熱淚盈眶。電視機前，馬瑞跟著感動，對設(shè)計師們心生佩服，覺得他們富有智慧，能用自己的工作改變他人生活。

在改造自己的出租屋前，馬瑞下載了一個專門分享室內(nèi)設(shè)計的App。她驚喜地發(fā)現(xiàn)，在這個App上，中國的年輕人正從過去模式化的裝修風(fēng)格中脫離出來，開始注重自我審美的表達。

與此同時，一些類似“房子是租來的，生活不是”式標題的文章突然流行開來。這次，改造居住環(huán)境的主角不是專業(yè)設(shè)計師，而是一個個出租屋里的年輕人。馬瑞用在社交軟件上看見的一句話來概括這種生活態(tài)度：“家就是你一回去就可以脫bra的地方?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/26/bktx201701bktx20170113-2-l.jpg" style=""/>

房子是可以給人安全感的。對馬瑞來說，這種“安全感”與占有它無關(guān)，而是它要呈現(xiàn)出你喜歡的樣子，要跟隨居住其中的人一天天變化。

當(dāng)然，租房經(jīng)歷并不總是愉快。馬瑞在深圳換過3次房。第一次租房時，她需與房東共享房子。與房東同居的麻煩隨著時間一點點暴露，房東限制她開空調(diào)的時間，要求她每晚睡前必須將Wi-Fi關(guān)掉。最后從房子里搬出來時，雙方的關(guān)系并不愉快。

即便在“寄人籬下”的束縛感達到巔峰時，馬瑞也從不覺得“租房”這件事本身有問題?！叭绻俏乙粋€人住的話，就沒那么麻煩，只要房東與租客保持合理距離，就沒什么問題?！瘪R瑞說。

對買房這件事，她并不抵觸，但暫時不作太多考慮。一是買不起，二則“看不上”。

馬瑞小時候居住過的西安老家，屋子分前屋、中庭和后院，一條街上都是相熟的人，離家不遠處可以種菜。那樣的成長環(huán)境塑造了她對“家”的概念：家一定要見得著天光，有種滿花草的院落。

反觀現(xiàn)在的單元房，人們搭乘電梯上下，鄰居互不認識。大城市里，建筑面目統(tǒng)一，外表冰冷。既然無法擁有一處理想的房子，馬瑞不想把一輩子賺的錢花在一件自己并不真正認同的事物上。

丁叮的理念在一定程度上與馬瑞一致，至少現(xiàn)階段是。她不覺得房子是必需品，眼下，對她來說，事業(yè)上的進步是更迫切的事。她的另一重想法是，長大意味著要把一些關(guān)系撇清楚，其中包括父母與子女的財務(wù)關(guān)系，“我會給他們，但不輕易要他們的，除非很困難的時候”。

留下才是深圳人

身處2016年一波房價上漲中漲速最快、漲幅最高的城市，丁叮能明顯感受到房價對周遭帶來的改變。主要是人，不光是父母，還有身邊的同齡人、同事和其它長輩，所有人都在討論房價，大家擁有了一種共同的擔(dān)憂：如果現(xiàn)在不買房，以后就吃大虧了。

丁叮父母對房子的焦慮感在那次東莞之旅后異常強烈。盡管對“看房”一事毫無概念，2016年8月中旬的一個周末，為了緩解父母的焦慮，丁叮還是決定遵從父親的決定，去東莞看房。

她暫時不打算搬到東莞去，在可預(yù)見的未來，這種搬動的可能性也不大。但她想通一件事，權(quán)且將買房作為家庭投資，父母付首付，自己償還貸款，將來把賣房的收益回報給他們。

在朋友的提醒下，丁叮給售房處打了電話，詢問售房處周末是否營業(yè)。接電話的售樓姑娘急匆匆地告訴她，售房處正常營業(yè)，但買房需提前認籌、搖號選房。在確認了丁叮的情況后，對方在微信上告訴她：“今天看不了，不用過來了?！?/p>

就這樣，丁叮的第一次購房經(jīng)歷還沒開始就被宣告結(jié)束。

2017年的第一天，丁叮收到父親發(fā)來的微信。父親告訴她，家里在南寧買了房，正準備簽合同。

“簽吧！新年新居！”丁叮愉快地回復(fù)。

過去數(shù)月籠罩在她心頭的負罪感突然消失了。

過去這一年，馬瑞在不少新聞中讀到這樣的故事，小兩口把深圳的房子賣了，拿著這筆錢回老家豪購數(shù)套房，過上舒適的生活。她對這些新聞感覺寡淡，理由是在那些人在深圳能買得起房子的年頭，她還只是個毫無積蓄的學(xué)生，“只不過現(xiàn)在更買不起了而已”。

與其它一線城市相比，深圳有其特殊性。它的土地面積大致相當(dāng)于北京的八分之一，上海、廣州的三分之一，住宅土地稀缺、適齡購房人群占比高等因素長期推動著房價的上漲。

在馬瑞的設(shè)想中，深圳未來或許會像新加坡或香港那樣，房子從“必需品”變?yōu)椤吧莩奁贰?，但大多?shù)人的住房需求仍能得到滿足，因為在這座城市中，會出現(xiàn)大量政府提供的廉租房與公租房。

這一切在她眼中不過是生活方式的轉(zhuǎn)變，“像老一輩人覺得一定要有存款，現(xiàn)在很多人都沒有存款，其實是一樣的，就只是生活方式在變而已”。

這種生活方式的變化正成為這座城市新的關(guān)口，不適應(yīng)的人離開，適應(yīng)的人留下來。“來了就是深圳人”的官方標語，被民間調(diào)侃為“留下才是深圳人”。

馬瑞與丁叮都認為自己不太可能因為高房價離開深圳。

“那最可能因為什么離開？”

丁叮說：“也許別的地方有自己更想要的東西。”

而馬瑞給的答案是：“南方的蟑螂?！眅ndprint