程 偉
三耕堂藝話—修養(yǎng)(一)
程 偉
畫由人生,藝由道崇。
○藝術(shù)家為什么要讀書?一方面是“腹有詩書氣自華”,文化底蘊足了,作品的格調(diào)就高;另一方面讀書能明理,“明理”,就能有境界的提升,情操的陶養(yǎng)。
○林岫先生倡導(dǎo)書法家要“三修”,即:修能——磨練技能;修學——文化涵養(yǎng);修德——完善人格。林先生提出“三修”是頗有深意的,“三修”中“修能”往往能得到大多數(shù)書法家的首肯,“修學”“修德”即使能引起共鳴,但往往不能成為自覺,這正是中國當代書壇文化缺失、精神缺失的重要原因。
○現(xiàn)在有許多大寫意畫家不懂“意”為何意,往往揮筆散毫糊涂亂抹。其實大寫意絕非一日之功。它需要一位畫家全面的知識修養(yǎng)、生活感覺以及嫻熟的筆墨技巧,終其一生,“廢紙三千”可能才得其一二。
○要書法好,必須具備多種條件,但人品總是第一位的。東坡先生云:古之論書者兼論其生平。茍非其人,雖工不貴也。
○中國書畫的最高境界是“中庸”“內(nèi)斂”“優(yōu)雅”,而貫穿其中的則是“人格”。黃賓虹“畫品之高,根于人品”,“畫由人重,藝由道崇”就是這個道理。
○學習中國書畫最講究的是心態(tài),學書法千萬不要想著成為書法家,學畫的千萬不要想著成為畫家,只有心態(tài)放平了,作品的藝術(shù)質(zhì)量才能上去。
○黃賓虹致傅雷函有言:“畫事品格,人不全知。近世縉紳,往往以清代文人畫即為中國上品畫之代表,不知中國有士夫畫為唐宋明賢哲精神所系,非清代文人畫之比。”此函中,黃賓虹鮮明地指出,文人畫不如“士夫畫”。黃賓虹所以推崇“士夫畫”,在黃賓虹看來,“士夫”就是在天資、學歷、聞見、鑒別上高于文人;“士夫”們沉靜、無矜無躁,書法功底深厚,是肯下苦功夫,求真理、明正道,不炫巧,而這些正是一般文人所不可及的。這里我們不去分辨“士夫畫”與“文人畫”,誰更高明,誰畫更為上品,但有一點可以肯定,真正的上品畫,需要畫家廣聞博見,學養(yǎng)深厚,沉靜淡泊,功底深厚。
○書法家的作品風格是長期的藝術(shù)追求,是思想境界培養(yǎng)、筆墨紙張運用、學術(shù)涵養(yǎng)錘煉的產(chǎn)物。并不是一年、兩年,或十年、二十年所定能取得的,往往是一輩子的追求。
○中國古代哲學有“大巧若拙”之說。“拙美”,是中國書法歷來所重視的一種審美意趣,是返璞歸真的境界體現(xiàn)?!白竟P”是作者閱歷、學識、功力的綜合體現(xiàn),是從有“法”到無“法”的境界演變,絕不是手上做出來的,更不是寫字時“抖”出來的。
○董其昌有題畫詩云:“……毫端百卷書。”可見讀書對于書畫家的重要性。唐寅老師周臣后來其畫不如唐寅有名,有人問何故,周臣自己談,比唐寅少讀了三千卷書。
○書法雖小道,但文化對其的滋養(yǎng)不可小視,只有學識淵博,下筆才能雅致,格調(diào)才能高遠。
○就中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神而言,水墨大寫意創(chuàng)作應(yīng)具備脫盡塵滓的心境,遺世獨立的才情,穿透歷史的眼光與嫻熟筆墨技法、會通哲理的修養(yǎng)。
○在傳統(tǒng)繪畫中,筆墨不僅是指用筆與用墨的技巧,筆墨更多的是承載著畫家通過用筆與用墨所表現(xiàn)出的一種繪畫氣質(zhì)和張力。
○孔子云:“七十而從心所欲,不逾矩?!闭f的是,人至七十可以自由自在,但還是不能超過規(guī)矩。學習書畫,從有法到無法,可是還得有所約束?!安挥饩亍钡囊馑际钦f,無論你怎樣表現(xiàn)水墨,基本的筆墨規(guī)矩還是應(yīng)該遵守的。
○現(xiàn)在書法家外傾的太多。能夠守住內(nèi)心,方能發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的東西,慢慢才會有自己的獨特語言,也才能夠表達自己的藝術(shù)意向。
○許多人在欣賞藝術(shù)品時會有“看不懂”的感嘆,其實馬克思早就說過:如果你想得到藝術(shù)享受,那你就必須是一個有藝術(shù)修養(yǎng)的人。確實如此,同一件藝術(shù)品在具有不同藝術(shù)修養(yǎng)人的眼中,其價值也是不同的。
○近年來,越來越多的畫家走進生活、走向自然,進行寫生創(chuàng)作,這是一種進步。但寫生僅是一個技能訓練和收集創(chuàng)作素材的環(huán)節(jié),美術(shù)創(chuàng)作更重要的應(yīng)該培育一種藝術(shù)的思維方式,因此畫家們寫生的過程不應(yīng)該僅是一個對客觀對象的記錄過程,更應(yīng)該是藝術(shù)思維形成、審美觀念提升的過程。
○功底的錘煉有三個條件:一是需要時間,二是需要精力,三是需要心境。
○“道法自然”是道家學說的精髓,書法也如此。書法何以得道、何以得自然?庖丁解牛游刃有余,賣油翁錢孔注油,皆因技之精熟。書法也如此,技法乃書法之法,本立而道生。否則將是無本之木、無源之水。
○學習書法,不但需要技之精,更需要能“化”,化古人之法為已用,化天地萬物于筆端,化書跡以流美。
○浮躁和商業(yè)應(yīng)該遠離書法。中國書法是精英藝術(shù),不同于通俗的、流行的商業(yè)文化,若書法走向通俗流行,那么書法將開始衰退。
○齊白石說:“余之畫蝦已經(jīng)數(shù)變,初只略似,一變畢真,再變色分深淡,此三變也?!薄拔岙嬑r幾十年始得其神”,這給予我們幾點啟示,一是追求一個目標必須堅持不渝幾十年,甚至是窮其一生,孜孜不倦;二是形成自己筆下的風格是一個長期的過程和不斷否定自己的過程;三是追求的目標應(yīng)該是“得其神”。
○書法如何突破,這是當代眾多書法家在思考的問題。有許多書法家從形式入手,在形式上求新,這本也是一種選擇,但必須防止滑向形式主義的泥淖,從而消解了書法的本體價值。
○黃賓虹有語“畫源書法,先學論書。筆力上紙,能透紙背,以此作畫,必不膚淺”,說明書法對中國畫的重要性,因此學中國畫者非學書法不可,書法不能其畫必不能。
○書法需強調(diào)個性,然個性不是“做”出來的,而是學識、修養(yǎng)、閱歷、功力、情感等的綜合流露。
○謝赫《六法論》之“骨法用筆”,雖然是在評說畫法技要,但千百年來,也一直被書法家們奉為要旨,書法中所謂“骨力”“風骨”“骨氣”“骨姿”是也。
○書法人應(yīng)有:無所求、有所為,玩藝悟理、自娛自樂,“不與古今爭勝,但求自我完成”的心態(tài)。
○學好書法必須有“四力”:一是眼力,這是審美要求,有了高的眼力,手下方有高的書法;二是腕力,這是解決技法問題,此“力”不是蠻力,而是技法功力;三是學力,“腹有詩書氣自華”,這是解決學習書法的學養(yǎng)問題;四是定力,這是一個心態(tài)和心性的問題,這需要有長期的修煉,這既是學習書法的態(tài)度,也是學習書法的結(jié)果。
○唐太宗說過:“書學小道,初非急務(wù),時或留心,猶勝棄日。凡諸藝業(yè),未有學而不得者也,病在心力懈怠,不能專精耳。”筆者以為此語主要說的是:臨摹要專精,當今許多人臨帖上手快,換得也很快,學習幾天,已遍臨名帖,但每個帖都學得不深入,有時甚至只是學了點皮毛,只留下了很多因為反復(fù)錯誤書寫而產(chǎn)生的自以為是的壞習氣,因此,筆者主張臨帖既要深入精到,又輔以泛臨和解讀。
○書法寫境寫心,只有胸無塵俗,筆下有情,才能無拘無束,一塵不染。
○中國書畫有許多關(guān)于精神體驗的內(nèi)容,如“天人合一”“氣韻”等等,大多說得很玄。如果實踐沒有達到那個地步是很難體會到其中的真諦,這就像學佛的修行,一步一個境界,都得用修行實踐的功夫去驗證,而這個體驗往往又因人而異,各不相同。
○賓虹老人曾經(jīng)說:“畫家不細參名人理論,雖皓首不能成家?!辟e虹老人一生都在不斷研究書理畫論,并總結(jié)書“五筆七墨”說。賓虹老人一輩子都思考如何畫,往哪里畫,而不是像當今一些畫家,得了點繪畫基本技法,就開始混跡于江湖,“易平昔之懷抱,繼而任心之放誕,弄古法以矜奇,自欺欺人,不知所止”(黃賓虹語),這些人注定成不了氣候。