何蘊(yùn)琪

《飲食男女》被認(rèn)為是講述中國(guó)飲食文化精髓的一部電影。但其實(shí)這部電影對(duì)飲食只是著墨了，為何人們得出如此結(jié)論？這必須從它的主題說(shuō)起。

這是1994年的作品，那年，李安剛好40歲，一只腳踏進(jìn)了“保溫杯”的中年。這時(shí)候距離《喜宴》（1993）為他接連斬獲柏林金熊獎(jiǎng)和臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)也才剛剛一年過(guò)去。他作為電影導(dǎo)演，開(kāi)始蜚聲海外，可謂大器晚成。這是一部只有中年人才能拍出來(lái)，也只有中年人才能品出個(gè)中滋味的電影。它和處女作《推手》（1991）、成名作《喜宴》被稱為李安的“父親三部曲”。

和《喜宴》把一臺(tái)婚宴拍成了人生大舞臺(tái)一樣，《飲食男女》把倫常之事放在了廚房和飯桌上。李安自己說(shuō)過(guò)這樣的話：“《推手》《喜宴》是小輩讓長(zhǎng)輩失望，《飲食男女》是長(zhǎng)輩令晚輩失望，這是影片編劇時(shí)就定下的路數(shù)，但怎么個(gè)失望、失望的滋味是什么，是直到影片拍完，剪輯第二稿的時(shí)候才慢慢有所體會(huì)?！彼终f(shuō)：“拍的時(shí)候，有時(shí)我真的不曉得自己在干什么，我知道哪場(chǎng)戲好，但整個(gè)片子的味道是什么，以及它后來(lái)會(huì)有的那股勁道，時(shí)隔多年，還有人來(lái)跟我說(shuō)喜歡，這些我都是未曾料到?！?/p>

《飲食男女》里的“勁道”，到底是什么？它和廚房、飯桌、食物的關(guān)系太大了。當(dāng)然，不僅僅是菜譜。臺(tái)灣有個(gè)出版社出了一本《飲食男女食譜》，把朗雄飾演的老朱在家里、在大飯店里，還有老朱的二女兒、吳倩蓮飾演的家倩—整個(gè)片子就他們兩人會(huì)做菜—的每道菜的食譜、做法總結(jié)出來(lái)了，有興趣的可以找來(lái)看看。我這篇文章只是嘗試說(shuō)說(shuō)，那些和廚房、飯桌、食物一起夾雜在人物關(guān)系里的“味道”都有什么可能的“成分”，可能的“佐料”，去揭開(kāi)它的“未解之謎”。

人生不能像做菜

《飲食男女》是關(guān)于做飯和吃飯的，這點(diǎn)沒(méi)有疑問(wèn)。開(kāi)篇4分鐘就是一個(gè)星期天下午老朱在做菜，它幾乎是整部電影最熱鬧最好看的鏡頭。

殺魚、片魚、拍粉、炸魚；鴨胗去膜，紅辣椒去頭尾取中段；過(guò)油肉去皮切片；白蘿卜先切片再成絲；一邊搟皮兒做蟹粉小籠包，一邊燉雞湯，切扣肉……

然后就是一家四口的飯桌談話，寡淡卻暗含機(jī)關(guān)。老朱說(shuō)“這兩天我在想……”欲言又止，被女兒搶過(guò)了話頭。二女兒家倩說(shuō)：“我有一件事情要宣布—”她已經(jīng)付了首付，買了房子，準(zhǔn)備不久后搬出去住。在先前和情人雷蒙的對(duì)話里，家倩說(shuō)“這個(gè)家再也待不下去了”，顯示家庭矛盾有多么深。

然而這個(gè)矛盾深到這種程度，卻從未在電影里展示過(guò)。反而，電影看到的更多是親情的表達(dá)。每天早晨，老朱挨個(gè)到三女兒家寧、二女兒家倩的房間喊她們起床；女兒們都已成年，衣服甚至內(nèi)衣，都是老朱洗、曬、疊，分放到各人衣櫥；老朱味覺(jué)漸漸減退，女兒們一個(gè)比一個(gè)擔(dān)心他的身體；大女兒家珍（楊貴媚飾）在和好友錦榮（張艾嘉飾）的對(duì)話中談及父親，說(shuō)自己將會(huì)是陪伴父親到老的一個(gè)；家倩被公司派到阿姆斯特丹主管業(yè)務(wù)，卻在家珍和家寧離家以后，決定放棄晉升機(jī)會(huì)陪伴父親……

廚房—老朱家里的廚房和老朱服務(wù)的大飯店里的廚房；飯桌—老朱家的飯桌，家倩情人雷蒙家里的飯桌，家寧和男友吃的地?cái)傂〉辍渡洹防锩孀钣袘虻氖桥谱?，四個(gè)人打牌，復(fù)雜的關(guān)系都在里面了，《飲食男女》拍的是飯桌。

其實(shí)李安電影中的心理結(jié)構(gòu)從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，最近重看時(shí)，兩個(gè)小時(shí)的片子，我整整看了一個(gè)白天。節(jié)奏不慢，劇情卻充滿了包袱，感情復(fù)雜、壓抑，看完了才發(fā)現(xiàn)，感受和看《斷背山》（2005）《色戒》（2007）《比特林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》（2015）并沒(méi)有太大不同。

劇情上導(dǎo)演給觀眾設(shè)了好幾個(gè)套。先是開(kāi)頭。臺(tái)灣精通川、浙、湘、揚(yáng)四大菜系的大師級(jí)廚師老朱鰥居16年，同住的還有三個(gè)待字閨中的女兒，每星期天晚上，他為她們仨做一整桌好菜。

做菜正起勁，電話來(lái)了，老朱開(kāi)始說(shuō)星期天晚上回來(lái)吃飯，估計(jì)是三個(gè)女兒中的一個(gè)。又開(kāi)始交代怎樣做魚，“不能放鹽，因?yàn)辂}分會(huì)把魚肉的水分吸干。要把鹽放在盤子上，讓蒸汽把鹽……”。話未說(shuō)完，對(duì)方掛線，老朱感嘆說(shuō)：“再不說(shuō)就來(lái)不及了。”

看到這里觀眾會(huì)以為電影是要處理關(guān)于生死離別的問(wèn)題—尤其有了《推手》和《喜宴》在前，知道這是李安非常關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。這條線索不能說(shuō)在《飲食男女》里面完全沒(méi)有—后面說(shuō)老朱到醫(yī)院檢查被家倩撞到，以及老朱的多年好友溫叔叔在廚房里犯病，第二次又在廚房里倒下。只是，它并非主線。

“人生不能像做菜，把所有材料都準(zhǔn)備好了才下鍋?！边@是全劇到了最后一個(gè)家宴時(shí)老朱的話，這段話說(shuō)了足足兩分鐘，是老朱最長(zhǎng)的臺(tái)詞，也是他從電影開(kāi)頭第一頓飯就想說(shuō)，卻憋到了最后的話。事實(shí)上，老朱的人生卻像是做菜，他希望把所有材料都準(zhǔn)備好了才下鍋。這句話其實(shí)說(shuō)的是他突破自己的心路歷程。電影中完全沒(méi)有交代，但想想一個(gè)中年喪妻的男子隱忍十六年，撫養(yǎng)大三個(gè)女兒，沒(méi)有再娶過(guò)，家中事務(wù)一概承擔(dān)，父親為孩子做的犧牲，有多么大。

在和好友、同為大廚的老溫一次交談中，老朱感嘆自己味覺(jué)失去。他們之間有了這樣一段對(duì)話。

老溫：好聲音不在耳朵，好滋味不在嘴巴。至于好的女人嘛，不知道在哪里喲……

老朱：飲食男女，人之大欲也，不想也難！忙活一輩子就為了這個(gè)？想來(lái)氣人。好滋味，誰(shuí)嘗過(guò)了？

老溫：能有一口氣在這站著已經(jīng)是不錯(cuò)了。

老朱的話真如當(dāng)頭棒喝，也是電影的點(diǎn)題之語(yǔ)。老朱辛苦一輩子，好滋味，到底嘗到了沒(méi)有，電影沒(méi)有說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，它沒(méi)有明說(shuō)，卻給予了空間讓人揣摩。

飲食男女

“飲食”固然人之大欲，電影展開(kāi)到中段，隨著三個(gè)女兒感情線的展開(kāi)，“男女”的線索也出來(lái)了。大女兒家珍是中學(xué)物理老師，有虔誠(chéng)的信仰，九年前經(jīng)歷一段傷心的戀愛(ài)（后來(lái)被家倩證實(shí)只是家珍臆想出來(lái)的戀愛(ài)對(duì)象），不化妝不打扮不談戀愛(ài)，形如老處女；在學(xué)校被學(xué)生寫的情書戲弄，卻遭逢一個(gè)陽(yáng)光帥氣的排球老師。二女兒家倩，供職于某大航空公司，長(zhǎng)得漂亮人也能干，繼承了父親的做菜天分和愛(ài)面子的性格，以及母親的倔強(qiáng)；和前男友雷蒙分手后還保持情人關(guān)系，同時(shí)和辦公室美國(guó)回來(lái)的談判專家李凱（趙文卓飾）眉來(lái)眼去。三女兒家寧，雖然才剛剛二十歲，讀書不多在快餐店工作，卻懂事靈巧，因?yàn)榘参勘婚|蜜甩掉的男孩而有了一段姻緣。endprint

男女感情雖然幾乎是李安每部電影的血肉，卻不是骨骼，他關(guān)心的比小情小愛(ài)更大。好比這一出，三個(gè)女兒的戀愛(ài)，為的是引出“離巢”這個(gè)話題。先是最小的女兒家寧在星期日家宴上率先提出“我有一個(gè)事情要跟大家宣布……”，她要搬到男友家，因?yàn)橐呀?jīng)懷孕。接下來(lái)是曾經(jīng)想要一個(gè)人照顧父親到老的家珍，居然先斬后奏，“上午牧師已經(jīng)給我們舉行儀式了”，然后就坐在排球老師摩托車的后座上揚(yáng)長(zhǎng)而去。

反而是讓老朱最頭疼的、也是最漂亮的二女兒家倩，因?yàn)橘I房被騙，情人雷蒙結(jié)婚，曖昧對(duì)象李凱也有家室，最后孤家寡人，決定放棄阿姆斯特丹的機(jī)會(huì)留在臺(tái)灣照顧父親。

哪怕到了這里，觀眾還是和三個(gè)女兒一樣，想的是老朱一個(gè)人如何度過(guò)晚年。他的心臟病，曾經(jīng)對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要現(xiàn)在卻漸漸失去的味覺(jué)，還有美國(guó)回來(lái)的梁伯母，會(huì)不會(huì)是一個(gè)聊天甚至作老伴的好對(duì)象？

但在一桌豐盛而人齊的星期天家宴上，老朱宣布，他要和錦榮在一起?！爸灰疫€有一口氣，就不能讓錦榮兩母女挨餓。”

這是一個(gè)驚天動(dòng)地的消息。錦榮是大女兒家珍的好友，也是家珍同學(xué)錦鳳的姐姐，離婚帶著一個(gè)讀小學(xué)的女兒。

錦榮一家和家珍一家來(lái)往得很密切。錦榮和家珍自然是無(wú)話不談，錦榮的女兒喜歡找家寧一起畫畫。那老朱和錦榮又是怎么走到一起的呢？連觀眾也感覺(jué)被帶到了坑里，因?yàn)橹皫缀鯖](méi)有任何暗示這兩個(gè)輩分不同的人在一起，反而是錦榮從美國(guó)回來(lái)的母親梁伯母（歸亞蕾飾），經(jīng)常有事沒(méi)事找老朱聊天，被眾人認(rèn)為是老朱的可能對(duì)象。

但是真的沒(méi)有任何暗示嗎？從結(jié)尾回頭看過(guò)來(lái)并非如此。比如老朱給錦榮的女兒每天中午做便當(dāng)送到學(xué)校，五六個(gè)菜式，吃的女兒的全班同學(xué)都流哈喇子。又比如女兒們打趣說(shuō)梁伯母可以陪老朱聊天，老朱斬釘截鐵說(shuō)“我不用別人陪聊天”。再往前，老朱抄寫食譜，補(bǔ)腎秘方……再回想他和老溫說(shuō)的話，“飲食男女，人之大欲也，不想也難！忙活一輩子就為了這個(gè)？想來(lái)氣人。好滋味，誰(shuí)嘗過(guò)了？”

從劇情看來(lái)，老朱和錦榮的關(guān)系并非一天兩天了。他們只是不說(shuō)而已。不說(shuō)，是因?yàn)椤靶睦镉蓄櫦伞?。和自己女兒的好朋友在一起，這是一種帶著亂倫意味對(duì)倫理禁忌的打破。老朱并非一個(gè)見(jiàn)色起意的人，因?yàn)椴饺肜夏炅司拖矚g年輕漂亮的女人（錦榮應(yīng)該也就30多歲），這種解釋在他身上也不太能成立。他一輩子老實(shí)安分，如果要找女人，16年來(lái)早找了。正如他的話中隱藏的意味，帶著一種無(wú)奈。

老朱一輩子就兩個(gè)女人。那么他嘗到“好滋味”沒(méi)有？從和錦榮突破禁忌的關(guān)系來(lái)看，自然是因?yàn)殄\榮讓他感受到“好滋味”了，所以不惜冒著讓孩子們反對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)。然而和妻子呢？

老朱和妻子感情很好，這是家珍的解讀，她認(rèn)為老一輩的感情就是這樣的；對(duì)于家倩來(lái)說(shuō)，她眼中的父母關(guān)系就是“吵了一輩子”。到底老朱和妻子感情如何，電影中一句也沒(méi)有表述。但是家中掛著的妻子遺像，是吳倩蓮的影像—二女兒家倩是最像母親的一個(gè)，從外貌到性格。

老朱很愛(ài)家倩，其中一個(gè)細(xì)節(jié)，家倩隨父親到醫(yī)院探望老溫—她稱作溫叔叔，因?yàn)槭菑男〗趟霾说拈L(zhǎng)輩，感情很好。病床上，家倩擁抱了老溫，還在臉頰上親了他一口。這時(shí)候老朱瞥見(jiàn)，表情復(fù)雜，他當(dāng)然是有一點(diǎn)吃醋了。女兒和自己抬杠，從來(lái)是冷臉相對(duì)，卻和好友關(guān)系親密。從老朱和家倩的這種隱忍的愛(ài)來(lái)看，老朱對(duì)已經(jīng)過(guò)世的妻子，愛(ài)得很深。有評(píng)論電影的文章如此分析，老朱和錦榮之所以走到一起，是雙方的戀女情結(jié)和戀父情結(jié)使然（錦榮自幼喪父）。

我卻覺(jué)得雖有道理，但不必如此坐實(shí)，只是有一點(diǎn)是確定的，老朱疼惜錦榮離婚后一個(gè)人照顧孩子，這和他當(dāng)初一個(gè)人把三個(gè)女兒拉扯大何其相像。

權(quán)力的交接

從人類學(xué)的角度考據(jù)，階級(jí)制度的誕生竟是來(lái)源于過(guò)剩的糧食。因?yàn)榧Z食過(guò)剩，才會(huì)導(dǎo)致分配者的角色出現(xiàn)，從而讓權(quán)力形成匯集。從家庭的角度來(lái)看，一家之主，也是分配食物的一個(gè)。

老朱在家里的地位毫無(wú)疑問(wèn)就是一家之主，他燒菜，主持家宴。二女兒家倩喜歡做菜，但是他不讓她走自己的老路，而是勸她去讀書。家里的廚房，女兒也不能在里面指手劃腳。哪怕到了年事漸高，他意識(shí)到自己身體已經(jīng)越來(lái)越不好了之后，還是不肯放棄廚房，大聲說(shuō)“我好得很”。

所以家倩獲悉晉升消息，心情大好，因而跑到情人雷蒙家做菜時(shí)，說(shuō)了一句話，“廚房是我爸的禁地”。只有在家以外的地方，她才能做菜，并且記起了小時(shí)候的事。在父親工作的大廚房里，他用面條給她做指環(huán)和手鐲—這是多么有愛(ài)的記憶。

老朱宣布自己的決定時(shí)同時(shí)也宣布，搬離老宅，買了新宅子和錦榮一起?。ù藭r(shí)錦榮也已經(jīng)懷了老朱的孩子）。老宅子由家倩買下來(lái)，星期天，換成了她邀約大家過(guò)來(lái)吃飯。這一回，她是廚師，是飯桌上的主人。兩代人在家里的權(quán)力交接，終于完成。其他人都沒(méi)有到，只有老朱到場(chǎng)。這是電影的最后一幕。老朱嘗著女兒做的湯，說(shuō)，“這湯，我嘗到了你的味道了。”老朱的味覺(jué)居然恢復(fù)了。家倩站起來(lái)，捧著老朱捧著湯碗的雙手。老朱說(shuō)，“女兒啊……”這是電影最溫情的一幕，女兒和父親最溫馨的一幕。父女達(dá)成了諒解，被隱忍的愛(ài)終于得到了表達(dá)。

情與禮

并不是女兒拋棄父親，也不是父親拋棄女兒，家庭有它的使命，也必須有它瓦解的一天。就像老朱說(shuō)的，“在一個(gè)屋子底下，各有各的生活”，權(quán)力結(jié)構(gòu)的改變，是人最終必須面對(duì)的。

電影用了今人常用的《禮記·禮運(yùn)》里面的一句話來(lái)命名。這句話是這樣形容人性的：“飲食男女，人之大欲存焉。”但其實(shí)，這句話還有上下文，這些上下文讓這句話的涵義有了更豐富的理解。

“何謂人情？喜怒哀懼愛(ài)惡欲，七者，弗學(xué)而能。何謂人義？父慈，子孝，兄 良，弟弟，夫義，婦聽(tīng)，長(zhǎng)惠，幼順，君仁，臣忠，十者，謂之人義。講信修睦，謂之人利。爭(zhēng)奪相殺，謂之人患。故圣人所以治人七情，修十義，講信修睦，尚辭讓，去爭(zhēng)奪，舍禮何以治之？飲食男女，人之大欲存焉。死亡貧苦，人之大惡存焉。故欲惡者，心之大端也。人藏其心，不可測(cè)度也，美惡皆在其心不見(jiàn)其色也，欲一以窮之，舍禮何以哉？”

喜怒哀懼愛(ài)惡欲，這些都是人不需要學(xué)習(xí)天生就有的情感和本能，然而，如果要成就父慈子孝君仁臣忠這樣的義，就必須用禮來(lái)規(guī)范人的欲望。

《飲食男女》這部電影最大的震撼，或者說(shuō)它的“勁道”則在于，它呈現(xiàn)了一種顛覆，對(duì)中國(guó)人傳統(tǒng)的禮的顛覆。父親愛(ài)女兒，在禮里面它的表達(dá)卻是禁忌的。父親愛(ài)女兒的好朋友，這也是禁忌的。按照中國(guó)人的倫常，老朱不應(yīng)該和錦榮在一起，然而按照人的情感和欲望，它卻這樣完成了?；仡^去品老朱的話，“人生不能像做菜，把所有材料準(zhǔn)備好再下鍋”，老朱也并非一個(gè)革命者，他恐怕只是不得已而為之—說(shuō)不定如果不是因?yàn)殄\榮懷孕了，兩人的事還要隱瞞下去。

至此，李安的父親三部曲完成，他對(duì)中國(guó)人倫理綱常的解構(gòu)也完成。這是一個(gè)處于東西方文化碰撞時(shí)期的藝術(shù)家的思考。從這部電影里看到中國(guó)人的飲食儀式和家庭關(guān)系，以及因受西方文化沖擊而產(chǎn)生的焦慮，除了開(kāi)頭4分鐘精彩的做菜鏡頭之外，到處是意味深長(zhǎng)的表述。據(jù)說(shuō)李安尚未拍成電影時(shí)在家掌廚5年，這部戲里的食物和廚藝，當(dāng)有他很深的體悟。而中國(guó)人家中的飯桌，從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的食物，里面有權(quán)力，有愛(ài)，有通透卻隱忍的人生。endprint