寧嘉歡
今世何世?夫天地者,萬(wàn)物之逆旅也;光陰者,百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng),為歡幾何?古人秉燭夜宴,良有以也。
一個(gè)時(shí)代應(yīng)有一個(gè)時(shí)代的吃相。一個(gè)時(shí)代也應(yīng)有一個(gè)時(shí)代的器物。唐宋是鼎盛之朝,從那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子對(duì)飲食和器物的品味中,可以一窺中國(guó)傳統(tǒng)的精髓。
小舟從此逝 酒肉寄余生
“士人”是中國(guó)古代對(duì)知識(shí)分子的一種稱呼,也稱為“儒生”“文人”。他們大都追求飲食藝術(shù),雅致清逸的格調(diào),不重奢華重美食。經(jīng)濟(jì)文化層面上看,士人有文化修養(yǎng),大多衣食不愁,因此他們有精力和時(shí)間研究生活藝術(shù),有條件講究吃喝。
古語(yǔ)云:民以食為天??v觀中國(guó)的歷史,不管是倫理綱常還是制度科技都可能產(chǎn)生倒退或者停滯,唯獨(dú)有關(guān)于吃的事卻是不斷的在推陳出新,花樣頻出。所以,“愛(ài)吃”是鐫刻在中國(guó)人骨子里的特性。即使是那些心懷天下、自命清高的文人雅士,也依然不能抵擋美食的魅力,而其中最典型的就要數(shù)蘇軾了。蘇軾是年少成名的典型,20歲便得到文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修賞識(shí)名滿京城,24歲應(yīng)中制科考試,人稱“百年第一”,可以說(shuō)他在43歲之前的人生是順風(fēng)順?biāo)?。可等到烏臺(tái)詩(shī)案之后,人生路上的坎坷接踵而至,兩起兩落。好在蘇軾生性豁達(dá),只要有文章美食作伴,便依然可以自得其樂(lè)。而他的詩(shī)詞文章與奇聞異事也多出于這坎坷的后半生。
談?wù)撈鸪院?,吃貨蘇東坡堪稱“舌尖上的大宋”總導(dǎo)演。“食不厭精、膾不厭細(xì)。”自孔夫子以降,會(huì)吃也是一種修養(yǎng)。不過(guò)大多數(shù)的文豪們都只是“美味鑒賞家”,他們秉承“君子遠(yuǎn)庖廚”原則,一般是“十指不沾陽(yáng)春水”。能做、能吃、能講道理,還能走哪吃哪、不挑食、不偏食的,怕唯有蘇東坡了?!叭松教幹嗡??”應(yīng)是美酒伴肉魚。蘇東坡不得志的后半生,主要是“貶,吃,貶,吃”中度過(guò)的?!靶乃埔鸦抑?,身如不系之舟,問(wèn)汝平生功業(yè)?黃州惠州儋州”。這首《自題金山畫像》是他對(duì)自己一生所作的最好總結(jié)。
東坡無(wú)論走到哪里,都能想辦法吃上好吃的。一生隨遇而安,前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者地活出了真我風(fēng)采,此乃吃貨本色也。在黃州,看上了那里的豬肉—“黃州好豬肉,價(jià)錢等糞土。富者不肯食,貧者不解煮。漫著火,少著水,火候足時(shí)他自美。每日起來(lái)打一碗,飽得自家君莫管。”
被外放到杭州時(shí),看杭州盛產(chǎn)竹,就發(fā)明了一道新菜:“竹筍燜豬肉”。貶謫到惠州這種偏遠(yuǎn)之地,又創(chuàng)造出一道“梅菜扣肉”。到了海南,當(dāng)?shù)厥a(chǎn)蠔蠣,蘇東坡就開(kāi)始吃起了海鮮。一種吃法是和酒一起烹煮,味道鮮美無(wú)比。另一種是放在火上燒烤,作為佐酒的佳肴。他還煞有介事的寫信給兒子蘇過(guò)說(shuō):“你千萬(wàn)別把儋州牡蠣好吃這事告訴朝廷里那些人啊,我怕他們知道了會(huì)都跑海南來(lái),那樣我就沒(méi)得吃了呀!”到了惠州,因?yàn)闆](méi)錢大塊吃肉,大碗喝酒,就開(kāi)始吃羊蝎子,“骨間亦有微肉,熟者熱漉出(不乘熱出,則抱水不干),漬酒中,占薄鹽灸微焦食之?!蹦憧芍@所愛(ài)的羊蝎子也是東坡的千古之愛(ài)?在黃州的時(shí)候,他還寫過(guò)一首詩(shī),“酸酒如齏湯,甜酒如蜜汁。三年黃州城,飲酒但飲濕。我如更揀擇,一醉豈易得?!碧K東坡謫居常州時(shí),曾冒死吃河豚,在海南沒(méi)肉吃的時(shí)候,據(jù)說(shuō)還吃過(guò)田鼠和蝙蝠,這種做法讓自詡喜愛(ài)美食的我望塵莫及。林語(yǔ)堂說(shuō)蘇東坡是個(gè)秉性難改的“樂(lè)天派”。想想也是。蘇東坡為了吃喝寫過(guò)《酒經(jīng)》《濁醪有妙理賦》《酒子賦》《洞庭春色賦》《中山松酸賦》,還寫過(guò)《豬肉頌》《菜羹賦》《豆粥》《鯨魚行》,夸過(guò)嶺南的荔枝“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”。蘇軾對(duì)于美食的熱忱,也正是來(lái)自于靈魂深處對(duì)生活、生命的熱愛(ài),來(lái)自對(duì)世事、人生禪意的參悟。
“蝸角虛名,蠅頭微利,算來(lái)著甚干忙。事皆前定,誰(shuí)弱又誰(shuí)強(qiáng)。且趁閑身未老,須放我、些子疏狂。百年里,渾教是醉,三萬(wàn)六千場(chǎng)?!?/p>
清心自在 回歸本原
而談吃、必然離不開(kāi)器物與儀式感。器物,反映當(dāng)下的生活方式和審美,以及它經(jīng)手溫度中所傳遞的藝術(shù)品位。
唐朝呂溫的《茶宴序》曾寫:“三月月三,上已楔飲之日也,諸子議以茶酌代焉。乃撥花砌,憩庭陰,清風(fēng)逐人,月色留興。臥措青靄,坐攀香枝,閑花近席而未飛,紅蕊拂衣而不散。乃命酌香沫,浮素杯,殷凝琥珀之色,不令人醉,微覺(jué)清思,雖五云仙漿,無(wú)復(fù)加也。”這也是古今多少人的追求及向往。可見(jiàn)一千三百多年前的唐朝人早已對(duì)器物和儀式感有了追求和自己的理解。
我曾在一個(gè)大雪的冬日午后去國(guó)家博物館欣賞歷代瓷器。從寒冷的外面進(jìn)入博物館,頓時(shí)進(jìn)入一種如同展品般的舒適狀態(tài)。那些不同形態(tài)不同色彩的陶瓷都被恒溫恒濕地保存在玻璃展臺(tái)中,溫潤(rùn)的光芒照耀著展臺(tái)中心那年代久遠(yuǎn)的陶瓷?;蚴且患睆?fù)描繪的青花大盤,或是一件素樸的北宋乳白盤。來(lái)往的人們或快或慢地從它們身邊走過(guò),有短暫的停留,也有不斷的回望。如電影的快鏡頭。
人們流連于這些陶瓷所展現(xiàn)的精美中,它們?cè)腔适屹F族的精品,或是官家的生活用器,靜默中描繪著那世代的日常生活、審美趣味及工藝技術(shù)。精致稀少是這些陶瓷所展現(xiàn)的姿態(tài),精湛的技藝更曾是當(dāng)時(shí)的代表之作,每一處描繪,似乎都能想象得到工匠當(dāng)時(shí)的凝神屏氣。但那并不厚的玻璃框讓它們與現(xiàn)代生活隔絕開(kāi)來(lái),離我們這么近,又那么遠(yuǎn)。近到我們可以漫步欣賞千年前的精美,想象這陶瓷在官家生活中的存在以及那時(shí)那刻的細(xì)膩生活。
那是生活中的器物之美,但是現(xiàn)如今想要一件器物能夠讓你一直留在身邊日日相伴使用,并不是一件容易的事。當(dāng)今的快餐時(shí)代,已沒(méi)有多少人舍得用一生只愛(ài)一物,鐘情于一人?,F(xiàn)如今我們生活在大城市中,車水馬龍,燈火霓虹,川流不息的人群里,人們把生活過(guò)的快速。
我終究不愿意與這快餐似的生活妥協(xié),于是辭職旅行,去比風(fēng)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方看盡風(fēng)景,給自己一個(gè)改變的理由。生活可以提速,人生卻不能;生活可以慌張,人生卻不能;生活可以拙劣,而人生卻不能。在這樣的歲月里,細(xì)水涓流與狂風(fēng)驟雨總是不一樣的,人生慢些才能沉淀,生活細(xì)細(xì)品味才知滋味。所以要用心來(lái)體會(huì)美味人生。而瓷,亦在靜止無(wú)言的時(shí)光里,散發(fā)出歷史溫柔的光芒。endprint
不知不覺(jué)中已有工作人員催促我即將閉館而離場(chǎng)。我環(huán)視周圍這些老器,是它們開(kāi)啟了舊時(shí)朝代的門扉,尋覓封存已久的故事。它們亦曾有過(guò)美好的記憶,經(jīng)歲月的泥,時(shí)光的火打造成性靈之物。也曾風(fēng)華了一個(gè)王朝的故事,也曾吹奏了一曲蒼涼的絕響,也曾裝點(diǎn)了一段如水的光陰??粗恳患魑锒继N(yùn)含著古人的匠心以及那驚人的熟練所成就的美,我想這或許就是所謂的無(wú)心之美吧,只有不做作的自然之心,才能將其引導(dǎo)到大千世界之中。
如果講瓷器之美必定繞不開(kāi)唐宋?!伴e”與“雅”,是中國(guó)古代文人精神生活的寫照,尤以宋代為甚。古代文人追求的詩(shī)意生活,是清幽靜雅的,是平和含蓄的,是淳樸高潔的,也是自由閑適的……簡(jiǎn)而言之,就是“清心自在”?!叭鲇墓?,原流本自清?!边@首詩(shī)句僅短短十個(gè)字,卻宛如清風(fēng)徐來(lái),帶著山林的花香與泉響,引人逃離喧囂,心神安頓。此種心境如何達(dá)成?除了練就“心遠(yuǎn)地自偏”的淡泊內(nèi)心,歷代中國(guó)文人都習(xí)慣于將自己的精神追求融入生活的每一個(gè)細(xì)節(jié),從詩(shī)書茶畫到居住環(huán)境和日用器物,用物境表達(dá)、滋潤(rùn)心境。
珍逾夏商鼎 少貴似晨星
瓷之典雅,當(dāng)屬宋瓷;宋瓷之頂峰,當(dāng)屬汝窯;宋代瓷器生產(chǎn)有官窯、民窯之分,官窯專為皇宮王室生產(chǎn)用瓷;民窯生產(chǎn)民間百姓用瓷。宋代瓷器生產(chǎn)在唐五代發(fā)展的基礎(chǔ)上,出現(xiàn)了“民辦作坊蓬勃發(fā)展,官辦窯場(chǎng)競(jìng)相爭(zhēng)輝”的繁榮局面,窯場(chǎng)激增,燒造品種豐富。陶瓷考古調(diào)查發(fā)現(xiàn),古代瓷窯遍及全國(guó)各地,而宋代窯址分布達(dá)130多個(gè)縣、市,星羅棋布、遍地開(kāi)花。宋代瓷業(yè)興旺昌盛,不僅反映了宋代科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá),同時(shí)也折射出宋代社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)的繁榮。入宋以來(lái),趙宋王朝非常注重海外貿(mào)易,宋代瓷器也作為商品大量輸出?!端问贰な池洝芳澳纤乌w汝適的《諸蕃志》有明確的記載,而且也為國(guó)外的考古發(fā)現(xiàn)所證實(shí),出土的器物之多、地區(qū)之廣,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了唐代。宋代瓷業(yè)生產(chǎn)高度發(fā)展,是中國(guó)瓷壇百花爭(zhēng)艷、名品迭出的時(shí)代。為世人稱頌的宋代汝、定、官、哥、鈞五大名窯,制瓷工藝精湛,是瓷苑中五朵艷麗奪目的奇葩。清麗素雅的汝窯瓷,紋飾精致的定窯白瓷,“汁水瑩潤(rùn)如堆脂”的官窯瓷,滿布“金絲鐵線”的哥窯瓷,釉彩絢麗斑斕的鈞窯瓷,各具風(fēng)韻,爭(zhēng)奇斗艷。它們不僅表現(xiàn)出宋瓷古樸高雅的藝術(shù)風(fēng)格,也折射出宋人的審美情趣。
宋代瓷器在造型上非常重視舊制,尤其是大量燒制仿古銅器的造型,如鼎、爐、瓶等,古樸典雅。宋瓷不重彩飾,崇尚復(fù)古之風(fēng),追求造型美、古樸美,將雋秀的造型和純靜的色釉完美的結(jié)合,相得益彰。宋代是中國(guó)陶瓷美學(xué)發(fā)展一個(gè)劃時(shí)代的時(shí)期,宋瓷反映出宋人以自然天地為本源的信念,盛行素雅平淡、舍棄刻意雕琢的美學(xué)時(shí)尚,清麗秀雅的藝術(shù)風(fēng)格為后世所推崇。明初宣德年間的《宣德鼎彝譜》記有:“內(nèi)庫(kù)所藏柴、汝、官、哥、鈞、定”,因后人不知何種器物為柴窯,始有宋代五大名窯汝、官、哥、鈞、定之稱。至清代清宮內(nèi)庫(kù)所藏,視若珍寶、與商彝周鼎比貴。乾隆十九年(1774年)弘歷皇帝所作《詠官窯瓶子》詩(shī)有:“珍逾夏商鼎,少貴似晨星?!鼻宕』实酆霉懦神?,對(duì)歷代書畫、碑帖、陶瓷、玉石等精品鑒賞,賦詩(shī)贊美并鐫刻于器物上,宋代汝、官、哥瓷器還刻銘有甲、乙、丙、丁等字,以評(píng)定珍品的等級(jí)。北京清宮珍藏的歐洲畫家郎世寧所繪的兩幅弘歷鑒賞古器圖中繪有宋代哥窯、官窯的瓶、爐、盤等,可見(jiàn)乾隆皇帝十分珍愛(ài)宋代瓷器。
于我而言,我最喜愛(ài)的宋瓷莫過(guò)于梅瓶。梅瓶是漢族傳統(tǒng)名瓷,是一種小口、短頸、豐肩 、瘦底、圈足的瓶式,以口小只能插梅枝而得名。因瓶體修長(zhǎng),宋時(shí)稱為“經(jīng)瓶”作盛酒用器,造型挺秀、俏麗?!敖?jīng)瓶”這一名稱的由來(lái),與宋代皇家的經(jīng)筵制度有關(guān)。所謂經(jīng)筵,就是皇帝為講論經(jīng)史而特設(shè)的御前講席。每次講完經(jīng)后,作為學(xué)生的皇帝要款待老師,當(dāng)時(shí)的酒就是裝在這樣的瓶子里。后來(lái),瓶子的功能發(fā)生了變化,明朝以后文人喜歡用它插花,由于它的口很小,與瘦骨嶙峋的梅枝正好相配,插一枝梅花顯得特別雅致,所以就有了現(xiàn)在的名字“梅瓶”。梅瓶用途為酒器、花器,被認(rèn)為是天下第一器型,一直被沿用到現(xiàn)在。無(wú)論造型還是裝飾,其無(wú)不表現(xiàn)出中國(guó)工匠的才智,和他們那樸實(shí)無(wú)華的藝術(shù)語(yǔ)言。宋朝文人,心中自有山水。心懷山水,不枉美酒,成就了陳寅恪先生所言的:中國(guó)文化造極于趙宋之世。挑著梅瓶酒具,宋人在山水間陶醉了三百年。
清淡無(wú)為 不與世爭(zhēng)
一提唐代,我們或許首先想到的是中國(guó)四大美女之一楊貴妃,還有當(dāng)時(shí)的盛世狀況。其實(shí),唐代的瓷器也是非常出名的。在那個(gè)時(shí)代最出名的瓷器要數(shù)青瓷和白瓷,而我更喜白瓷,白瓷潔白如玉、色澤勝雪。古人好玉,凡事不是喜其華麗,而是喜其清潔如冰,進(jìn)一步引申為人的性情德行如白璧無(wú)瑕,清潔不染清涼無(wú)為。這點(diǎn)和后期崇尚繁瑣奢侈、華而不實(shí)有著本質(zhì)上的區(qū)別。 而我們?cè)倏纯春笫赖挠?,不是與傳統(tǒng)精神相符的簡(jiǎn)潔明快,而是多為繁亂華麗的玉雕,過(guò)于強(qiáng)調(diào)人為修飾,從而忽略了玉質(zhì)樸的天然本質(zhì)。所以,從根本上說(shuō),玉和瓷器一樣,已失掉了它原有精神與內(nèi)涵。
唐時(shí)期的瓷器不僅光潔玉潤(rùn),象征著人性的飽滿和諧。色調(diào)上更好用冷色調(diào),清雅而不浮夸,從某種意義上說(shuō),也能反映出當(dāng)時(shí)儒道中清淡無(wú)為 ,不與世爭(zhēng),戒驕戒躁的人文精神本質(zhì)。在器形上也多崇尚大氣圓和。除了青瓷白瓷外,唐代常見(jiàn)的還有秘色,黃釉等瓷器。秘色瓷,不僅色澤如冰,更因?yàn)槠涔鉂嵉酵氲兹缤M水的程度而為人所知。唐代的黃釉,雖為亮色,但也不像后世那般亮到刺人之目,過(guò)分夸張色澤,顯得不自然,相反更平和淡雅些,看上去就如同清玉般,足以以假亂真。endprint
唐代瓷器中我極愛(ài)的是一件五瓣葵口凹底深腹秘色瓷碟。秘色瓷具有千余年的歷史,它的優(yōu)雅大氣體現(xiàn)了人們?cè)跉v史演變中凝聚的生活理想、民俗心理、審美情趣和藝術(shù)傳承,蘊(yùn)藏著我國(guó)古代的傳統(tǒng)文化精髓和一種一脈相承的美學(xué)理念。當(dāng)時(shí)一眾崇尚恬靜閑雅的文人士大夫?qū)ζ渲刑N(yùn)含的簡(jiǎn)約、清靈和淡雅的自然審美理念也十分欣賞。秘色瓷呈現(xiàn)溫潤(rùn)的青綠色,仿佛春樹(shù)枝上的一抹新綠,又像翡翠一樣悅目清心。這件法門寺出土的秘色瓷,淡雅而柔和,釉層輕薄而瑩潤(rùn),宛如美玉一般青翠秀麗,呈現(xiàn)出一種如冰似玉的溫柔之美,給人以恬靜柔和之感,可謂千峰翠色。秘色瓷的釉色頗有儒雅之風(fēng)。與唐三彩相比,秘色瓷不事華麗、張揚(yáng);與白瓷相比,它多了幾分趣味、醇厚;與黑瓷相比,它更為爽朗、活潑。青色不僅有含蓄、冷靜、自然、質(zhì)樸、平淡之美,而且表現(xiàn)出堅(jiān)韌和容忍的品格。這正是傳統(tǒng)儒學(xué)思想在瓷器中的表現(xiàn),與文人士大夫所推崇的“中庸”之道不謀而合。秘色瓷釉色之美與自然之態(tài)緊密結(jié)合,相得益彰,體現(xiàn)了“天人合一”的儒家思想。唐代的瓷器,華麗中透著典雅,典雅中又增添幾分光華與鋒芒,所以,典雅與華美,在唐時(shí)期的瓷器藝術(shù)上,才完全做到了相輔相成,相得益彰。唐代,是中國(guó)瓷器歷史上一個(gè)不容忽視的時(shí)期。中國(guó)瓷器歷史從此進(jìn)入一個(gè)全新的境界,瓷器制造業(yè)的百家爭(zhēng)鳴,百花齊放的狀態(tài)在盛唐出現(xiàn)了,同時(shí)盛唐的歷史面貌也在瓷器制造中有所體現(xiàn)。
想起考古學(xué)家鄒衡老先生的遺訓(xùn)教誨:“不惟上,不惟書,不惟名人,不畏人多勢(shì)眾”。恰如晚清文人梅赧翁于名物 “博浪錐壺”上所銘:“鐵為之,沙摶之,此一時(shí),彼一時(shí)?!痹谶@個(gè)彌漫著奢靡與流俗,充斥名利與欲望的江湖,可以有一些人:清真邀玉雪,愜意話桑麻。不著江湖銅臭,且安塵世浮華。琴棋做伴知禪味,書畫為鄰寫靖嘉。
都說(shuō)玩物喪志、適性忘慮、樂(lè)而忘憂。但是也許這美味與美器,不是讓人避世沉淪,而是催人醒世勃發(fā);這形色,早已超越了眼前的榮辱、個(gè)人的休戚。它承載著強(qiáng)大的精神力量,穿越古今;它充溢著積極的普世情懷,歷久彌香。而這些老器物,樸中帶著靜、拙中透著雅。那是生活的本源,是人之初始,有著醬香和米香的親切。我深嗅,帶了煙火,多了溫度和心情,讓人望之欣喜。
人的一生需要用多少個(gè)十年寫下河流,山嶺,隆冬,臘月
可時(shí)光仍是一年一年溜走的
世間的百味像苦瓜一般苦盡甘來(lái)
須經(jīng)時(shí)光而慢慢轉(zhuǎn)化
美味人生亦伴隨著歲月的痕跡
與老器朝夕相交
其實(shí)器皿就是將歲月的香甜慢慢注入到記憶中去
好的時(shí)光我會(huì)與之共歡喜,壞的時(shí)光美味的食物亦與我相伴,解開(kāi)心中的惆悵和苦悶
生活中,配置自己喜歡的器皿
細(xì)心勾勒好一餐美味
器物中所承載的用心,一目了然
由此共同構(gòu)筑起生活中的儀式感
讓我們?cè)谌諒?fù)一日的單調(diào)里
找回生活的美感
正如蘇東坡一般:閑觀花落地,靜坐東坡肉一碗。endprint