陳莉莉

凌晨4點(diǎn)，皮村醒了，它發(fā)現(xiàn)自己還在北京五環(huán)之外。

坑洼的路面上有一種經(jīng)過(guò)夜晚后的潮熱氣味。這是村莊一天里最讓人困惑的時(shí)刻。隨著天越來(lái)越亮，人就越來(lái)越多，村莊的空氣里開始長(zhǎng)起了塵土，它們彌漫著，隨時(shí)準(zhǔn)備從空氣中轉(zhuǎn)場(chǎng)進(jìn)入人類的身體。

短暫的忙碌后，人們從各自的房間里走出，潮涌通往城里的公交車站。兩個(gè)小時(shí)后，各輛車陸續(xù)進(jìn)入北京城內(nèi)，人們魚貫而下，紛紛離散，也許鉆進(jìn)某棟寫字樓，也許進(jìn)入某個(gè)高檔住宅，也可能會(huì)走進(jìn)某個(gè)工地，隱身于茫茫人海。到了晚間，他們?cè)倬蹟n而來(lái)，皮村一天中最熱鬧的時(shí)刻來(lái)了。它沉默的一天，好像就是為了等待這一刻的到來(lái)。

流浪漢在清晨的垃圾桶里掏來(lái)掏去，掏出了一雙黃色皮鞋，他坐在地上，試了試這一天的開始給他的禮物，看起來(lái)很合適，他笑了笑。穿著“新鞋”，大跨步地走了起來(lái)。

距離他不遠(yuǎn)處，金盞鄉(xiāng)高爾夫球場(chǎng)2014年因違建被全國(guó)通報(bào)，不久后被鏟平，音樂人欒樹開辦多年的馬術(shù)俱樂部聚攏各路喜歡騎馬的人，北京首都機(jī)場(chǎng)就在10公里外，20分鐘左右的車程。

瑪莎拉蒂?gòu)娜嗆?、煎餅果子攤旁駛過(guò)，車身上落了塵土，顏色不再那么鮮亮。村子不惹眼的角落里堆放著黃色的共享單車，它們?cè)诔鞘欣锉粡U掉了，如垃圾般丟在這里。

處于城市邊緣的村莊，北京還有很多，北京也有很多明星村，如果說(shuō)皮村有什么特殊之處，那就是“北京工友之家”（以下稱工友之家）的存在以及在此基礎(chǔ)之上的皮村文學(xué)小組?！胺队晁亍弊屗幌伦优艿搅巳珖?guó)人民的面前，甚至為它帶來(lái)了國(guó)際聲譽(yù)。

皮村近3萬(wàn)人口的常住人群中，并不都是“范雨素”，又都是范雨素。

秋天是北京最美的季節(jié)。每隔幾分鐘，清晰可見的飛機(jī)從低空轟鳴劃過(guò)，有時(shí)候，它是這個(gè)村莊最美的風(fēng)景。因?yàn)橛羞@道風(fēng)景，皮村相比其他村莊而言，似乎安全了許多。

局外人

來(lái)自湖南的張海并不愿打開他炒粉鋪的門臉，“還有一個(gè)月就拆了，我們要回家了?！彼噲D想繼續(xù)留在北京，但是找來(lái)找去，“租金太貴”，他再也找不到比皮村更便宜的房子了。

但又覺得還有一些存貨，以及陸續(xù)過(guò)來(lái)詢問(wèn)的客人，也就有一搭沒一搭地把離京前小老板的生涯延長(zhǎng)一點(diǎn)、再長(zhǎng)一點(diǎn)。

其實(shí)他早就知道自己在北京的生活不會(huì)持續(xù)很久，自從2014年他的孩子因?yàn)楦鞣N手續(xù)的擠壓與限制從北京回到湖南讀書時(shí)，他似乎就看見了自己放棄多年在北京打拼的積累，返回家鄉(xiāng)時(shí)的樣子。

店鋪的斜對(duì)面是一個(gè)攤位，寄居在一棟樓的門下，早晨賣豆?jié){、雞蛋灌餅，晚上賣烤腸、烤面筋，每天早、晚，攤前都會(huì)聚很多人。老板來(lái)自東北，聲音清脆、爽朗，他在皮村待了5年，他慶幸自己當(dāng)初沒有把攤位選在對(duì)面，“那都是違建，現(xiàn)在就要拆了?！睂?duì)于皮村的未來(lái)，他很樂觀，“挨機(jī)場(chǎng)這么近，蓋不了高樓，幾年之內(nèi)都拆不了。”這也就意味著他有幾年流動(dòng)攤位的“老板時(shí)光”。

對(duì)于在皮村依靠房租來(lái)生活和謀利的人來(lái)說(shuō)，2017年8月以來(lái)，倒有一個(gè)好消息。距離皮村7公里左右的東壩村拆遷，大量外來(lái)務(wù)工人口轉(zhuǎn)遷搬至皮村。皮村房東有了迅速漲房租的好理由，于是來(lái)自河北孫甜甜的房租從原來(lái)的800元漲到了1200元，“以前也一直在漲，不過(guò)是50、100地漲，這次漲得有點(diǎn)厲害?！彼裏o(wú)意承擔(dān)這份漲價(jià)，就轉(zhuǎn)到了另一個(gè)房東的房子里。房間里沒有陽(yáng)臺(tái)，她需要在走廊里晾曬衣物。一個(gè)周末的上午，她把洗好的內(nèi)衣剛拿出去，一群男性從她身邊走過(guò)，有同齡人，還有很多如父輩年齡般的人，她紅了臉，“覺得尷尬極了?！?/p>

孫甜甜希望自己能找到房間里有陽(yáng)臺(tái)的房子，以快速脫離這個(gè)擁有兩棟3層樓房的房東。房東不是北京本地人，是在皮村工業(yè)區(qū)開辦工廠的福建人，“村里很多都是二房東，他們租了地，蓋起了二層、三層的樓房，租給我們這些人?！?/p>

村里隨處可見“XX公寓”，即指家里有房子可以出租，都是紅色的底子寫著白色的字，方方正正。

孫甜甜的父母曾經(jīng)在皮村打過(guò)工，她自己工作于北京城里，在一個(gè)文化公司做文職工作?！懊刻焱倒九c暫住地，需要4個(gè)小時(shí)。”

皮村效應(yīng)

皮村，地處北京朝陽(yáng)、通州、順義三區(qū)的邊界，和北京其他五六環(huán)之間知名或不知名的城鄉(xiāng)結(jié)合部村莊一樣，這里常年居住著大量的外來(lái)打工者。周邊及鄉(xiāng)村工業(yè)提供了大量的就業(yè)崗位。

2004年，孫恒、許多、王德志開著一輛金杯車，帶著之前于其他村莊得到的光環(huán)來(lái)到了皮村，“曾經(jīng)做活動(dòng)、演出得到大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)”。那時(shí)候皮村的人還不多，他們對(duì)著那輛金杯車充滿了好奇，紛紛傳說(shuō)“有一幫大學(xué)生要來(lái)這里開辦學(xué)?！?，許多對(duì)《南風(fēng)窗》記者說(shuō)。那時(shí)的他們也得到了村委會(huì)的支持，甚至工友之家的院子村委會(huì)也出資10萬(wàn)元做了基礎(chǔ)設(shè)施的配建。幾經(jīng)更迭，村委會(huì)歷經(jīng)多次換屆，“現(xiàn)在與村委會(huì)的關(guān)系不好，出去發(fā)宣傳單也會(huì)受到限制?！?/p>

作為工友之家的創(chuàng)辦人，他們先在皮村開辦了同心實(shí)驗(yàn)小學(xué)，后又租了現(xiàn)在這處更大的院子，做起了新工人劇場(chǎng)、圖書館、電影院、打工文化藝術(shù)博物館。

這些在城市中可能司空見慣的文化教育類公共服務(wù)設(shè)施，引起了村里人的好感，在此基礎(chǔ)上，也激發(fā)了“打工春晚”、“大地民謠音樂會(huì)”等以“打工”為主題的文化活動(dòng)。

這一系列變化讓“皮村” 不再僅僅只是北京的皮村。它開始成為中國(guó)農(nóng)村研究領(lǐng)域的案例。

2012年，央視網(wǎng)的五集紀(jì)錄片《皮村紀(jì)事》用鏡頭記錄下了皮村工人們的日常生活。2015年，清華大學(xué)中國(guó)農(nóng)村研究院王海俠與孟慶國(guó)兩位學(xué)者以北京皮村“工友之家”為研究對(duì)象，在《城市發(fā)展研究》上發(fā)表了對(duì)社會(huì)組織參與城中村社區(qū)治理過(guò)程與機(jī)制的深入觀察與研究。endprint

2014年以來(lái)，中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所副研究員張慧瑜一直擔(dān)任皮村文學(xué)小組的志愿者老師，長(zhǎng)期堅(jiān)持與皮村文學(xué)小組的成員保持緊密的聯(lián)系，他最新出版的學(xué)術(shù)專著《主體魅影》或濃或淡也有皮村的影子。皮村讓這個(gè)生于山東小康之家，一路讀到博士后的讀書人對(duì)生活、所學(xué)專業(yè)以及階層有了更深層次的理解。許多認(rèn)為，皮村文學(xué)小組現(xiàn)有的聲望以及成果離不開張慧瑜長(zhǎng)期以來(lái)的堅(jiān)持。

正是在這種自發(fā)形成的文化氛圍下，皮村涌現(xiàn)了一批擁有打工者和寫作者雙重身份的人。其中有2016年被稱為“流量女王”、十多篇文學(xué)作品閱讀量均超過(guò)50萬(wàn)的李若，也有2017年5月帶著皮村進(jìn)入更多人視野的范雨素。這些知名或不知名的打工寫作者激發(fā)的“新工人文學(xué)”，是中國(guó)城鎮(zhèn)化背景下2.8億進(jìn)城打工者“中國(guó)夢(mèng)”的自留地。

據(jù)村委會(huì)了解到的情況，皮村本地村民僅一千余人，但是有著兩萬(wàn)以上的外來(lái)人口。在皮村居住的人，大部分在本村就業(yè)或處于非正規(guī)就業(yè)狀態(tài)。

不識(shí)范雨素

很多皮村的人并不知道范雨素，這個(gè)紅于網(wǎng)絡(luò)的皮村現(xiàn)象，對(duì)于皮村人來(lái)說(shuō)很陌生。

這個(gè)周日的晚上，張慧瑜又從市里趕到了皮村，這一次要做文學(xué)小組的年中總結(jié)，同時(shí)征詢文學(xué)小組成員對(duì)于文學(xué)小組的發(fā)展建議。有寫作技巧的討論，還有“走出去、引進(jìn)來(lái)”的想法。兩個(gè)小時(shí)討論會(huì)上的飲料和零食的費(fèi)用來(lái)源于叫張子怡的成員，她的一篇稿子發(fā)表，得了300多元的稿費(fèi)，用其中的50元錢來(lái)請(qǐng)客。

范雨素被媒體集中報(bào)道后，她好久沒再出現(xiàn)于文學(xué)小組的討論會(huì)，這一晚她來(lái)了，坐在第一次加入小組的一位成員旁邊。成員張有為加入文學(xué)小組有半年的時(shí)間，他說(shuō)第一次來(lái)文學(xué)小組時(shí)，他就坐在范雨素的旁邊，第二次活動(dòng)時(shí)，范雨素就火了，也就一直沒再見到她，這是第二次見到，他默默地說(shuō)，“這世界看起來(lái)很有意思?！?/p>

范雨素正在集中精力修改她的稿子。她說(shuō)她沒意識(shí)到所謂的出名給她帶來(lái)了什么，一切都是人們想象中的，“我出門，也沒人認(rèn)識(shí)我。”

帶著搖滾基因

工友之家創(chuàng)辦人之一許多，原名許國(guó)建，1977年生于浙江錢塘江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，1999年懷著搖滾歌手的夢(mèng)想來(lái)到北京。因?yàn)橐淮瘟x舉，認(rèn)識(shí)同為歌手的孫恒，經(jīng)過(guò)一系列事件后，他們成立了“打工青年演出隊(duì)”，這是后來(lái)一切隨著時(shí)代而生的衍生物的最早雛形。

許多是做了歌手好長(zhǎng)時(shí)間后越來(lái)越有“社會(huì)學(xué)”的概念，腦子里加了社會(huì)學(xué)的許多學(xué)著將“自我”慢慢放下，他希望自己可以有更深層次的學(xué)識(shí)，也希望自己可以唱到老。

許多主要負(fù)責(zé)打工文化博物館的事宜，他就住在與博物館同屬的院子里，低矮的房間里放著各種各樣的東西，還有高爾基的《在人間》。曾有學(xué)者對(duì)許多還有工友之家其他的人說(shuō)，要做中國(guó)的高爾基。他一直記著這句話。

打工文化博物館自2008年成立以來(lái)，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)被逼遷徙，但是因?yàn)樯鐣?huì)輿論的壓力，保留了下來(lái)。但是多年來(lái)支持博物館運(yùn)轉(zhuǎn)的基金會(huì)自2017年7月不再承擔(dān)相關(guān)運(yùn)營(yíng)成本，許多和其同事在網(wǎng)上發(fā)了眾籌，籌集一年運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)24.4萬(wàn)元。《南風(fēng)窗》記者趕到皮村時(shí)，眾籌已進(jìn)入了尾聲，不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)籌集了78%，恰逢騰訊公益的 “99公益日”，他和他的同事們又開始忙碌起來(lái)。眾多公眾人物也加入了呼吁的隊(duì)伍，比如汪涵、張承志等，吳曉波也用自己一向收費(fèi)的“語(yǔ)音”做了6分鐘的口頭呼吁。許多強(qiáng)調(diào)的是，這是全國(guó)唯一一家打工文化博物館，里面有書信、暫住證、三輪車以及與勞工有關(guān)的剪報(bào)，他認(rèn)為，“中國(guó)城市快速發(fā)展，中國(guó)制造業(yè)名滿全球，背后是這些人在付出，所以不能讓這段歷史消失?！?/p>

但是一年以后呢？許多說(shuō)，不知道。走一步看一步，總會(huì)有辦法的。

如果說(shuō)孫恒、許多等是工友之家的創(chuàng)辦者，是靈魂人物，帶有音樂專業(yè)以及愛好的屬性，那么1994年出生的馮睿則以另一種對(duì)社會(huì)的思考加入工友之家。來(lái)自江西的馮睿2017年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，曾當(dāng)過(guò)工友之家的志愿者，畢業(yè)后直接到工友之家工作，父母當(dāng)然不愿意，他們希望他能跟別的人一樣，但是他覺得自己的興趣在工人、農(nóng)民這樣的話題里。他每天篩選電影，每晚7：30準(zhǔn)時(shí)給來(lái)觀影的人放映。有時(shí)放映后還會(huì)有小討論，每個(gè)參與者都會(huì)領(lǐng)到小禮物，這樣的小禮物也會(huì)在法律等類似講座之后發(fā)放。雖然這樣的活動(dòng)參與者不多—“因?yàn)榭赡芴菰锪恕?，但也有參與者會(huì)積極主動(dòng)表態(tài)：希望多有一些這樣的活動(dòng)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要。他看著志愿者把這句話寫在調(diào)查問(wèn)卷后才離開。

這一晚，馮睿給大家選的是《和平飯店》，影院里很多人，多為男性。前不久選的《霸王別姬》是少有的爆滿，他覺得可能跟戲曲有關(guān)。

北京還有多少皮村？

“皮村”，許多反復(fù)重復(fù)著，“可能真的跟名字一樣皮實(shí)?！?/p>

范雨素讓無(wú)數(shù)皮村這樣的北京城邊村再次受到“城里人”的關(guān)注。有時(shí)不禁要問(wèn)，北京到底還有多少皮村？

2014年9月，崔燦燦和幾位藝術(shù)家朋友發(fā)起的“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”調(diào)查項(xiàng)目，對(duì)五環(huán)與六環(huán)之間40個(gè)村莊進(jìn)行的田野調(diào)查，將觀察的鏡頭從北京“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的俯瞰放大到了有血有肉的典型個(gè)人。一個(gè)個(gè)鮮活的故事清晰地表明，北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的村莊，在看似雷同的外表之下，充滿了豐富多樣的社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)，村莊之間絕非簡(jiǎn)單地復(fù)制。

北四村、宋莊村與小堡村、皮村等不同類型的村莊，逐漸進(jìn)入人們的視野，構(gòu)成了北京城鄉(xiāng)結(jié)合部社會(huì)形態(tài)豐富的樣本。

曾經(jīng)的“蟻?zhàn)濉本劬拥靥萍規(guī)X被騰退改造之后，北四村接棒成為北京西北五環(huán)外的低收入白領(lǐng)聚集地。北四村，昌平區(qū)史各莊鄉(xiāng)域內(nèi)史各莊、定福黃莊、東半壁店、西半壁店四個(gè)村子。

相比于海淀區(qū)、昌平區(qū)更多偏于小白領(lǐng)的租房人，宋莊主要是藝術(shù)家聚集地，住在皮村的更多是北京最尋常的打工者。他們展現(xiàn)了中國(guó)城鄉(xiāng)分治的“二元化”向“一體化”管理體制的過(guò)渡階段中，一線城市外來(lái)打工者們?cè)诔鞘羞吘墔^(qū)的真實(shí)生活面貌。

王德志對(duì)于皮村居住人口新現(xiàn)象曾希望多把一些“從東壩等其他村莊搬過(guò)來(lái)的小白領(lǐng)吸引進(jìn)來(lái)。”

鏡頭回到皮村。每天晚上的7點(diǎn)以后，它熱鬧了起來(lái)。工友之家也迎來(lái)自己一天中生命力最旺盛的時(shí)刻。

就讀于皮村新利學(xué)校二年級(jí)的梁成和四年級(jí)的趙琨鈺放學(xué)后就跑到工友之家的乒乓球臺(tái)案上，比他們大一點(diǎn)的學(xué)生則躲開父母的眼睛，四個(gè)人湊在一起通過(guò)手機(jī)打“斗地主”。

只有幾個(gè)人的廣場(chǎng)舞也跳了起來(lái)，音箱就放在許多房間的外側(cè)，許多背著吉他，穿過(guò)院子里的人群，走向?qū)γ娴膭?chǎng)。endprint