與牛同車

沈喬生，江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家，自1981年在《小說界》發(fā)表《月亮圓了》至今，已發(fā)表長篇小說《狗在1966年咬誰》《白樓夢》《股民日記》《就賭這一次》《梟雄》五部；中短篇小說、散文、電視連續(xù)劇等數(shù)百萬字，作品獲多種文學獎。

眼看到國慶節(jié)了，我走出打谷場，通訊員叫住了我，說有我的電報。我狐疑地拆開電報紙，眼淚奪眶而出，上面寫著：弟病重速歸。

太陽一下子變得慘白?？梢哉f我是很少哭的，尤其到了粗獷的北大荒，更是覺得眼淚同男人無關。

通訊員看我這模樣，說快請假走吧。我找到連長，連長把一沓剛下達的文件扔在我面前。那時正是“蘇修亡我之心不死”的時候，每到節(jié)日都要嚴加戒備，做戰(zhàn)爭準備，不許請假離隊，國慶是個大節(jié)，更不許有絲毫含糊。文件就是講這個的。我們的連長是個大個子，滿臉絡腮胡，從朝鮮戰(zhàn)場下來的，領我們干活的時候，有時沖在前面，有時留在后邊檢查，沒準對著誰的后背來一拳，罵道：“苗都給你鏟掉了，還喝豆?jié){？”

連長抽掉兩根自卷蛤蟆煙，對我說：“你走吧，路條我開給你，上面的事我來負責?！蔽乙魂嚰?，這大胡子是多么好的人Ⅱ阿，那次我在菜園里背后罵他太不應該了，以后打死我也不罵了。很快我又想起弟弟，憂愁重新襲上心頭。

第二天早上，我就出發(fā)了，四個要好的朋友送我上路。太陽從東山的峰巒后露臉了，是個晴朗的好天氣。我們都是一些有福同享、有難同當?shù)暮门笥?，我有災，他們能放心我一個人到場部去嗎？那個時候，喜歡結交義氣朋友，一個人的飯菜票，其他人可以隨便拿了上食堂買吃，不用擔心受責備。要是誰欺侮了我們中間的一個，其他人提著腦袋也要上。北大荒有多高的天，有多寬廣雄莽的原野，好像在這里就該這么活。

已經(jīng)是大秋了，往年九月底就下初場雪了，今年一點雪的蹤影都沒有。大田里立著玉米、大豆，一片金黃，時不時躥起幾只五彩的野雞，箭一般向空中刺去。水庫平靜地躺在下面，被太陽溫暖地照著，像一塊碩大無朋的藍色玻璃。我今天一點觀賞的心情都沒有，要在往常，我們會好好地玩一玩。

十二里的路很快走完，到了場部，先去汽車隊，車隊里靜悄悄，找人問，被告知全部不出車，在家休息，或待命，應對戰(zhàn)備。跟我來的朋友就罵娘了，凸著兩只眼睛，比我都暴，我很有些感動。車隊的人挨了罵，當然不甘心，但看我們幾個小伙子像吃了虎膽一樣，不多申辯，悄悄溜走了。

沒有辦法，只好到崗上去攔黑河交通公司的車。那種車是沒有準的，誰也不知道它什么時候過來，什么時候過去，也有可能某天根本不開。因為沿途要經(jīng)過幾個農場，時常發(fā)生打架事件，知青堵住車往上擠，司機卻說上不了，往下推，還開著車躲。知青就用牛車橫在路上攔。這種車的玻璃沒有幾塊好的，都碎了。

崗上光禿禿的，風大了許多，橫空的電線哐哐響著。我們往路的盡頭望，那個地方黃茫茫的，太陽被云遮住了，暗下來。一個朋友說，等下去，車會來的。另一個朋友說，當然等，不等有什么辦法。我默不作聲地望著那個方向，心想，但愿今天司機不罷工，這些天有沒有打架呢？可是問誰去呢，一點消息都得不到，光禿禿的崗上只有我們五個人。

站久了，覺得冷，我們裹緊衣服，縮著頭。我見路旁有一朵野花，還鮮亮著，別的花這時候早枯了，再細看，它也有一點萎了。我想，我的弟弟是一個善良、贏弱的人，他去江西插隊也有三四年了，我們只見過一次面。這樣想著，眼淚又簌簌落下來了。就有一個身子挨近我，替我擋住了風，又噴過一股帶煙的熱氣，那朋友說：“我說你今天能走成，對嗎？”我點點頭。他又說：“我說你弟弟不會有大問題的，對嗎？”我激動地說：“對的。”

忽然朋友喊，來了。果然遠處卷起一團塵土。我們這里五個人連忙列成一個橫排，發(fā)誓不讓車過。到跟前，果然攔下了，是一輛卡車?？ㄜ囈残?，問他是不是到嫩江縣。司機說，不去，是到沙場裝沙子的。我們不肯信，他就拿鐵锨給我們看，后車廂里有裝車的農工。我們相互看看，撒開，讓它過。

到下午了，我們到場部買了點餅干吃，又到崗上來。我們又冷又渴，拼命地跺腳，大聲地喊叫、吼歌，聲音一下子被風扯碎。我們臉上灰蒙蒙的，只有牙齒和眼仁是白的。沒有一個朋友表示要離開。我們攔住了第一輛車，惡狠狠地盤問，像打劫的強盜，可就是沒有一輛去嫩江縣，那可恨可怕的戒備啊。

我們終于攔下一輛卡車，那時候太陽已經(jīng)西斜了。司機是個矮個子，說：“不錯，我是去嫩江。要搭車？可以，只要你受得了?！瘪{駛室里坐滿了，只有坐在露天車廂里，朋友們看看我，我說行，不就是一百四十里路嘛，還沒到凍成冰棍的時節(jié)。

矮司機說：“你聽著，咱把話說清楚了，這車子是來裝牛的，馬上就要裝上牛，與牛在一起，你聽清楚了。”我愣住了，沒想到是這么一個事。一個朋友說，這坐不得。我不出聲，繞到車廂后邊，那里已經(jīng)蹲著一個人，背著我，縮在豎起的衣領里。聽到動靜，那人轉過臉來，我看清是個女人，說不出具體歲數(shù)，但我感覺她已經(jīng)老了。臉上浮起粗糙的皺紋，一雙眼非常溫和，好像一頭擠了許多牛奶即將被淘汰的母牛。

她沖我笑一笑，說：“上來吧，能坐的，我知道，不用怕。”我心里一顫，一種說不清的感情涌上來。我走回去，大聲說：“就坐這車，沒問題?！卑緳C搖搖頭，鉆進駕駛室。

朋友們上來捏住我的手，眼直直地看著我，像是擔心，又像留戀。我知道什么都有了，眼睛又熱了，我忙轉過頭，朝車上爬。

車開了，在屁股后揚起滾滾的塵土中，我看見我的朋友拉開了散線，跟著車跑，跑了好長一段路。

到了一個地方，開始裝牛，好家伙，真是活生生的牛，哞哞叫著，身大體壯，揚著兩個彎角，不肯往車上走。人們就前邊奔、后邊趕，費了好大勁才把牛弄上車。

矮司機喊：“不讓?？拷{駛室，攔出一個地方，讓人站?！笨偣采狭肆^，于是就用麻繩攔住牛，攔出一個二尺多寬的空間，我和老女人就棲身在這空間里。矮司機喊：“坐好了，車開了?！避嚲蛽u搖晃晃動起來，過一段坑坑洼洼的草苫子，就上公路了。endprint

牛還算老實，它們可能還弄不清這段長途旅行于它們的意義，連我們也不知道要把它們運往哪里，是兇是吉。它們睜著一雙雙迷茫的眼睛，一聲重一聲輕地叫，我甚至覺得一頭花色的小牛崽始終在發(fā)抖。它們一次又一次把滴著黏液的鼻嘴伸過麻繩，伸進我們的空間，仿佛是對命運的再三再四的詢問。而我也無奈地搖搖頭，擎住它們的兩個角，一次又一次地把牛腦袋輕輕地送回去。

車上風大，我們躲在駕駛室后面。車顛得厲害，不敢坐，只是半蹲著，手抓住廂板。女人問我是哪里人，上哪去。我一一回答她。她認真地點頭，嘴一咧，驚喜地說，她也是南方人，還在上海住過三年。她告訴我，她到北大荒已經(jīng)有十多年了，換來換去，在很多地方住過。我發(fā)現(xiàn)她講話文縐縐的，不緊不慢，用的詞也和當?shù)乩习傩詹灰粯?，很有文化氣息，這時她的眼里就透出智慧的光亮，好像把她皮皺皺的臉也映亮了。我想她可能有來歷。離開北大荒后，我許多次地憶起這次奇特的旅行，憶起這位老女人，我覺得她可能是某個勞改要犯的家屬，也可能是受到錯誤對待的“右派分子”之類的人，總之，她那時還在倒霉。

車猛地剎住了，牛撞上來，和我們擠作一團，我畦畦亂叫。只聽見矮司機從駕駛室出來，罵道：“不要命了，有你這樣攔車的，突然撲上來?！钡紫逻€有嘰嘰呱呱的話，一會兒靜了，就有一個人從旁邊廂板爬上來。矮司機叉著手，在旁邊看。我發(fā)現(xiàn)那人爬得很慢，很笨重，費勁地跨過腿，“撲通”掉進車廂里。

老女人上前去扶，說：“當心啊。可不能這樣攔車，太危險。司機沒一點準備，出過不少事?！蔽铱词莻€女的，可能也是知青，要比我大，但大不了多少，怎么就這么不利索。

矮司機關照過大家，車又開了。太陽已接近西邊廣闊的地平線了，突然變了顏色，滿天的光輝都是猩紅的，好像哪個地方有個止不住的傷口，山野河流田地，都讓這血色染紅了，變得迷蒙而悠遠，像是神話里的景致。雖然我的心情依舊沉重，但也覺得神往，我想這次與牛同車，有些浪漫氣息。

太陽墜下去了，天整個黑了。事實證明，我的估計太成問題，此刻我才了解我們的處境。牛騷動起來，按照一般的情況，它們此刻應在棚里憩息。日出而作，日落而歸，牛們完全順應先民們的古老生活方式，可是現(xiàn)在，當漆黑的夜幕降下來后，卡車卻載著它們在崎嶇的公路上瘋狂地顛簸。矮司機無疑是一位好心人，為了縮短我們旅行的時間，他把車子開得飛快，而這段路很不好，大半是泥石路面，到處有泥漿干裂后的痕棱和石塊，因此，我們的車幾乎成了波浪中的船。牛開始混亂了，它們噴吐著鼻息，往前撞，往后擠，它們煩躁地擠推，黑暗中聽見牛角相碰的聲音。它們被繩子限制著，顯然想掙開麻繩，可是一掙扎，繩子就攪亂了，勒得它們更緊更難受。起先老女人和我還想把繩子理清，叫它們安靜下來，后來這變得完全不可能。六頭牛攪作一團，每一頭都在瘋狂地、盲目地、按自己的方向使勁，繩子勒住它們的腰、頸，勒住一切可能勒的地方，勒得它們眼珠凸出，根本看不出該從哪里下手。它們早沖進了我們人的空間，踩我們的腳，拱我們的腰，弄得我們痛苦不堪，那個女知青幾乎沒有停過叫喚。它們掀起一個災難的漩渦，把我們深深地卷進去，我們猶如掉進了地獄，多么希望手腳攀比著爬上來，車依舊在瘋狂地奔駛，車廂內外是鐵一般的黑夜。

多么愚蠢可怕的牛啊，是它們在制造災難，可是它們又被自己的行為弄得更加可怕絕望，我也感到絕望了，心里生出一個冰一般的硬東西，慢慢擴大，我想今晚我們可能活不成了，我那可憐、善良的弟弟啊，你現(xiàn)在怎樣了Ⅱ阿，還能讓我給你遞一杯熱水嗎？自從家被“造反派”抄封以后，我們一直天各一方啊。我的太陽穴被牛角撞上了，撞得我眼冒金星。老女人驚慌地對我說，以前與牛同車是白天，從來沒在夜里。

可是，轉眼間老女人變得鎮(zhèn)靜勇敢，她大聲喊：“不要慌不要慌，一切會過去的?！彼盐覀冾I到一個角落上，重新筑起我們的空間，她站在最前面，用贏弱的身子抵御著牛的撞擊，一次次把牛頭撥回去。我也頂上去，和她一起筑起墻。那個女知青躲在我們身后，似乎躲得越遠越好，離開了危險，她叫得少了。

我很有些不平，說：“她倒舒服。”這時老女人抓住我的手，重重捏一下，說：“你不知道，我看出來了，她有身孕。”陡然，我渾身熱了，我們是在保護一個未來的母親，一個期待降世的小生命。我臂上平添了許多勁，我想我能堅持下去。趁空回頭看一眼，我覺得她臃腫的身子一點不難看，反而很美。她也看了看我，眼神里有感激的意味。

離嫩江近了，不時要會車，這可闖禍了，迎面的車開著大燈，一路按響喇叭，牛驚慌無比，越發(fā)瘋狂，幾乎記不清怎么熬過來的。每交會一輛車，就像下一趟地獄，那射過來的雪亮的車燈就像是地獄里的火光。我?guī)状蜗胩萝?，就這么走，走到嫩江去?？墒且呀?jīng)與牛攪到一起去，出都出不來。

矮司機知道我們的艱難，每要會車，遠遠地先停下，讓對面的車開過去，他才緩緩地開。終于到嫩江了，火車的蒸汽從站臺那邊冒出來。我們爬下車，一屁股坐在地上，好久不動。我又站起來，走到車廂板前，看著那些吐著白沫的精疲力竭的牛?？戳撕芫?，我最終也不知道送它們出來干什么，是兇是吉，而且不想向人打聽。我在心底輕輕說一聲：再見，牛們！

矮司機揮揮手，開起車走了。車在拐角處劃個大彎，消失了。

一輛汽車來了，老女人要走了，她轉過臉，很有感情地看看我，想說幾句話，可就這時，售票員很不耐煩地敲打車板，汽車已經(jīng)滑動了。老女人慌張地回過身，提著包往上跨，剛跨上去，車門就關上了，還夾住她的一個衣服角。我心里有說不出的滋味。

接著孕婦也走了。當夜，我搭上了一輛南下的列車。

到了家里，見到了弟弟，他卻好好的，一點沒病。妹妹站出來說，打電報是她出的主意。因為我在信中說，要報名到引嫩工程去，他們聽人說那個工程是很苦的，就想法把我召回來。要是說父母有病，我會更著急，所以就借口說弟弟有病。

我哭笑不得。妹妹不知道，引嫩工程就是把水引到大慶油田，回灌地下，這算工礦呢。知青們巴望工程結束了，能招工到大慶去，怎么也比農場好呀。endprint

但我也沒多埋怨，要是沒有這份電報，我就碰不上這次奇特的旅行，就無法和那些可憐憨厚的牛們同車，也認識不了那個疲弱、勇敢的老女人和孕婦。所以說，除了當初的擔驚受怕以外，別的都還不錯。

雪地上的故事

有人說，人類的文明先起源于比較冷的地方，那就和雪有關了。現(xiàn)在我住在南方，看見雪就很稀罕，那時在黑龍江當知青，一年中有大半年要和雪打交道。雪，是水的變異，是水的美化，你看著潔白的、凜然的雪，還容易想到它就是柔和的形態(tài)無定的水嗎？

那時我在的是勞改系統(tǒng)的農場。在知青到來之前，農工大多是勞改釋放的就業(yè)人員，不少已有公民權了，但還被稱作二勞改。我去不多久，被分配在大車班，意思是要奪二勞改手中的大鞭，也稱奪權。我的奪權對象是孫老頭。我現(xiàn)在回想他的年齡，是怎么都沒法想清楚的。他灰蒙蒙的一張臉，滿是皺紋，跟核桃殼一樣，像是要近六十歲了，也可能剛過四十。我那時對年齡居然這樣模糊，不敏感。大概青年人看上年紀的人都這樣。他判刑的罪名是投機倒把，似是販賣耕牛，如果放在今天，很可能罪名不成立。

那時講革命，就要奪權，其實是滑稽的一件事。到了冬天要進山伐木，那是非?？嗟?。零下三四十攝氏度，在室外一整天，晚上回到家里，眼睛里半天都是模模糊糊的。特別到了寒冬臘月，天將亮的一刻，似乎空氣都凝固了，變成一種玻璃纖維一般的東西，在空中閃爍，這時人整個凍麻了，可怕極了。而知青大部分都來自南方，所以跟了一段時間的車，都不肯再上山了。

天還黑黑的，老孫頭就坐我炕頭來了，嘴里冒出熱烘烘的氣：“起來吧，起來上山吧，時間不早了?！蹦菚r我是20來歲的人，正是覺大的時候，哪里起得來！你不反應，他會一直在你耳邊嘀咕，像一頭禿了毛的老公雞。有時我只好罵咧咧地起來，打著抖同他一起鉆到漆黑的雪天里去。有時我就發(fā)火，說：“叫個球，你自個兒去！”這頭老公雞就不叫了，就起身，很滿足地把大鞭抱進懷里，走了。臨走前還不忘記摸一下我的腦袋。

說起來好笑，那時我正替連隊寫一個小劇，題目叫《雪原揚鞭》，說的是知青如何戰(zhàn)天斗地，奪下二勞改手中的權力的象征—一大鞭桿。其實生活中不是這樣。

我看出來，老孫頭是很想親近我的。現(xiàn)在回想，他孤身一人，沒有老婆，沒有孩子，確實很孤獨。遇上重活臟活，他一步搶到我面前，抓了手干。他說，只要我在邊上歇著，說得上話，他就有勁了。我也樂得清閑，操著手看。

有時候他會從腰里摸出一個東西，塞給我吃，有時是一個饅頭，有時是一塊土制餅干，他說腰那個地方是最暖和的，不容易凍。這時他的神色很緊張，兩只小眼睛盯住我，佝僂著身子。要是我不吃，他一天就非常沉悶。要是我吃了，他就咧開嘴笑，讓我看見他嘴里殘缺的牙齒。這些都要避開隊長的，不然會說我立場動搖。有時他趕車，有時我趕，在晃悠悠的牛步中，他會哼一支民謠，拖音長，怪腔怪調。在這聲音中，我想我遙遠的故鄉(xiāng)，想還在遭難的父母親，想散落到全國山村的兄弟姐妹，想這里的草原森林，有時蒙蒙入睡。

一次，他又從腰里摸出一塊餅干給我吃。那天我不餓，但看他期盼的眼神，就接過來，沒精打采地吃。吃著吃著，發(fā)現(xiàn)有點不對，抬起頭來，老孫頭一對小眼睛里透出亮來，直直看著我，眼里有種古怪的神色。我說，你干什么？他說，我的兒子要是在，也有你這么大了。我頓時警覺了，媽的，你不是我的奪權對象嗎，怎么認我當兒子！我把吃剩的半塊餅干朝他扔去，他嬉笑著躲過了。我還不甘心，追著去打他。他就逃，我追上了，在他屁股上踢一腳，他轉了一圈，倒在雪地上，還拍打著一雙手。

回家的路上，他忽然不說話了，我也不理他。等回到農場，到了燈光下，我看見他的小眼睛里，露出一種我從沒有見過的憂傷。

有一天，我們伐倒了一棵大樹，坐著歇息。他忽然湊上來，問我，上海是什么樣的？你給我說說。我不理他。他還是問，上海什么樣的Ⅱ阿，你給我說說。我冷冷一笑，說，講給你聽，你也不懂。他還是癡癡地問，我就和他擺起來。我說，第一百貨公司有樓梯電梯，人站著不走，就可以自己上去的。他不信，問，有這樣的電梯？我又說，國際飯店有24層樓，那個高啊，走到樓底下，往上看，帽子都掉下來了。

他出神地聽著，臉上露出羨慕的神色，說，什么時候能去看看就好了。一會，自己搖頭，不可能的，不可能的。

突然有一天，全部的二勞改都消失了。因為林彪的一個通令，他們全部遷走了，老孫頭也不見了，不知去往何方。我心中略有思念，淡淡的，并不重。

幾年過去了，一個初冬，黃昏，大地一片雪白，殘陽如血一般潑在雪上。我靜靜地走著，心里想著本文開頭提到的雪和水的關系。這時，一輛拖斗車從面前拐過，我并沒留意，只記得似乎是裝水泥的，剛剛裝好，要開走。拖斗的水泥包上坐著幾個人，剛好從我面前經(jīng)過。突然一個人跳起來，大聲地喊：“小沈！”我拾起頭，是老孫，頓時我整個人顫動了，他喊得那么驚天動地，不顧一切，他的臉上滿是灰和水泥，他張開的嘴里牙齒更少了些，可這一刻他的臉上布滿了喜悅。我張開嘴，卻什么也沒說出來。我想，天晚了，他還沒有休息，也可能沒有吃飯。這輛車要開往哪里，他現(xiàn)在遷往什么地方了？周圍是白的雪，紅的殘陽，配成一種奇異的色彩。雪是水的變化，水的美化。車越開越遠了，老孫還在車上歡喜地喊，小沈，小沈！我呆呆站著，臉上沒有反應，心中卻起伏著無法停止的流動。我想我的一點關于人性的啟迪，就是從這里開始。這個場景我再也沒有忘記。周圍是潔白的、寧靜的雪。endprint