⊙ 文 / 周李立

小說

來 年

⊙ 文 / 周李立

周李立：一九八四年出生，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。出版小說集《歡喜騰》《透視》《八道門》。獲漢語文學(xué)女評委獎、《小說選刊》新人獎、儲吉旺文學(xué)獎等。

日子一到冬天就慢下來，已經(jīng)很長時間都沒什么事發(fā)生。藝術(shù)區(qū)的冬天又更冷清些，如果沒下雪，幾乎沒有值得一說的事。

有一年就這樣，整整一個冬天，北京沒見一顆雪粒?？諝飧稍锏孟耠S時會燒起來，當(dāng)然這只是人因干燥產(chǎn)生的錯覺，不過真要燒點什么，至少還能暖和些呢。寒冷倒是一如既往的。那些鐵灰色的樹干，看上去就像水泥柱子。藝術(shù)區(qū)的道路，都橫平豎直。路兩側(cè)，全是這樣的樹。入冬前，不知哪個部門心血來潮，大刀闊斧把那些樹枝全砍了。人們都看見，那幾個穿橘色工裝的工人爬在樹上，就像樹上結(jié)的果子。他們的電鋸把樹枝鋸斷，任由它們落在路上。效率倒挺高，只兩天，樹都光了腦袋，所有樹都是。工人們號稱修剪是為了讓樹木安穩(wěn)過冬?！耙诖笱┣鞍堰@些事搞完?！睕]上樹的工人解釋，“去年那大雪，可真大啊。”他們行動迅速，第一天修剪完所有樹，第二天便清理了路上的枝丫。清理不是太徹底，路上還留了些。兩天后，來了場北風(fēng)，那些細小的樹枝和枯掉的葉子，就都不見了。

可是，那個冬天沒下雪，他們白忙一場。剛剛修剪過的樹，就這樣站在那兒，像所有人同時理了個糟糕的發(fā)型。

喬遠把一件羽絨服穿了整個冬天。室內(nèi)暖氣充足，羽絨服只外出穿，可是整個冬天他都沒怎么外出。附近的蘭州牛肉面和成都小吃，是他常點的外賣。不過他每天還是會在兩家之間做個艱難選擇。

等外賣的時間，喬遠會站窗前，有時蓬著頭發(fā)，胡子常忘刮。他覺得，如果窗外有人經(jīng)過，可能會認為他是個眼巴巴的可憐蟲。不過多數(shù)時候，窗外都沒人。寒冷的天氣里，誰都不想凍壞耳朵。路上只偶爾出現(xiàn)些野狗，也懶懶散散，像喬遠一樣不修邊幅，等待食物。

有一次，喬遠試著開窗招呼一條很臟的流浪狗。他只是太無聊了。但他的手剛剛握上不銹鋼窗把手，他就放棄了這個打算，實在太冷。他隔著雙層玻璃，目送它向西走遠。土狗一路走一路聞。一條狗，自己走出了貓步，還渾然不覺，反正三心二意的。不看狗的時候，他會抽煙。這個冬天他自學(xué)了吐煙圈。他曾經(jīng)以為很難，試驗幾次后發(fā)現(xiàn)一點兒也不難。

沒有樹木遮擋，視野清爽多了。他能看見路對面，孤零零的紅色磚房（那種紅就叫“磚紅”，他覺得這命名有那么點兒意思）。房前是兩層水泥臺階，也光禿禿。臺階之上，是玻璃門，四扇。門上這年圣誕的貼紙還在，只是圣誕老人的白胡子已經(jīng)很臟，貼紙的字母掉了幾個，剩下的字母沒法形成單詞表達含義。不知是天氣陰沉還是玻璃門太臟的緣故，對面房內(nèi)的情形，喬遠看不見。如果他想看得更遠，就只好看天。天空也像一扇玻璃門，只是更大、顏色更深。如果送外賣那個小兄弟很久沒到，他也不催促。冬天讓人變得有耐心了，反正日子漫長得老也過不完，急什么呢？

秋天的時候，倒有些讓人著急的事發(fā)生。秋天那么短，還發(fā)生那么多事，現(xiàn)在想來，都有些不可思議。九月下旬，白天還很長，男人們穿短袖，女孩們會隨身帶上外套。藝術(shù)區(qū)這些人從不討論十一長假的計劃，對他們來說，每天可都是假期。

真正到了十一，倒是忙多了。國慶長假，藝術(shù)區(qū)舉辦了多場活動。影像空間每天都有電影可以看。很多片子都不知道在演什么，總是糊里糊涂。喬遠看過幾次，就不再去了。他偶爾去看畫展，倒很方便，最近的畫廊只需穿過馬路，或者走過幾個路口。

這年夏天的時候，喬遠辦過個人畫展。那以后，他覺得自己的處境變得糟糕起來，尤其跟畫家們在一起的時候。但秋天的各種沙龍、畫展、影展，那些正式、非正式的場合，他都得跟這些人待一起，無可避免。喬遠能感覺到，他們有意無意針對自己。一開始他并不確定，懷疑是自己太敏感。到現(xiàn)在他仍這么想，盡管那沒什么用。

在沙龍上，如果喬遠的觀點與他們一致，有人會夸張說：“是，你說得對，你是大師，是中國藝術(shù)前進的方向?！比绻挠^點跟別人不同，就會有這樣的聲音：“這沒什么好討論的?！焙孟裨诎凳舅欢媚承┖唵蔚某ＷR。這種感覺很微妙，似是而非，近似被螞蟻輕叮一口、最壞那顆牙咬著檸檬，或者擰一個生銹的螺絲——不嚴重，但也總不是太好受。

十月的沙龍一周一次。后來的兩次沙龍，喬遠不再說話，只是“看”他們說。他看見那些嘴在動，頻率很快。但他不知道那些嘴都說著些什么，像所有人都講起了“唇語”。喬遠這才意識到，其實根本沒人聽別人講話，他們各講各的。只是，喬遠的沉默似乎也讓人不爽，他們會在散場前補充一句：“現(xiàn)在畫家都流行玩兒深沉嗎？”

好在十月結(jié)束，沙龍就停掉了。喬遠干脆讓自己少在藝術(shù)區(qū)露面。他成天都在工作室，并盡可能讓自己喜歡這兒。但很難，因為工作室特別像一種提醒——嘿，人都在這兒了，你總得畫點兒什么啊——然后他就得準備畫點兒什么。有時運氣差，一落筆就明白，又廢了一張紙。廢掉的宣紙，他都整齊摞一起，不亂扔。他想知道，自己一輩子得廢掉多少紙?，F(xiàn)在，那摞廢紙已經(jīng)比他還高。在沒法夠著紙堆兒的頂?shù)臅r候，他開始摞第二摞，這大概也是秋天的事。到冬天，第二摞宣紙也攢下厚厚一層，起碼到他腳踝以上的位置。他曾一腳踩上去，軟綿綿的，他假裝自己踩在積雪里。那時他想，自己死前，一定得把這些作廢的畫都燒掉。怎么說呢？如果讓人看見，還是挺丟人的。

十一后，來藝術(shù)區(qū)的人少了些。但還是有各種人來，白柔就是那時候來的。

喬遠喜歡白柔的畫，還曾模仿過他。他覺得在畫畫這件事上，白柔對自己的影響最大。喬遠沒見過白柔，只知道他深居簡出、極少現(xiàn)身。這次來藝術(shù)區(qū)，白柔是為自己的畫展來的。喬遠在那家荷蘭畫廊見到這個老頭兒，覺得他比實際年齡還要老些。白發(fā)蒼蒼，兩只眼睛看上去，總有些神傷。白柔穿西裝小背心，胸前口袋露出灰色手帕的一角——應(yīng)是質(zhì)地上好的絲綢。老頭兒個子很小，可憐兮兮地站麥克前講話。蘇南口音和缺掉的牙齒，讓他的話變得很難理解，于是在場的人自然響應(yīng)寥寥。喬遠希望自己從來沒見過這樣的白柔，這個悲傷的老頭兒。

白柔解放前在法國學(xué)畫，巴黎國立藝術(shù)學(xué)院。解放后他回來了，再沒畫過現(xiàn)代派，而且越來越傳統(tǒng)。直到二十世紀九十年代，老頭兒可能想起自己扔在巴黎的青春，于是還是畫國畫，但越來越抽象，越來越現(xiàn)代派——這才是喬遠喜歡的部分。白柔這類畫很被市場認可，尤其在西方，他的畫展就由荷蘭畫廊運作。見白柔前，喬遠對他有過太多幻想?，F(xiàn)在，那些幻想還在，但好像又加了幾筆，狗尾續(xù)貂，其實沒必要。

白柔并不認識他。喬遠不希望自己在白柔那樣的年紀，還那么顯而易見地悲傷。他為什么悲傷?。繂踢h只能理解成，是因為年齡，他成功了，可是，他也老了。

他認為去看白柔是那個秋天最失敗的決定。從那以后他更少出門。不如不見——他拿毛筆反復(fù)寫這幾個字，只是越寫越差，好在也沒人看見。

他倒是認真看了白柔展出的那些畫，新作舊作都有，也還是好的。只是因為他見過了作者，再看作品的時候，就覺得有些異樣。誰說過，吃雞蛋，不一定要認識下蛋的母雞。如果喬遠不認識藝術(shù)區(qū)那些人，會不會更欣賞他們的作品呢？但是他已經(jīng)認識那些人了，沒辦法再從腦子里把他們刪除，像在手機上刪個號碼那樣刪除。他想他們對他，可能也這樣。因為認識喬遠，才覺得他的畫沒什么意思。喬遠為這個想法分外激動，很想找人探討下，但想不出該找誰，于是又有些不快。他在網(wǎng)上發(fā)了匿名博客，寫完后看過一遍，確認沒什么不妥，發(fā)出去了，沒得到任何回應(yīng)。一個匿名博客，講的是認識畫家本人是否會影響對其作品的判斷的問題——可能根本沒人關(guān)心這些事，可能這只是個偽命題。

十月發(fā)生的最大一件事，該算是喬遠差點兒被起訴。他現(xiàn)在懷疑自己被陷害了，但沒證據(jù)，而且對方最終還是放棄了起訴。有驚無險。要告他的人，他至今沒見過，聽聲音很年輕，可能是九〇后，男生。他說喬遠剽竊了他的設(shè)計成果，在電話里義正詞嚴說證據(jù)確鑿，要起訴。

喬遠一開始以為是哪個熟人開玩笑。對方聲音青澀，語氣卻老成得很；真奇怪有人能把這兩個特點結(jié)合得這么好。對方開始舉證，讓喬遠去某某網(wǎng)站看某某作品，問是不是跟你畫的《巫歌》一樣？喬遠反而踏實了，因為他確定《巫歌》沒有剽竊，連所謂的“借鑒”都沒有。他想上網(wǎng)站看看也沒什么大不了，欣然允諾。對方說：“這種行為很可恥，我不是要賠償，雖然我知道《巫歌》已經(jīng)賣了，你狠賺了一筆，但這是原則問題。”喬遠在這邊開了網(wǎng)站看。他的確看見一張跟《巫歌》很像，不，差不多很像的東西。不是畫，是一種包裝設(shè)計。網(wǎng)站顯示的發(fā)布時間，跟他畫《巫歌》的時間還真差不多。喬遠有點心虛，如果被起訴，他根本沒法證明《巫歌》的創(chuàng)意來自他的腦子，而不是這個包裝設(shè)計。他知道自己其實沒必要心虛，《巫歌》是他的，他干嗎非得證明？男孩沒再說“起訴”，只反復(fù)強調(diào)著“原則問題”。人年輕時總是更關(guān)心“原則問題”。

除了否認，喬遠也不知道還能說什么。對方語氣嚴肅了些，但自始至終都很禮貌，不像壞孩子在惡作劇。真是夠了，喬遠想著，開始恍神兒，不再說話。男孩“喂喂”了幾聲，也掛了電話，之后電話就一直“嘟嘟”響，那響聲似乎也挺憤怒。

喬遠決定以不變應(yīng)萬變，兵來將擋、水來土掩。但這個中斷的電話終究擾亂了他的生活。他開始時?；猩駜海绕洚嫯嫷臅r候，根本無法專注，后來他干脆放下畫筆，假裝自己不過是在思考。

工作室對面的畫廊，名為清清。秋天時，畫廊玻璃門兩側(cè)還各擺一只高高的陶瓷花瓶，白底瓶身上都有青花藍的“清清”二字?，F(xiàn)在，花瓶不見了，也許被挪到室內(nèi)。冬天就是所有不必要的東西都被清除的季節(jié)，比如那些樹干上叢生的枝葉、戶外的花草，還有很多人和事，都像被電腦制圖軟件中那個“橡皮擦”的工具輕輕抹過，然后畫面和顏色就消失不見。

冬天是一種減法。

清清畫廊在停業(yè)中，據(jù)說在內(nèi)部裝修?？墒强瓷先ィ锩娌]有裝修跡象。沒有工人出沒，也看不見什么建筑材料。玻璃門上拴著紅色鏈條鎖。也許裝修只是個好聽的借口，畢竟冬天里，很多事情都停滯了。元旦后，藝術(shù)區(qū)的小販就少了很多，因為活動少、展覽少，所以游客也少。商販們早早買好節(jié)前回鄉(xiāng)的車票。臨近春節(jié)，車票會緊俏，也不好買到。春節(jié)后，他們才會回來。到那時，世界會重新運轉(zhuǎn)。樹木抽出新枝，清清畫廊會掃灑除塵，開始春季特展之類的活動。這個春節(jié)喬遠不打算回鄉(xiāng)。他覺得自己就像一本舊雜志，發(fā)黃的紙頁上，全是與當(dāng)下格格不入的信息——只有他自己才在乎那些信息。這種感覺日漸強烈。為轉(zhuǎn)移注意力，他將丙烯顏料瓶整理了好幾遍，把它們按色彩譜系在木架上排列。他想知道自己對色彩的感覺是不是變差了。

男孩又來過幾次電話，每次都問他打算怎么辦？他如實說其實沒打算。男孩就會問他為什么剽竊？然后他自然是否認。男孩就會再讓他去看那個網(wǎng)站。他們在電話里一再重復(fù)相似的對話。

最后一次電話，男孩終究張口了，說要求賠償。他說打官司太麻煩，而他還是大學(xué)生，不想牽扯進去。況且打官司會讓喬遠更出名，這跟他的本意大不一樣。喬遠覺得他說得有道理。只是男孩忘了，如果鬧到法院，男孩自己也會出名。而喬遠是惡名，因為是“剽竊者”，男孩卻是看似正義的一方。這不公平。

“我沒必要賠償你什么，你沒什么損失?！眴踢h的回答令男孩不滿。因為他的聲音聽起來有些著急，后來竟說：“我要得又不多”十足的孩子氣。

“我們要不見一面吧？”喬遠一直對男孩好奇。如果他們真在互不知情的情況下創(chuàng)作出相似的作品，至少也算個心有靈犀的奇跡，那倒真值得一見了。男孩先支吾一番，又說自己不在北京。是的，他承認他的手機號碼是北京的，但是，“放寒假了，回老家了”。喬遠問他老家是哪里，他拒絕回答，直接說，“我不想見你”。

“如果上了法院，就必須見了，我不會賠償。但如果你堅持的話，還是去告我吧?！边@次是喬遠掛了電話，過后覺得自己有失風(fēng)度，也擔(dān)心男孩真會一氣之下把事情鬧大。但自己也是被冤枉的啊。

這件匪夷所思的事情可能不了了之了。男孩很長時間都沒和他聯(lián)絡(luò)。喬遠總想也許哪天還會再接到他的電話。這也不是沒可能。那么，這件事其實還沒過去，只是暫時也沒什么進展。喬遠目前能做的，不過是等待。但時間越長，等待的結(jié)果就越清晰，人們等待的事大都如此。喬遠也許再不會跟男孩通話，也不可能見到他，他們將永遠陌生。喬遠希望男孩只是把精力放到更值得關(guān)注的地方去了，而不是打電話勒索這種事。這樣想的時候他會覺得欣慰，對他們再無瓜葛的未來也感到滿意。

喬遠還希望自己永遠沒見過白柔，就像那個男孩說的，“我不想見你”?？墒前兹崛ナ赖南鱽淼臅r候，喬遠又慶幸自己終究還是見過他一面的。喬遠已經(jīng)深居簡出很久，他讓自己相信外面的世界沒發(fā)生什么改變。但他還是知道白柔去世了，這畢竟算大事，無論對他，還是對當(dāng)代藝術(shù)來說。白柔的畫展剛結(jié)束沒多久，而他的癌癥早就是晚期。十年的癌癥。他堅持了十年，已經(jīng)不容易。知道消息這天，喬遠給娜娜打過電話，雖然他們已經(jīng)分手，但他確實需要找人說話。娜娜沒接電話，她在家鄉(xiāng)四川，半年前就回去了。這半年對喬遠來說，發(fā)生了很多事，對她也應(yīng)該是。她也許變化很大。他沒怨她不接電話，怨恨也需要力氣，他覺得自己已經(jīng)氣力不足。

白柔的遺作展據(jù)說已在籌備。喜歡白柔的油畫家于一龍，在網(wǎng)絡(luò)上大力擴散這消息。承辦白柔遺作展的，正巧是清清畫廊，這看似很合適。清清畫廊在藝術(shù)區(qū)是老牌，格調(diào)清雅，從不搞那些出格又讓人驚詫的展覽。那時還有兩個星期到春節(jié)，很多人陸續(xù)離京，白柔遺作展的消息沒掀起太大波瀾。白柔患癌癥十年，他也許早早就準備好遺作了；哪些是可以拿出手的，哪些是要被銷毀的。白柔是懂得謹慎與克制的藝術(shù)家，“文革”期間也沒受到太多侮辱損害，他當(dāng)然知道怎么在死后留下清白的名譽。話雖如此，人死也萬事休，所有事其實都不再由你掌控。喬遠為白柔感到委屈，認為自己已然理解了那老頭兒眼里顯而易見的悲傷。

清清畫廊還是沒什么動靜。喬遠每天在窗前觀察，希望看到人們一幅一幅把白柔的畫掛起來。但畫廊的玻璃門仍然緊閉，偶爾有工作人員出現(xiàn)，打開門，很快又匆匆離開。這不是家很大的畫廊，事實上，它只有兩間小展廳，層高也低，更像是人們居住的那種房子。

喬遠有一天走出工作室，來到清清畫廊，透過玻璃門窺視，因為白柔，他對這家畫廊多了些好感。玻璃反光，他只影影綽綽看見里面的凌亂和蕭瑟，地上堆著不少東西，像國畫卷軸，也像墻紙。他很失望，像是被辜負。盡管他明白，白柔啊、清清畫廊啊，這些事，其實和自己并無關(guān)系。

和自己有關(guān)系的事，他也不愿去考慮。藝術(shù)區(qū)的朋友們在元旦有過聚會，一場盛大的派對。沒人告訴他這消息，他毫不知情，直到后來在網(wǎng)上看見那晚的照片。他認識的人幾乎都在照片里。他沒問過任何人，為什么他被遺忘了？他回想這幾個月的生活，竟想不出和這些人有什么交道。他有點兒后悔，看來現(xiàn)在的狀態(tài)是他自己選的，怨不得別人。他想要不要打幾個電話，看看還有誰春節(jié)在北京，這樣他至少不必一個人過節(jié)。他把手機通訊錄翻了幾遍，又在心里把所有名字一一排除。

好在于一龍這期間來過，為臨行告別，他也打算回山東過節(jié)了。于一龍在藝術(shù)區(qū)并不討人喜歡，因為他總是一副唯我獨尊的樣子。他那些成功的作品支撐著他這副模樣。但也因此，于一龍反顯大氣，至少對喬遠突如其來的成功，于一龍沒那么在意。于一龍仍提起喬遠那次畫展的場面：“在我看來，已經(jīng)超越了白柔?！眴踢h擔(dān)心于一龍對別人也會這么講，后來突然醒悟，這種擔(dān)心是多余的。于一龍的好話從不在背地里講。

喬遠開始想今天的外賣可以換一家了，要牛排或者羊蝎子。他想和于一龍喝酒說話。但于一龍不能留下吃飯，他臨行前還有很多事要處理。白柔遺作展的籌備，于一龍也有參與。有些人總像比別人長了更多手腳，他們能同時應(yīng)付更多事。

于一龍說，白柔遺作不多，大部分作品上次荷蘭畫廊都展出過，不過還是可以再展出的。白柔的親屬不太愿意辦這樣的遺作展，一是睹物思人，倒不如不折騰；二來也擔(dān)心遺作的安全。白柔的親屬說，從前沒這種感覺，只覺得畫沒了畢竟人還在，還能畫；但現(xiàn)在，人沒了，只剩下畫了。

“那怎么辦？”喬遠問。

“你猜？很簡單，遇到這種情況，我們就給畫買上保險?！庇谝积堈f。他又說，那些畫現(xiàn)在已經(jīng)交給清清畫廊了，準備重新裝裱。他為此得意。他這天其實是去清清畫廊的，之后順便穿過馬路，來看喬遠。

“可是我沒看見對面有什么動靜。”喬遠說。

“他們資金周轉(zhuǎn)是有些問題，就指著白柔老爺子這次救場了?！庇谝积埵欠翊鸱撬鶈?？反正他后來再沒談?wù)撨@個，只道，“好長時間沒見你了。”

“是的?！眴踢h說。

“也出來活動活動?！庇谝积埾耖L輩一般叮囑。

“是的。”他像晚輩一樣點頭。

“別想那些小肚雞腸的人，他們算什么呢？”于一龍突然說。

“什么？”喬遠嚇了一跳。

“你知道我在說什么。我就從來不理那些人，他們見不得別人成事。不說了，我得先走。你有空來幫幫我，反正春節(jié)你也不回去?！庇谝积垙臎]用這樣的語氣跟喬遠說話，像是多年知音。他仿佛知道喬遠目前的消沉狀態(tài)。喬遠希望把自己在藝術(shù)區(qū)的痕跡抹掉。這真奇怪，成名前無比盼望自己的名字被所有人知道，現(xiàn)在卻有完全相反的愿望。白柔在晚年幾乎不露面，看來世界真是把他們這種人煩得可以。

因為于一龍這番話，喬遠一時沖動提到那個打電話的男孩。剛說完，他就后悔了。好在于一龍似乎沒當(dāng)回事，只撇撇嘴，說不過是個小事，不值多想?！叭藗兌枷矚g陰謀論，以為天下人都在剽竊，可不是，現(xiàn)在不就是天下人剽竊天下人嗎？哪兒有什么新意？”

喬遠突然感覺于一龍經(jīng)常碰到這類事，只是他更豁達而已，可以做到不計較。喬遠有點兒羨慕他。

“他有個網(wǎng)站，網(wǎng)站上的發(fā)表時間在我的畫展之前?！眴踢h補充。

“你傻啊，網(wǎng)站的時間可以改??！”于一龍好像生起氣來，“我告訴你，這種事，一般都是認識你的人搞出來的，他們才知道你什么時候畫了些什么。”于一龍最后憤憤離開。

喬遠不太相信于一龍的說法，網(wǎng)站的時間也許真可以修改，但他不愿意事情變成這樣，畢竟那男孩的聲音聽上去那么青澀，習(xí)慣之后還挺好聽的。所以喬遠并沒因此寬慰。他也沒盤算是哪個熟人在背后搞這種事。如此，他還是不出門，每天看對面的畫廊，看狗，看天，等著春節(jié)。仿佛春節(jié)是一條無形的溝壑，只要他能安穩(wěn)邁過，來年春天，萬物自會復(fù)蘇。

這是他第一次一個人過春節(jié)。此前在北京幾年，春節(jié)他都回江西老家。去年他沒回，但去年他和娜娜還沒分手。今年他已經(jīng)回過一次江西了，是在春天，回去參加表姐一家的葬禮?，F(xiàn)在想來，那場葬禮是個噩夢。表姐一家三口，還有一輛車，統(tǒng)統(tǒng)掉到河里，人死了，車廢了。因為那場葬禮，現(xiàn)在他不愿再回。只要想到京廣鐵路線上在春天見過的景象，他還得在冬天再看一遍，不，來回是兩遍，他就斷定這不是個好主意。

他打電話給父親，說沒買到火車票，明年春天再回吧，也許。父親遲疑一下，表示理解。父親說：“反正今年你已經(jīng)回過了。”為這個電話他抽光了一盒煙，才想好怎么開口，完成之后輕松無比。幾分鐘后，電話又響了，這次是母親。她幽幽的聲音說：“去年過年都沒回。一年就回一次，眼看著過一年就少一次?！蹦赣H生氣了。于是他開始問母親的身體。她有糖尿病，定時需用小小的針管給自己打胰島素。母親開始說自己的病情。他知道她最擅長講病情，還有各種似是而非的養(yǎng)生經(jīng)。他耐心聽電話，不時表示回應(yīng)。但煙盒已經(jīng)空了，他有些焦灼，只想一會兒得讓蘭州牛肉面的小兄弟順路帶條煙來。這樣他終于把母親也安撫過去，并承諾如果有票，他沒準兒還能趕上回家過除夕。母親好像相信了。他倒希望她不要信。

噩夢似乎從春天就開始了，葬禮之后，他回北京，跟娜娜的關(guān)系開始僵化，他懷疑她出軌了，時常心不在焉。他們爭吵過幾次，沒什么結(jié)果。有些東西好像也掉進河里，再也沒法打撈。娜娜在秋天離開他。她沒說分手，也沒說他們以后會如何，她只是需要離開一段時間，“想一想”，她很認真說了三個字。她還不明白他的問題，就是想得太多，他再不能“想一想”了。但事已至此，他沒能留住她。她回四川，不走京廣線，她一路上看到的景色，他沒見過；而現(xiàn)在他眼中的蕭瑟，她也不懂。他們的路，也許從來都不一樣。

除夕那天，下午四點天就暗了?？膳碌陌察o，像世界已等不到來年。他準備吃速凍餃子，喝啤酒，因為蘭州拉面和成都小吃都關(guān)門過節(jié)了。燒水的時候，他莫名其妙來回念叨“餃子就酒，越喝越有”。他想這話是聽誰說過的？始終想不起來。只有北方人這么說，但他是南方人。還有一些俗諺，比如“朋友下絆、愛人使叛、父母添亂”，是什么方言中詛咒別人的狠話，也想不起聽誰說過。只是今年，這三件事，他怎么還都遇上了？

飯后早早上床，比平日還早，竟然很快睡著。不知睡了多久，恍惚聽見窗外噼里啪啦的聲音。有人放焰火。他有些高興自己不必看焰火。那種虛假的絢麗，不是他要的。但很快，他又不得不起床，因為那一瓶啤酒，他現(xiàn)在非得小便。他沒開燈，瞇著眼睛摸索，但屋內(nèi)并不黑沉，米色窗簾沒能擋住焰火的光。

從衛(wèi)生間出來，他掀開窗簾一角，睡意和酒意就這樣，瞬間都沒了。

不是焰火，是火焰。

就在路對面。

他定定神，用手抹了下窗玻璃上的水汽。現(xiàn)在他確定，是清清畫廊起火了。

房頂冒出小火苗，像一叢叢雞冠花。綿延升騰的黑煙，也清晰可見?；鹧娌⒉淮?，也許燃燒都在室內(nèi)，沒能很快蔓延。房頂有幾處，在不慌不忙燃燒?；鹈缢坪跏庆o止的，像這個冬天一樣。煙塵倒是活潑歡快，四處散開。燒過的殘骸掉落，引燃地上一小堆不明物，可能是垃圾。

天啊！他愣了片刻，竟沒想起打火警電話，他先想到，白柔那些畫！不知道是不是在里面。他四處翻找羽絨服，想過去看。找到衣服那刻，又意識到，他不可能這樣沖進火場。

他又回窗前，再看。畫廊門窗緊閉，四周沒有建筑，門前的樹，也只剩個光禿禿的木樁。他判斷這火災(zāi)并不危險。

他打火警電話。電話還沒接通，先聽見消防車的警報。很遠的天空有焰火零星炸開，像撕開一道道傷口。除夕是消防隊最忙的日子，那些虛假的、絢麗的焰火，總是給滿懷期待迎接新年的人們，造成傷害。

他開始感到熱，酒意還沒散，又穿上了羽絨服。他干脆開門走出去，雖然不知道自己想干什么。到路中間，干燥的煙塵，撲撲敲在臉上。他抹下臉，手上臉上都澀。

消防車仍沒到，但從警報聲判斷，他認為它已經(jīng)很近了，大概就在藝術(shù)區(qū)大門外。不知道是不是路太窄，所以消防車進不來？如果是那樣，事情會很糟糕。

他站在路中央，往路東看，希望能看見消防車。

的確看見，路東很遠的地方、藝術(shù)區(qū)大門附近，似乎有警報燈在旋轉(zhuǎn)閃爍。他掃視路面，估計消防車能通過。但入口處有停車收費閘口，消防車怕是無法通過。不過他們只要把閘口兩邊的活動欄桿挪開，就行了。只是那又會耽誤時間。

燃燒還在繼續(xù)，不斷有什么東西掉落的聲響，還有古怪的焦煳味。喬遠沒走近，也沒回去。路上只有他一個人，竟然。

他突然意識到，在消防車到達前，他還有一些時間，來做一件事。他得盡可能迅速行動。

他分了三次，才把那些作廢的畫抱出來。那些失敗的作品，被他卷成大卷，抱在胸前，像抱著一個輕飄飄的柱子——他曾賴以生存的東西，不過是這樣一些輕飄飄的東西。

他不得不承認自己有點兒亢奮。他甚至想過，這樣他是不是就算個縱火犯了？他很久都沒這么亢奮過了，這畢竟是個沉悶無事的冬天，老天終究在最后導(dǎo)演了一場意外。

不，也許是白柔自己呢？白柔根本不想辦遺作展，才在天上安排了這場火災(zāi)。甚至連那次在荷蘭畫廊的畫展，也許他都開得不情不愿。

他一直這樣胡思亂想，一邊把那些宣紙，扔進火里。他不敢走得太近，熱浪讓他害怕。他隔著自以為剛好的距離，把它們投過去，像投籃。前兩次掌握得不是太好，第一個大卷落在那堆垃圾上，第二個大卷撞在墻上，最后一個命中了，直接穿過窗框，鉆進火場。窗戶玻璃呢？不知道，也許燒壞了吧。他現(xiàn)在不關(guān)心了。那些積攢已久的東西，就讓它們都燒掉吧。一起化灰化煙的，還有他最喜歡的畫家的遺作。這樣一想，他認定這個除夕值得紀念。

消防車到了。他在工作室看他們救火。消防員好像對火災(zāi)已經(jīng)麻木，反正看上去，他們只是在有條不紊地工作?；饎葑冃?，一點點地，世界重歸黑暗。

他看時間，夜里十一點多，用不了多久，就是來年了。

藝術(shù)區(qū)的人們后來說起清清畫廊那年的火災(zāi)時，都異常惋惜。畫廊付之一炬后，再沒能東山再起。那地方后來是一家更明亮、寬敞和現(xiàn)代的雕塑工坊。

白柔那些遺作，此后人們永遠無緣瞻仰。火災(zāi)的起因，據(jù)官方說，是鞭炮引燃了老舊的電線。保險公司對火災(zāi)做了番調(diào)查，因為白柔那些畫會讓他們賠上很大一筆，他們希望調(diào)查出這是一起嚴重的騙保案件，只是調(diào)查來調(diào)查去也證據(jù)不足。最終結(jié)果不知為何一直沒人知道。但即便如此，也足夠人們唏噓。何況再多的理賠款又如何啊，終究也換不回那些作品。

關(guān)于那場火災(zāi)，還有一些傳聞。比如住在清清畫廊對面的藝術(shù)家喬遠。人們說他在火災(zāi)中燒了自己的畫，這都是因為那些畫是他剽竊的，之前他的剽竊行為已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，他趁著火災(zāi)毀尸滅跡；不過，那些畫沒燒徹底，還留下些殘跡，直到被發(fā)現(xiàn)。

傳聞經(jīng)過漫長的傳播，才被喬遠知曉，那時已是新一年夏天。夏天與冬天根本就是兩碼事。

喬遠想，那場火和那個冬天的一切，都已經(jīng)過去太久，以致成為很難想起的回憶。但有一次，他突然明白，那次無端的剽竊事件，他僅告訴過于一龍一個人，然后，它就成為眾人皆知的秘密。這樣的事情，在藝術(shù)區(qū)，似乎也順理成章。

“他跟那場火，你別說，沒準兒還真脫不開關(guān)系啊……”人們多數(shù)時候都這樣結(jié)束關(guān)于火災(zāi)的回憶。