⊙ 文 / 張春瑩

開往宜水的火車

⊙ 文 / 張春瑩

張春瑩：一九九四年出生，湖北荊州人。作品見于《作品》《都市》等刊?，F(xiàn)居武漢。

火車穿過山峰下的軌道時，空蕩蕩的山谷里卷來一陣風(fēng)，吹進車窗里，車廂頓時換來清新爽快的空氣。他走到人少的后頭車廂，摸出一根煙點上，挨窗戶坐下了。剛坐下，一股風(fēng)從對面窗戶猛地豁進來，煙從嘴里刮出去了，他伸出手，只抓到火車外流過的風(fēng)，煙飛向山谷，不知卷到哪里去了。他又點了一根，緊緊捏著，一口口吸，吸到煙屁股，在車廂壁上擦滅，用力將煙頭朝外拋去。這時風(fēng)已止了，火車開過了這座孤立的山峰，前面是一片開闊的平原。

他抽煙沒有多久，還沒有養(yǎng)起癮來。抽煙是列車長教的，剛上火車上班時，列車長看他不抽煙，遞過來一根，說跑火車的人沒煙不行。他不接。列車長說，現(xiàn)在不要，以后找我要我不給的，他就接了，抽了第一根煙，嘴里覺得怪沒味道的，只不厭惡，就抽上了，車上閑的時候想起來，就去抽一根，做解悶消遣。

平原上流淌進來的風(fēng)細微，他坐了一會兒，散去些煙味，站起來時，又聞到身上一股濃味。走到前面車廂，第四節(jié)車廂的衛(wèi)生間空著，他進去漱口，捧水洗了兩把臉。出來時，沒提防外面有人，滿懷撞到了門口的人，那人被撞得連退兩步，他抬起袖子擦眼睛，看清是個女人，忙說對不起。女人沒有介意，微微點頭，進衛(wèi)生間去了。

走了半截車廂，他回頭朝衛(wèi)生間看，門閉上了，轉(zhuǎn)回頭來，車廂里沒有人注意到剛才的事，他才沒感到很冒失；抹了抹臉上的水，擦在衣服上，往休息室去了。

撞到的這個女人，他認識。記不起是哪時候了，大概是剛上火車頭幾回，檢票檢到她，她靠窗坐著，看著窗外面，聽到出示票，把手里的票給他，他看了還過去，她沒有轉(zhuǎn)過臉來，他再多看一眼，她的樣子有一些淡漠，像常坐火車的人。趟數(shù)跑多了，認識了些常在這條鐵路線上來去的乘客，對她，熟悉了些?？偸切瞧谖宓纳衔纾谇懊孳噹邘妆?，就看到她了，坐在第四節(jié)或第五節(jié)車廂，是在明州上的車，坐到宜水下。每回看到她，無論車上人多還是少，總一個人那么坐著，不和別人搭話，臉上也常常是出神的樣子，顯得孤單。不知是做什么去，只看到每回提一個布袋，他看見過里面裝著一沓紙，大概是工作上的事。

快到宜水站，他巡了一遍車，走到四節(jié)車廂，老遠看到她靠在窗邊，望著外面。他怕被她看到，認出剛才是他撞的她，沒往那邊去，只站在車廂接口，朝前后兩節(jié)報了站?；疖嚋p速了，他把衛(wèi)生間鎖上，車慢慢悠悠停穩(wěn)在了宜水站。他下到車門口，引著乘客上下車，一陣短促的擁擠，他夾在人群中被推來搡去，沒顧得上看她下車沒有。反正，火車重新開動，他去檢票，那個位置坐了新上來的人。

窗外是綠色齊整的水田，鋪展到很遠去，他坐在休息室里，遼闊的視野讓他心情愉快起來。傍晚，火車駛到終點，車廂內(nèi)人清空，貨物卸下來，稍作停留，開始掉頭往起點返。

長江流經(jīng)的這個省份，公路沒有鋪全，水路雖暢通，起不了大作用，鐵路便是關(guān)鍵和重頭。明州不是省會城市，卻是許多南來北往火車必經(jīng)的一站，是個大中轉(zhuǎn)站，明州便成了個鐵路發(fā)達的地方，建有闊大完善的火車站。他當班的366次列車起點在明州，終點是本省偏遠的恩市，從起點到終點，橫穿大半個省份。366次是只跑省內(nèi)的短途車，不是重點線，卻少不得?；疖嚦诉\人，平時也運貨，運人的車廂通常座位空著三成，逢雙休和節(jié)日卻連過道里也擠滿人。運貨的車廂，裝上明州盛產(chǎn)的土礦和塑料，一路運到恩市，在恩市卸貨后，貨物會經(jīng)長江過渡，到達目的地——鄰省一個近年靠工業(yè)興起來的小城市。

宜水是明州附近的小縣城，是這條線上中途?？康囊粋€小站。

凌晨，車回到明州，他下了火車，到鐵路食堂一個深夜還亮著燈的窗口吃了飯，回到宿舍，床上有封信，拿起來看，是老家寄來的，地址寫的是學(xué)校，信是從北邊轉(zhuǎn)來的。

他是相當于轉(zhuǎn)業(yè)的性質(zhì)來到明州的。上火車前，他在軍校學(xué)習(xí)，上軍校前，他是部隊里的。他的老家，在北方省份偏遠山區(qū)的山坳坳里，家里兄弟姐妹多，他因是兒子，念到了初中。一九九四年夏天，縣里征兵的名額派到鄉(xiāng)里來，他剛念完初中，跟人去應(yīng)征，征上了，就跟著部隊走了，去了濟南當兵。在部隊待了幾年，考上了軍校，讀了兩年，他提前結(jié)業(yè)，繼續(xù)留在部隊里。這年的年末，軍區(qū)一個已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)回原籍、在鐵路部門管事的長官來了濟南，是來辦公事。辦完事，特回部隊來探望戰(zhàn)友。言談中，想挑幾個人帶到南方去，想培養(yǎng)起一幫自己人的意思，主事的團長一口答應(yīng)了。他聽到消息后愿意去。本輪不到他去，他才剛結(jié)業(yè)，出部隊算人才流失。偏這一年夠條件的轉(zhuǎn)業(yè)軍人里，沒有戶籍在明州或挨近明州的，其他人也都各有去處，多數(shù)定了原籍的接收單位，少有人愿去陌生的南方。他沒想得長遠，心里只做實習(xí)打算，想到外面世界看看，就申請了。申請交上去，他被喊去談話，進了辦公室，只有那南方來的長官一人。長官問，他答，比如籍貫?zāi)睦锏模抑袔卓谌耍改缸鍪裁吹?，哪一年來的部隊，什么兵種，軍校成績，就這幾個問題，告訴了，就讓他出去了。落定名額，他通過了，加他一共五個人，要到明州的鐵路上去工作。

長官先走了。等手續(xù)樣樣辦齊，準備動身往南去，他才想到，出了部隊，以后就回不來了，出去了，從此就是外面的人了，可路已擺在眼前，他是期待的，就不想許多了。將去南方，他的工作交接給了別人，臨時做起了后勤，忙著準備這個特殊的春節(jié)聯(lián)歡會，千禧年即將到來，哪里都是積極的氛圍。春節(jié)聯(lián)歡會中，他們數(shù)著倒計時，一起跨過了千年。零點一過，人們正式踏入了千禧年，世界進入了新紀元。春節(jié)過完，三月份，他和戰(zhàn)友來到了明州，他聽上面調(diào)遣上了火車。在火車上工作，他是滿意的，他喜歡火車，愿意在火車上做事。將來的事，在火車上待到什么時候，能不能申調(diào)到地面上去，再往后去，是否在南方安家，都還不明晰。不明晰，他就不想，每天做好工作就是了。

從出來當兵，老家很少來信，他也少往回寫。拆開信，是老家父母找人寫的，信上說他幾年沒回去了，家里都很掛念他，問什么時候回去，親戚給他說了一個對象，他能不能請?zhí)接H假回去一趟。末尾讓他務(wù)必回信。

信不長，他看完，從桌子抽屜里翻出信紙，披了件單衣，坐在床沿，就在桌頭上回了信。在信里，他對家里每個人都問候了，說對象的事不要操心，他現(xiàn)已離開部隊，來了南方，在火車上工作半年了，他要先把工作做好，再來信就寫這個地址。他在末尾新起一欄寫了現(xiàn)在的地址，怕他們看漏，又添了句囑咐。寫完，把信裝進信封封好，關(guān)燈睡下了。

早上，鬧鐘把她叫醒，她睜開眼睛，關(guān)了鬧鐘，閉眼迷糊了一會兒，坐起來，下床穿衣服。到衛(wèi)生間洗漱完，吃了點面包，出門往單位去了。單位里的人只來了幾個，她走到過道邊上的資料室，資料室的門開著，桌上放著給她的東西，她拿起來翻了一遍，裝進布袋，下樓出了單位大門。

她在一家做高中學(xué)科周報的報社上班，每個星期跑一趟宜水是自己攬過來的活兒，是去年那場變故過后開始的。去年，她請了兩個月的假，回去上班后，主動要接這個活兒，單位看她精神還不太好，不批準。她說平時少坐火車，想多坐坐，來回也不遠，愿意擔下來，他們就把這個事交給她了。每個星期五的上午，她帶著編好的報稿去宜水的印刷廠，把東西交給師傅，和師傅一起把關(guān)，弄好后，下午回明州來。

坐上火車，窗外的風(fēng)景使她的心情好了一點。明州到宜水，兩個半小時車程，卻有不同的地貌，一截平原一截山峰，還駛過一些零碎的河湖，看著外面的景色，人能感到一點新鮮的意趣。到了宜水，陌生的地方也讓她暫時離開一會兒每日重復(fù)看到的事情。重復(fù)的事情，引來的就是那些揮不去的重復(fù)的心境，那些心境分散成點滴的細末，就是那細末，也使她難以將現(xiàn)在這樣的日子過下去。

上午到宜水的火車有兩趟，一趟九點二十，一趟整十一點。每到星期五，她盡量起早些，好趕第一趟車，錯過第一趟，坐第二趟，一天的秩序就打亂了，事也難辦完。

到火車站，買了票再到站臺，等火車的人和物一股股地堆聚著，滿滿當當占滿了站臺。九點十分，火車門開了，幾股小人流往各個車廂門涌去，一時擠得很洶涌，都像生怕上不了車。她裹在人群里，捏著袋子不讓它擠掉到地上去。

火車開動了，旁邊沒有人，對面也沒坐人，車廂統(tǒng)共坐了十來個人，寬敞又安靜。她把窗戶玻璃推到頂，外面的田野瞬時綠得坦澈清晰，田野上流過的風(fēng)掠進來，輕微微拂在臉上，她感到舒適又涼爽。

有列車員提著水壺來了，挨座問喝不喝水，走到她這里，她記起是上回在衛(wèi)生間門口撞她的那個人?？壳暗膸坠?jié)車廂，通常是列車長、他，和另一個列車員，三個乘務(wù)人員來來去去地轉(zhuǎn)。上回在衛(wèi)生間門口，迎面看清了他的長相，就想起多半時候票是他檢的，認得他。他很年輕，身上有一股子年輕人特有的朝氣，和看得見的充沛精力?？瓷先ニ龤q的樣子，舉止卻不顯得單薄和毛手毛腳，身材結(jié)實勻稱，是一副成熟的男人身形。他跟她說過幾回話，口氣也不像年齡這么年輕，倒像比她大的人，大概是在火車上待久了，見的人多。

他從她的神態(tài)里看出她記起了上回的事，便想為撞到她再道聲歉。他先問，喝不喝水？她說到宜水就下車，不用喝。她的聲音跟她的臉色一樣，很有些生病的晦色，看上去也不愿多說話的樣子，他便應(yīng)了一聲，走過去了。

看他提壺過去后，她才想到他的樣子顯然也是記起了上回的事，就想剛才應(yīng)該跟他多說一句的，或者笑一下表示記得上回的事，但這笑不是發(fā)自內(nèi)心的，就很難笑得出來。

車到宜水，她下了車，到印刷廠，正是吃飯的時候，去食堂打了份飯菜吃了，到車間找到師傅，給了他東西，自己去辦公室歇著等。

辦完事，到車站買了回明州的票，是常坐的下午三點半的一趟。上了火車，往空位置坐了，人感到累起來。不知開了多久，火車在一個小站停下來，停五分鐘，這個小站比宜水站更簡單，沒有設(shè)專門的站臺，軌道邊的土坡上是一塊土方，地面畫著兩條黃色隔離線，豎著一塊站牌，寫著本站名和去向站名，供人候車?；疖囬_動時，她往遠處的天上看，天色悶了幾分，不如中午明亮了。

到了明州，出火車站，太陽已收回去了，此時是晚飯點，街上有人家里傳出炒菜香，她走在林蔭道上，往家的方向走去。

那棟熟悉的灰樓已在前面不遠處，她看見那樓，先前的心情一下就沒有了。進了樓，樓道里是昏暗的，上了二樓，拿出鑰匙開門，推開門，刷得雪白的墻襯著醬色的柜子映入眼中，這景象莫名地使肚子不餓起來，感到頭腦昏重。把包掛到衣架上，坐下來，更不想去燒飯了，只是不得不吃一點，只好把早餐剩的面包拿來，吃了幾口。

到陽臺上開開紗窗，把廢爐子上的空水壺提到廚房，在水龍頭下接了水，提到煤氣灶上，打開煤氣燒水，就去拿衣服洗。衣服是昨天的，明天是星期六，本可留到明天洗，她現(xiàn)在沒有事，一坐下來，就會又不知做什么好，家里的件件東西怕又會觸發(fā)那些情緒。那些情緒復(fù)轉(zhuǎn)來，她就控制不了。此刻她不愿再一遍地去想那些想了無數(shù)遍、已經(jīng)沒用了的人和物，誰都跟她說，那個人和那些東西現(xiàn)在沒有一點意義了，再想只是傷自己。

洗著衣服，手在動，腦子就分散些思想和注意力。洗了幾件衣服，水燒開了，水壺吱吱響起來，她把衣服擰干放進桶里，洗了手，到廚房關(guān)上煤氣，提起兩只暖瓶到陽臺，把壺提來，就著還看得見的天色，灌滿兩瓶開水。壺里剩余的水，倒進廚房瓷水缸里涼著了?；氐叫l(wèi)生間，繼續(xù)洗衣服，洗出來，清幾遍，端到陽臺上晾起來。陽臺上擺著兩雙鞋，一雙拖鞋一雙皮鞋，經(jīng)白天的陽光清菌，像干凈了一層，她順手拿起來，轉(zhuǎn)回衛(wèi)生間，把兩雙鞋刷洗了，重新晾回陽臺上。

弄完這些，鐘過八點了，她提了只暖瓶進衛(wèi)生間洗澡。洗完出來，關(guān)衛(wèi)生間燈、廚房燈、客廳燈，回房間，在床上坐下來，又空著了。電視機在床對面，她沒有開電視，怕一開電視猛然傳出吵鬧聲。坐了一會兒，想不起還有什么要做，一時又睡不著，拿了本書來，偎在床頭看，九點多鐘，瞌睡一來，關(guān)燈睡下了。

沒有上鬧鐘，還是這個時間醒了，睜開眼坐起來，窗外進來的光把房間鋪得滿亮，以為要遲到了，看鬧鐘，想起今天是星期六。還可以睡，可是睡不著了，昨天一來回跑累了，一夜覺睡得平穩(wěn)，是睡足了。今天一天該怎么打發(fā)？昨天沒有想，現(xiàn)在想，想不出做什么好，只是不想待在屋里。干坐了一會兒，想起有多久沒看到父母了，心里忖了忖，準備回娘家去。

娘家在旁邊的縣里，從去年起，她少回去了，親戚鄰人來家里，看她的眼光，透出的憐憫和那么一點期待似的指望，讓她不好受，為避免那些目光，她就少回去了，不挑節(jié)日回去，每次回去都不要父母告訴親戚，自己也在家里不出門。從今年春節(jié)回去了，再又回去了一回，有幾個月沒看到他們了。洗漱完，回房間疊了被子，往包里裝了幾件東西，怕變天，拿了件衣服裝進去，再沒什么要帶的，出來帶上門，下樓了。

一小時的汽車顛簸到縣里。到了父母家，母親正在屋里挑菜，看到她回來了，連忙放下簸箕，接過她手里的包，招呼坐下，說了幾句就出去買菜了。她跨進書房的門檻，父親在房里寫字。她喊了父親，父親高興她回來了，但是開口，只問她在家過幾天？她說過一夜，明天回去。

回家來，她只愿意和父親相處在一間屋里，她和父親說不了過于親近的話，但現(xiàn)在只有父親不像其他人一樣催她找人；她明白，他不說，心里是掛著的。父親沒有再說什么，她也覺得安逸，在旁邊看他寫。她說想動筆看看，父親把毛筆給她，她寫了一個字，陡然想起曾經(jīng)和丈夫一同寫字的情景來，家里好多幅字都是他把著她的手寫的，那親密而熟悉的情景復(fù)轉(zhuǎn)上來，心里就疼了一下，此刻不禁又喜又難過，不知該怎么樣好。怕父親看出什么，她勉強寫了幾個字，把筆還給父親，就到院子里去了。

夜間的火車乘客寥寥，現(xiàn)在是終點往起點返的路上，他坐在休息室里，列車長來了，他起來讓出位置，到衛(wèi)生間去洗臉。他挽起袖子沖了手臂，趁涼爽，到車廂坐下吹風(fēng)。車廂里明亮的燈光襯得外面漆黑到底，黑暗中，沿途遠處幾點零星的燈火看上去很遙遠，窗戶推到頂，頭伸出去，他聞到了夜里田壟的味道，那味道很新鮮，有些腥，夾在夜晚的味道當中，一齊灌進鼻子里來，像小時候夜里走山路聞到的味道。他知道，一會兒火車開過河，河水的味道會漫進來，進了城區(qū)，再聞到的，是另一種味道了。

外面一片黑到底的夜，使他心里寧靜，想到了坐火車的那個人。他不知道為什么會想到她，他猜不出她的歲數(shù)，她坐在陽光照進來的位置上，透明的陽光照上她的臉，露出點疲憊，看上去是三十歲的樣子。陰天里，車廂稍暗些，她的臉柔和了些，淡淡的神情，透著一點凝重，看過去是二十六七。猜不出她的年齡，他也猜不出她結(jié)婚沒有，她的神情和舉止不像結(jié)了婚的人，但是又會自然地流露出一些已婚女人的樣子。他不知道怎么辨別結(jié)了婚和沒結(jié)婚的女人，只覺得她不像一個婦人，走路和坐著的樣子很規(guī)矩；坐著，還時常帶點自然的拘謹，不是因為車上人多，人少也是這樣，手腳不到處放，也不趴在桌板上休息。

認是認識她了，卻沒有說過多少話的，從在衛(wèi)生間門口撞到，跟她熟了一點，又說了幾回話，曉得她去宜水是為工作，當天去當天回，再沒有其他交流了。這趟366次列車，他管著前面幾節(jié)車廂，在車廂與車廂之間，走來走去的無數(shù)回里，有幾回，在過道上迎面逢到她了，他就總是為跟不跟她打招呼猶豫?？吹剿^來了，他決定打招呼，快走到跟前，先朝她一笑，她不笑，也沒有話，只朝他看來，走過了，他也就說不上話了。這就是招呼了？他認為自己多事，沒有必要的，她怕不是個愿意跟人親近的人。有一回，在過道上，她正朝他這面來，走近了，他先往別處看去了，明顯地避免招呼的意思。他以為可以完全當作不認識她的時候，她有一回竟先朝他點了一點頭，算主動招呼，他就感到欣慰和高興了，她不是不近人情的。他每次都要為這樣的小事猶豫不已。不過，去檢票卻是不怕的，因她坐著，他站著，就很有些主動；但是迎面逢著了，就變得緊張起來，過道又那么窄，必得一人挪到邊上，側(cè)一點身子，就不如檢票自如?？稍谶^道上逢到其他認識的乘客，他又完全不同，一點猶豫都沒有的，不管人應(yīng)不應(yīng)聲，他條件反射般，熱情打起招呼，很主動。

他站起來，走到第四節(jié)車廂，在她常坐的座位邊停下。從這排座的窗子往外看，外面仍然是一片無盡的黑。有幾回，他走過她的座，她望著窗外的樣子，神情有些凄涼，似乎是有心事，他想，就是這副樣子使他認識她的。最開始，他認為她是有滿腹心事，可幾乎每回，看到的她都是這么一副樣子，就想那大概不是有心事，那是什么呢，他想不出來?，F(xiàn)在，他仍然想不出來。他站了站，想她坐在這里的樣子，又站了會兒，沒什么其他可想的了，便往休息室去了。

車到終點，檢查車廂，交接好事務(wù)，回了宿舍，宿舍里的人給了他一封信。是老家寄來的，這回寄到了鐵路宿舍。家里這么快又來信，猜是上回說對象的事，拆開來看，果然是的。在上次的回信里，他說他在火車上工作，具體沒有寫清楚，老家人見了信不知明細，問他在火車上做什么工作，能不能開上火車，說不當兵了開火車也很光榮?？吹竭@里，他就把這段挑出來念給舍友聽，他們都哈哈笑了。

信中又寫到了找對象，說那是個好女孩，還念過初中，下學(xué)回來在家里照顧老人弟妹，人曉事能干，家鄉(xiāng)那邊一般的人娶不到她的。第二天，他照信里問的一一答了。他寫清了他的工作，說他很喜歡火車上的工作，原先他是想開火車的，可火車上不差司機，但是將來興許要調(diào)到地面工作，這都要聽領(lǐng)導(dǎo)安排，對象的事先不考慮，一切以工作為重。

老家來的兩封信，是家里請認字的小學(xué)老師寫的，他認得那老師的字，非常端正，做過他學(xué)生的都認得。信上的字跡讓他想起了老師，就想起了老家的人和事。他拿著信，山坳里的村子，家里的老屋，許久不曾想起的，都清晰浮了出來。家里兄弟姐妹多，共七個孩子，他行五，算小的，哥哥姐姐們早成家了，他下面有個小兩歲的弟弟，去年娶了媳婦，還一個老幺，也就是剛過十歲的妹妹，上了幾年學(xué)，現(xiàn)在家里幫大人做事。在他老家，除了極少的一兩個讀書讀出去的，他是他們村里第一個當兵當出來的。他明白，來信給他說對象，是父母器重他，還有一個原因，像他這樣年齡還沒結(jié)婚的，在老家就是大齡未婚青年了。

出來當兵后，他只回去過三回，每回回去，老家人都說他又長變了。他的個子沒變，出來就是這么高，是身體長好了，剛?cè)ゲ筷犐蠣I養(yǎng)不良，很瘦，個子就不顯，身體養(yǎng)好后，身板練得有勁，個子顯得高些了。老家人說他變了，是說他的相變了。他自己照鏡子看過，覺不出變化來，拿出入伍時的登記照比，變化就能看出來，還很大，于是他知道人自己是難看出自己的變化。

從去年到現(xiàn)在，她感到自己有變化，臉容沒有變，心是像木的一樣了，思想輕盈不起來了，說話也不像從前那樣又輕又快，有時候跟人說話，自己都聽到說出的聲音透著郁喪。她記得自己二十出頭的時候，就像火車上那個列車員一般大的時候，她在讀書，天真得很，滿心憧憬著這憧憬著那，認為現(xiàn)在雖然孤獨清冷，以后，未來的年歲里，是會體味到幸福的，各種各樣的好都在前面等著她。她長到了期望的年歲里，的確體味到了幸福，卻又說沒有就沒有了。

有時候，她拿出相簿來看，免不了又傷一回情，兩人的合影總是在他逝去后給她帶來瞬間的甜蜜的懷念，隨之，就是那些甜蜜無法再有的哀嘆，她怔怔看著相片，既貪戀又不忍。去年休假的兩個月里，她只有通過看相片來感受他，以為他還在，等回過神來，想明白，人就受不了。他剛走的時候，她不出屋，一個人守著他們的房子，腦袋里感受不出明確的東西，很麻木，也吃飯，只是吃不到味道；嚴重的時候，不知該做什么好，什么也想不出來，然后是腦子不受控地去胡想，想混沌了，還這樣坐下去不動，人就要嘔吐，到衛(wèi)生間去，又嘔不出來。那時候她腦子里總是跳出他的死帶給她的現(xiàn)實問題，她沒有他了，沒有依靠了，又是孤零零一個人了，她還有那么多的感情，給誰去？

現(xiàn)在，當時當刻的難過不會重壓著她了，平緩些了，周圍的人見了她不寬慰她了，有她在，也不刻意避著一些話，只是還有親戚旁人背地里在說，父母想說又不敢說。前不久，編務(wù)室的主任找她，把她喊到編務(wù)室去說了一回話，說出來，還是那些真誠的老話，她只管聽著不說話；只是最后，主任說了一件事，要給她介紹一個人，讓她不得不有所回應(yīng)。

那人條件是不錯的，單位在明州文工團，做干部工作，情況和她一樣，死了妻子。她聽到就感到受了侮辱，不好一口回掉，就不作聲。主任看她像是不情愿，放低了聲音，體貼地說，人有人的命，回轉(zhuǎn)不過來，已經(jīng)是這樣了，低落是有時限的，你要開始新的生活。她沒有表態(tài)。主任沉默著，等她開口。她開了口，說沒有關(guān)系，現(xiàn)在不想這。主任就說，也沒有關(guān)系，你有想法，積極一點說出來，大家都會盡力幫你的。

九點十分過后，366次列車準備發(fā)車了。他檢查了車廂，下到車門口站著，上車的乘客魚貫進去，他看到了她；站臺上提著袋子，隨人上了后一節(jié)車廂，他想起今天是星期五了。

車開動后，他挨座檢票，過道里一個中年人走過，朝走在前面的小孩子說“等一下我”，出口是濃重的鄉(xiāng)音，那孩子聽到，更快往前走了，車廂里都笑了，像是孩子領(lǐng)著大人坐火車一樣。當時他剛好檢到她的位置，看她也笑了。他說，不用看您的了，星期五您都來。她已經(jīng)把票拿出來，他就接過來，看了眼還給她，想開口說話，不知能說什么，檢旁邊的去了。

這是他第一回看到她笑，剛才那一笑，說明她不是難說話的人，不是不會笑的人。她笑得很輕，浮在臉上，顯出點年齡來，他就想到了，這個年齡的女人，應(yīng)該是結(jié)了婚的。他記起有一回，是個陰雨蒙蒙的星期五，天被雨染成了煙色，似乎是這潮濕而柔和的天氣，她露出了少有的恬淡的表情，臉上便是怡然的神色，那副樣子是好看的，就像剛才她笑的那一下。他經(jīng)常注意著她，那張時常透著郁色的臉，其實還顯得年輕，輕淡的表情下，模糊沾著一層憂傷，使他不敢貿(mào)然打擾。他不知道她是不是憂傷的，他沒有嘗過憂傷的滋味。

想到她是已經(jīng)結(jié)婚的人，他不像剛才那么有興頭了，接著，就感到不知該有怎樣的心情才好。他叫乘客出示票，乘客說剛才有人查過了，他茫茫然抬頭看，前后望，他發(fā)現(xiàn)自己到第六節(jié)車廂來了，這節(jié)車廂不該他管，他返身回去了。

她看到他拿著票夾子從后面車廂走回來，往前面車廂去了。這個列車員，從在衛(wèi)生間門口撞到，看到他的次數(shù)就多起來，也總是這樣的，一個人經(jīng)認識后，就?？吹搅?。她對他有幾分好印象，那回撞到她，他抬起袖子擦眼睛，看清了她，連忙說對不起，她就感到他身上的一股子生氣，像逼出來的銳氣。后來每到他來檢票，偶爾跟她說一兩句話，她都感到他身上有一股活力新鮮的氣息，這氣息令人些微打起精神，使人不自覺地振作，她想，這大概就是年輕吧。

剛才他過來檢票，開口說話，只是一句話，她的心情也好了些。剛才他說話，那話音透出的仍是一股子生氣，那話音和他的人一樣，有掩不住的朝氣。這些，是特屬于他這個年齡的，與她的截然不同，是她想有有不了的。再朝那邊看去，他走到車廂接口了，埋首的背影有幾分熟悉，她頓時涌上來一種感覺，他很像一個弟弟，一個年輕的弟弟。

主任給她介紹對象的事單位里的人都知道了，她知道這種事是傳得最快的。但是同事們都見她沒有動靜，就有年齡長些的大姐來說，說去試試，你還年輕，不能總一個人過下去，這樣不行的，我們都看不下去。

哪樣就行呢？她問自己，她想去跟主任說，不要為她費心，現(xiàn)在不愿找人。但她沒有去說，主任是會說話的人，她說不過他，倒會被他說得翻到另一邊，好像自己全是錯的，他有萬分道理。

總不見她的回音，從旁人口中也聽不出她有什么意思，主任就喊她去說話了。主任把那干部的情況又說了些，說把她的情況跟那邊也講了，那邊希望先見一見。主任說，他跟那干部是老相好，認識多年，不然不敢作保的，再說，他們情況又都一樣。她聽到“情況又都一樣”，心里突地刺激了一下，她不能駁主任的話，只心里防守著，跟自己說：我不可能忘記他的。

她讀書的時間長，出學(xué)校時已過了正好的當婚年齡，可幸認識了他，兩人情況相似，性格合契，就結(jié)婚了。結(jié)了婚，更好了，那么好，好得兩人都不相信世上真有這樣的幸福。只是才過了幾年呢，他忽然不見了，永遠沒有了。現(xiàn)在想起他來，她不知道是不是已經(jīng)變得遙遠，是遙遠，是自己遙遠還是他遙遠了？很想他的時候，她坐在他們的房間里，房間里又充滿了他的氣息，她就那么坐著，或是躺著，覺得他來身邊了，和她挨得很近，這時候，她閉上眼睛就不敢睜開，她想伸手去摸他的手，握住那只手，怎么也不放開了。她不敢動，一動，冷酷的現(xiàn)實就會回來，人就清醒了?，F(xiàn)實好殘酷，壓得她想都不敢再想。

她知道主任是個負責的人，也比較了解她，他這樣循循善誘，又幾次做保證，說那人好，那人就不會是差的，只是自己心里抵觸，不愿意聽這些話。所以她還是覺得沒有什么說的，便不開口。主任見她總不作聲，感到了為難，張了張嘴，剛才的話無法再重復(fù)，只好放她出去了。

坐在火車上，外面不斷變化著地貌，她期待一個接一個地來，一個接一個地看，總是看不厭。從明州到宜水，沿途景物隨季節(jié)有了些許變化，比如水田里的稻谷黃了，收割后，很快又播下了下一季冬谷苗。盛夏時看著清涼的河水，現(xiàn)在能看出冷來。倒是那山，永遠是青的，光禿禿的，紋絲不動。她看著那山，以及山腳下的層級梯田，就會提前想到，這一大片梯田過去后，會是一片清澈的湖，過了湖，再是方方正正的水田，過水田，是零落的房子，就到宜水地界了。

這個季節(jié)，車上倒還暖和。她上車時，脫去了外面的衣服，下車時就得趕緊穿上?？諘绲囊怂?，一下車北風(fēng)猛得人身上起栗子。她趕到印刷廠，負責接待她的師傅有事出去了，她不放心把東西交給別人，就在接待室等著。一直等到下午，那師傅才回來了，說外面的事脫不開身，以為她會交給其他師傅。她也不多說。他接了她的東西，趕急趕忙地到車間里去了。

忙完已是黑天。師傅說，怕是回不去明州了，要不你就在廠招待所住一夜吧，明天走。她說去車站問問，看有沒有回去的車。師傅推出摩托，把她送到車站。宜水的汽車站和火車站設(shè)在一處，到售票處，發(fā)現(xiàn)窗口已經(jīng)關(guān)了。他們走到車站值班室，一個男人坐在里面看電視，進去一問，說十點多有趟往明州方向去的火車，要坐就得等著。師傅問是不是準來？男人說準來，上去了補票就可以。

師傅回去了，她在候車室等著。車站每天安排一個人值夜班，今天輪到他，值到十一點，然后熄全部燈，檢查各處門，無什么事，就在小床上休息到天明。此時他看著電視，電視機只能收幾個地方臺，看什么都看不出個頭尾，就出了值班室，到候車室來。他問她來宜水做什么事。她答了。他又問她住在明州哪里。她答了。他的話就多起來。只是說著說著，見她不大肯搭腔，就感到?jīng)]意思了。此刻偌大的候車室里，只他跟一個女人在，又很安靜，彼此有些尷尬，他便退回到門口，把候車室的燈一盞盞按開來，跟她說，有什么事去值班室找他，就出去了。

她坐在又空又大的候車室里，頂上的燈全亮了，燈全亮就不顯得空了，只是人坐著不動，身上冷起來。不知道挨了多長時間，墻上掛鐘走到了十點，她站起來，走到門口一盞盞按熄日光燈，掩上門出來了。從亮里出來到暗里，什么都看不清，火車站和汽車站一左一右相挨著，她站了站，辨得清了些，就往站臺方向走去。上了沒有裝燈的站臺，周圍黑魆魆的，沒有一絲光亮，只有汽車站頂棚里的一盞燈在遠處亮著，更顯得這邊黑深。站臺上只有她一個等火車的人。她不敢到處走，站在站臺邊上，雖然白天刮的風(fēng)現(xiàn)在不刮了，但是深夜的寒氣降下來，空氣中飽含濕潤的水分，貼附在衣服上、臉上，感到越來越冷。

“嗚——嗚”一聲，火車的長鳴從東邊響過來，火車頭的燈在遠處亮著，慢慢向西近來。火車駛近，轟隆聲震得地面發(fā)顫，剛才的黑暗和沉寂切斷了，身上不感到很冷了。車停了，三兩個人從車里下來，她上了面前的車廂，看到列車長在過道上，知道是366次列車，不禁感到些意外和驚喜，她往前面車廂走去，希望看到他。

返程的夜間火車秩序稀松，沒有人來檢票，也沒有聽見報站。她站了會兒，前后沒看到他，就往休息室去。休息室的門敞著，他背朝外坐在里面，她說了聲補票。他轉(zhuǎn)過頭來，看到是她，這個時候她在火車上出現(xiàn)是他沒有想到的。他一下子站起來，問怎么這么晚回明州？她說是今天弄遲了，幸好有這趟車回去。

是深夜，她的臉色沒有露出疲憊，反而些微舒朗，透出精神，他不禁又高興了些，給她補了票，說了幾句話，要帶她去車廂坐。其實有什么好帶的呢，車上大片的位置，哪里都可以坐。然而他說出口了，他不知怎么會說出口的。他說帶她坐，她竟也同意了，同意得很自然。

他走在前面，她跟在后頭，走過兩節(jié)車廂，在第四節(jié)車廂，他指了她常坐的位置說，坐，她就坐了。她坐下了，他卻走了。她感到一點異樣的說不清的東西，又因為這黑夜，感到一點兒合適的寂寥，心里寧靜。他回了休息室，胸中蕩起微微的激奮，陌生又熟悉，也是說不清，但他很高興，不可思議似的。

凌晨，車到終點，他報了站，下車門站著，看她出了前面一節(jié)車廂的門，往站臺出口去了。站臺的燈照得她的影子變細，拉長了，他踮了踮腳，朝那走遠的背影喊了聲：您路上注意著！那背影被后面一個挑貨的人擋住，裹挾著走遠了，不知聽到?jīng)]有。

老家來信了，這回是給他說的對象寫來的。那個女孩很主動，信里還夾了張相片，說是專門去集上照的。捧著塑料花籃，站在一棵椰子樹下，后面是蔚藍的海，樣子很大方，不像山里的姑娘。她在信里寫了自己的情況，說現(xiàn)在除了在家里做事，也去他家里和他妹妹玩，幫他家里做事，她等著他回來。

看相片上的人，他想不起以前認不認識她，上兩回信里，他們只說給他找了個好的對象，配得上他，沒說是哪家的姑娘?？葱盼猜淇畹拿?，也是陌生的，村子左右的人家他都認得，不記得哪家有這么一個姑娘。

他立刻回了信，是給家里人回的，說現(xiàn)在不考慮個人問題，給他說的對象，不要讓她再白幫家里做事，去退了，他一切都好，等有了假，就回去看他們?；赝晷?，封好，貼了郵票，沒等它過夜，像有什么催著一樣，他耐不到明天，拿著信出了宿舍，投進籃球場邊上的郵筒里了。

投了信，繞著籃球場跑了十幾圈才回宿舍，他一時難睡著，挪到床頭上，輕輕拉開抽屜，拿出信封，倒出里面的相片。宿舍里的人都睡了，他輕輕擰開臺燈，伏在桌頭看起相片來。相片照在燈泡下，晃亮得上面的顏色都淡了，人后面的海成了白色，把相片立起來看，才看到一片藍。

相片上的假海此時令他生出對真海的向往來，他長這么大，還沒有看過海呢。沒有看過海，便向往海，沒坐過火車的時候，他便向往火車。他第一次坐火車，是征上兵后隨大部隊去軍區(qū)。他還記得那一天，上了火車，前前后后地看，幾節(jié)車廂裝的都是和他一樣的新兵。每節(jié)車廂有一個帶隊的，帶他們車廂的是一個排長，那排長很年輕，面孔生得嚴肅，不怒自威，他心里先就存了幾分羨慕，不知排長這官多大。那些和他一樣的新兵，都是從各個地方征上來的，多是頭一回坐火車，一車人挨擠地坐著，手腳不安分，又不得不規(guī)矩地坐著，不敢隨便開口說話?；疖囬_了一小時，車廂安靜得很，排長也感到氣氛嚴肅，就站起來，用洪亮的聲音說：大家以后是兄弟了，認識認識吧，有什么說什么！于是，手腳被束縛的新兵們紛紛打開了話匣子。將去部隊，他心里是激動又有些對未來的怕，倒是沒有一點不舍得家里，家里人把他送到火車站，他上車就忘了他們。他也講起來，一口粗重的鄉(xiāng)音，誰愿意接他的話，他就跟誰講。到最后，車廂太吵了，排長站起來讓停止，話匣子已經(jīng)打開，怎么止得住呢。那一天，他們坐了多久，車廂就鬧了多久。那頭一回坐火車，他真是難忘的。

進了部隊，頭一陣子，他未來的目標，就是做像排長那樣的人，將來也當個排長。慢慢，他發(fā)現(xiàn)排長這樣的人部隊多得是，在部隊久了，排長那樣的氣質(zhì)自然就有了。

他閉上眼，仔細數(shù)一數(shù)年頭，數(shù)了兩遍，順著數(shù)一遍，倒著數(shù)一遍，離家出來有六年了。六年前，他多傻啊！他現(xiàn)在，現(xiàn)在的他，是一個傻小子長成的。

他捏著相片，再看一看，看夠了，輕輕塞進抽屜縫，熄燈躺下來?；疖?，他如今就在上面，總不會厭的，海呢，還沒有見過。如果能去看海，能跟別的人一起去，他就想跟火車上的那個她去。那么蔚藍無邊的海，他想讓她也去看，她應(yīng)該看到美麗的海。

明州的地理位置，處在地圖版塊的中部，嚴格一點，偏于南方了，明州的人出去到外面，是外面人嘴里的南方人。明州的氣候是南方的，飲食是南方的，風(fēng)俗是南方的。明州在一片平原上，平原視野一覽無余，見不著稍微奇特一點的地形，山和海是沒有的，平得很。說完全沒有山，又有，不到幾十米的小山包，本地人看著也覺高了，自認這是一座山；海呢，就被眾多的河湖代替了，不缺水的。明州的位置不偏僻，古代戰(zhàn)爭時是兵家爭奪關(guān)口，是條要道，現(xiàn)代興起了修鐵路，明州在各省同級同水平行政區(qū)域里，算鐵路修得早的，卻靠著鐵路這條黃金線，并沒有發(fā)達起來。從古到今，這里不窮，也不富庶，人物和事物，也都比較平，人們的生活也就顯得平，平得自足，自足得趨于封閉了。

她便是個沒見過多少東西的人，沒見過多少，也不十分向往，因為從小到大，樣樣是充足的，不缺什么，一些向往過的事物，在書里電視里看到些了，就不稀罕，再者，年齡長了，就不感到很有意思了。她沒有去過什么地方，沒有見識過大的世面，更沒碰上過幾樁稀奇事，稀奇的人和事，多少聽過，不以為奇，聽過就忘了。總是挨家很近，讀書讀到頭，也是在省城里，她要是個心大的人，大學(xué)就到外面去上了，她從小不肯離家太遠。做學(xué)生時，跟著北方的同學(xué)去過北方，就那一次出遠門，專門挑寒假去的，領(lǐng)略到了北方的風(fēng)氣和風(fēng)情，看到了早早就下下來的雪，輾轉(zhuǎn)去看了海，看了山。冬天的海和山都極荒涼，四處無人，給不起人好感，匆匆看了，也就回去了，就算見識過了。從此，再沒去過哪里了。

去看海，去爬山，多是人年少或極青春時的念頭，她青春時的多半記憶，是那所缺少味道的校園和校園里的平淡生活。讀書的日子實在平淡得很，校園又是極平常的校園，一些稀少而珍貴的趣味，全憑她少女的心思和簡單的人際給自己調(diào)劑增味，總體是寡淡的。一晃眼出了校園，年齡一下子使她變成大人。這樣的年齡，在社會上就很是大人了，她才醒轉(zhuǎn)過來，不情愿地被推著要變。那時候她有很多想不明白的事，頭一樁就是怎么一下子成了大人；做大人，就有了諸多責任，就什么都變了，不免茫然慌張，心里不情愿，卻不得不接受，她不愿做大人，真希望自己永遠生活在校園里。好在這慌張無措的日子里，有一個人出現(xiàn)了，他早她幾年出校園，他懂她，一認識她就知道她在想什么，拿她當孩子，呵護著她純真的孩子夢，一面帶著她往成熟里走。是婚姻把她帶進質(zhì)變的門檻里，使她真正長成了大人，心智逐漸成熟。她變得心甘情愿，感激這變化。

結(jié)了婚有結(jié)了婚的好。結(jié)了婚的好，沒結(jié)婚的人是體味不到的。從來都是一個人的，多了一個人，又那么體貼，話多得說不完，兩個人那么樣的親密，好起來比得上一個人，還有哪種好比得上這種好？從婚姻里得到的，才是實質(zhì)、福氣的東西，她跟著他拋去不成熟的心思，去掉不實際的想法，決心從此做個務(wù)實的大人，過好務(wù)實的日子。他大她幾歲，處處像哥哥一樣溺愛著她，有一回，那是他們結(jié)婚有一年了，去省城玩，她帶他去她讀書的學(xué)?？?，走到一棵銀杏樹下，她告訴他，這棵古樹有靈性。以前上學(xué)時，在學(xué)生們中間有個說法，一人要追求另一人，要摘這棵樹的一片葉子回去，或吃下去，或泡茶喝，反正要進肚子里，不知這風(fēng)氣哪時候有的，很多人信，都摘過這樹的葉子。他聽了，也不說話，突然就跳起來摘了一片葉子，吃進肚里去了。她笑他要拉肚子。他說拉肚子也要吃，他吃晚了，終究是吃了。

主任第二回找她沒有得到明確意思，就不好輕易再找她了，同事大概也都知道，就沒有再說她的事了。工作的間隙，她停筆休息，放下筆，看到門外一個人從走廊上走過，那年輕的一陣風(fēng)似的身影，她想到了他。那天凌晨到明州，下車后，她聽到了他的話，知道是朝她說的，她很感動，回到家里，心還是暖的。這種關(guān)心，在丈夫去世前，從他那里得到過多少啊，她曾經(jīng)是充足的，什么都不缺。

主任給她介紹的人，哪怕僅是想一想，讓一個陌生男人來做她以后的丈夫，她就不能接受。他，那個列車員，想起來，心里竟是沒有排斥，只是，為什么是他呢？她沒有弟弟，只有一個大她十歲的哥哥，從小像父親一樣嚴肅地愛護她，她對他也就像對父親那樣尊敬。如果能有弟弟，她希望有個他這樣的弟弟。起初，是愿意看到他，覺得他好，就像姐姐對弟弟的喜歡，他讓她覺得干凈；他的確是干干凈凈的，身上總是穿得整潔，人也干凈。

又想起那晚去找他補票，他一下站起來的樣子，猛得像要撞倒她，當時她心里一怕，鎮(zhèn)定身子沒有往后退。那一刻她是高興的，看得出他比她更高興，只是他的熱情使她退縮。他的熱情，熱情里的意思，她看得出來一些，熱情里的東西不是假的，是真的。恰是真的，她就不敢多跟他說話。

他應(yīng)該是沒有結(jié)婚的，好幾次來檢票，沒有開口，神情有點繃著，臉微微發(fā)紅，看完票，直愣地還給她，往后面去了，像不認識她一樣，有時來檢票，又很熱情地找話說。這就還是孩子，孩子的心思，孩子的舉止，跟他某些時候沉穩(wěn)的言行又不同。她想，他完全還是一個孩子啊！

她看著電視，沒有把電視里的東西看進去，禁不住不去想其他的。她忍不住把他跟那干部對比，一比，自己明顯是向著他的。有了他先在眼前的樣子，那干部就被她想得不如意。的確，快四十歲的人怎么能跟二十幾歲的人比呢，誰不喜歡年輕、向著年輕去？她又嘲笑起自己，已經(jīng)是經(jīng)歷過婚戀的人了，為什么還會有這樣天真的想法冒出來。

入了冬，車廂里的溫度不比外面暖和多少，列車員們提著壺穿梭在車廂為乘客添水。他提著壺巡水，巡到她坐的車廂，挨到她那里，問喝不喝熱水，她說就要到宜水了，不喝。他應(yīng)了聲走了。過了一會兒，他來了，把一只瓷缸放在桌上，說是干凈的，就往里倒水，倒了整一缸子，說您喝吧。他不走，她只好捧起缸把，熱氣從里面升騰起來。他又開口了，問喝不喝茶，休息室有茶葉。她說不喝茶，他提著壺走了。

離開她的座，他就后悔了，為剛才的舉動羞愧紅了臉，像出了個大丑。送瓷缸是突然冒出來的想法，他看見她，總是會有突然冒出來的想法，有那么幾回，沒有想清楚，手腳就先去做了。這么殷勤的，明知自己和她都會尷尬。往缸子里倒水時，他看到她是有些不好意思了，可她拿起瓷缸，他就禁不住欣慰，接著便脫口問了，要不要茶葉。水都倒了還問要不要茶葉，不是蠢話是什么，明知她也不會要的。

他沒往后面去，提著半壺水回休息室了。他往自己杯里倒了水，捧著杯子取暖，車到宜水前，他不出去了，這回比那回撞到她還冒失。

窗外的天地透出蒼白冷寂，是慣常冬天的自然風(fēng)光，最后一季水稻已經(jīng)收割，褐色的土地襯得冬天更加無情和寒冷。他看著外面，腦子轟轟然，經(jīng)過剛才送缸子倒水，他的膽子就像大了一點，思想就又飄浮起來，他就希望她是沒有結(jié)婚的，他膽敢這樣去想。卻又曉得是不可能的，她看起來就比他大，還大好幾歲。他又想，她結(jié)了婚又怎樣，他以前也是聽過各種事情的，別人敢去做，我怎么就不敢，況且我只是多跟她說幾句話罷了。

他的腦子被攪得混沌了，又一刻，人清醒過來，不免悵然苦悶，失意似的，在這煩惱中，他告訴自己要守本分。他站起來，喝了口水，手腳動幾下，打起幾分精神，心里又提醒自己：做人要規(guī)矩。

這時水涼了些，她端起缸子一口口喝，喝完，全身因熱水發(fā)起熱來，身體很暖和。方才，他刻意的殷勤，行為是暖的，意思卻是一記警鐘敲在身上。那些話和舉動，在他是不應(yīng)該的，她相信他不是個輕佻的人，再說，在他眼里，她有什么好，又有什么價值？他那么年輕，難道他自己不知道嗎？

看窗外，進宜水地界了，她想把缸子送過去，這個念頭剛有，意識立刻轉(zhuǎn)過來，如果他是一時頭腦發(fā)熱，她也頭腦不清醒嗎？只是，車快到宜水站，她還是站起來了。

休息室的門關(guān)著，她敲了門，門開了，他拉下身上披的衣服，站起來說，您不用送來，到站我就去收。她看見里面小桌上的皮襖，是他開門時從肩上拉下來的，再看他身上，外面套著制服，敞開的領(lǐng)口里，是件毛線衣。她問，怎么不穿棉襖？他說，棉制服正在廠里趕工，做完就發(fā)下來，自己帶的衣服只能在休息室披。她說，已經(jīng)冷起來了。又說，不過你們在車上，就好些。他說車上是暖和些。她不知還有什么說的，謝了他，回去了。

先前還后悔的，她來還瓷缸，他立刻不后悔了。剛才，她說已經(jīng)冷起來了，說得很輕，臉上露著笑。她以前的樣子，臉上的郁色，使她整個人沒有一點溫暖氣息，她還是個比較年輕的女人，理應(yīng)是愉快、幸福的樣子。這樣的女人，丈夫沒有理由待她不好。他想，假使自己是她丈夫，會怎么樣？想到這里，腦子又混亂了。他為這冒出來的念頭低下頭，發(fā)窘地笑了，一手捏著空缸子的柄，在另一只手掌心上掂了掂，輕輕把它放在了桌上。

他想起來，老家又來信了。宿舍人驚異他收信的頻繁，四個月來四封信，他們跟家里一年統(tǒng)共才通一兩封。他們圍著他審問，是不是交了外面的女朋友，他笑了，說，要是女朋友，哪能四個月只寫四封。

信里，父母批評了他，說他在外面大了，不把他們的安排當回事，給他說的對象等回信等到現(xiàn)在沒等到，她父母都是老實忠厚的人，女兒賢順會做事，是百里挑一的孩子，只等他什么時候回去，兩邊就正式定下，等結(jié)了婚，他能帶她去城里就帶，不能帶就留在家里，家里也多個幫手。

看了信，他沒有回復(fù)，把來信從桌面抹進抽屜里，做別的去了。

天氣已入隆冬，她織起了毛衣，現(xiàn)在她有織毛衣的心了，去年來，是什么都沒心思去做的。晚上，她坐在被子里織毛衣，灰色的線團是從前織他身上的毛衣剩下的。他所有的衣服她都留著，都在那間柜子里，密密掛了一排，掛不下的，疊在下面碼著?，F(xiàn)在，柜門敞開著，那一件件衣服朝著她，仿佛他的人朝著她，她看著他，沒有話說出來。她下床走到柜子跟前，摸里面的衣服，取下一件來聞，他的氣味早沒有了，她不相信，再聞，是真的一點聞不到了。

這間房間，還有著已經(jīng)淡去的卻不能忘記的共同的氣息和痕跡，這些氣息和痕跡，是她住在里面僅剩的價值，是始終不搬出去的原因，是留不住也要握在手里的懷念。她織累了，把針線放在旁邊，從床頭柜拿出相簿，又翻開看。沒有淚流了，還是會怔一怔，怔著，心里就又翻起無數(shù)無效的心情和話，對誰都說不了，說不出來。那個逝去的人，她恨過他的，自己無礙了，甩下她一個人，讓她一點辦法都沒有，她真感到過什么都沒興頭了，不想在這里了，可是去哪里呢，父母又怎么辦。

她不恨了，只是不曉得還愛不愛，愛不愛一個已經(jīng)不存在的人。她體味到時間稀釋緩解任何東西和感情帶來的變化，可這是一個傷，傷留在身上，以后無論怎樣，身上都是有過傷的，有傷就會留下疤跡，疤跡讓人不完美，讓人失去一些本領(lǐng)。旁邊的毛衣，才織出了領(lǐng)口，線快用完了，織出這么個半品來，做什么呢。

她準備回縣里去看父母。星期六的早上起來，下面條吃了，洗了碗，擦桌子，餐桌很少用了，桌面沒有油膩，不需要擦什么，還是仔細擦了一遍。收拾完，環(huán)顧屋子，沒有什么要做的了，出來帶上門，從昏暗的樓道里往下走去。

到了父母家，跨進院子的門，想起上次回來，腳跨進這個門里的心情，是有一些不同了，不知怎么，這回不很擔心有親戚上門了。

吃了中飯，父親回他的房間喝茶去了，她收碗去洗，洗完，把盤碗倒扣在鋪開的抹布上瀝水，母親拿了干毛巾來給她擦手，她把雙手放在母親手里的毛巾上，慢慢問出口，我再找人，找一個比我小的人怎么樣？母親以為她問著玩，口氣卻作真，說，我們家里的女人都是規(guī)矩的。她頓住了，不懂，女人比男人大就是不規(guī)矩嗎？母親說，規(guī)矩是方方面面，給得上別人說閑話的就不是好事。母親說，女人比男人大一兩歲可以，再大，他始終把你當姐姐看的，怕難得長久。她說，女人比男人大五歲，兩人很好，好得分不開，可不可以？母親就認真地看著她，像要認清楚一樣，她寬諒地一笑，臉微微紅了。才只說了五歲，也沒說那人也許還是沒結(jié)過婚的。母親把著毛巾裹住她的手，幫她擦，仔細地問，是不是有了人了？她的臉騰地紅了，推了母親，說沒有，是說著玩。

回家來，床早給她鋪好了，是做姑娘時的臥房，從小睡到大的，出門后，每次回家就睡這里，丈夫在的時候，一起回來，也是睡這里。晚上，她睡下了，母親進來房間，喊了她一聲，她模糊醒來，答應(yīng)母親的叫，要坐起來。母親不讓她起來，沒有去開燈，摸到床前，說，你是我們的心肝，我們怎么樣都不讓你一個人過下去的，你也總要再找人，再找，我們只希望你找個合適的，能過一輩子的，你之前的那個，人品是不能再好了，可他拋下你就走了，再好又怎樣？母親的聲音哽咽了，她連忙起來，掀開被子，下床去開燈，扶母親坐在床上，自己披了件衣服挨著坐下，母親默然無聲，她也無聲可出。

第二天吃了中飯，她要回明州，母親把她喊到房里，說昨天和她爸爸說了，下午他們就給她哥哥掛個電話，他在省城認識的人多，叫他放在心上，幫她看看。她便說，同事跟她介紹了一個人，講了那人的情況。母親聽了，說干部不干部不在乎，對你好我們才放得下心，只是孩子小些就好了，又這么大了，你還沒生過，一去就做后娘，合得來還好，不然我和你爸爸怎么放得下心。她說，快四十的人，孩子怎么會很小呢。

回到明州，她去編務(wù)室找了主任。見她主動來問，主任把那人的方方面面又講了些，當是她愿意了，問什么時候正式見一面，見了面就分明些了。她不答言。主任說，他是個好人，了解她的情況，理解她的心情，一直沒有催，全看她什么時候愿意見；再有，就是見了面，也不急著催結(jié)婚的，年齡是比她大些，但尊重她，可以等。說著拿出一張相片給她，她接過來看了，還到主任手里。主任讓她定個日子，她想就這個星期六去見。這也是迫于無奈，年齡在往上長，身邊人說，父母說，親戚說，她不愿總是聽到各種各樣的話。

主任問，想好沒有哪天見？她怔了怔，又猶豫了，覺得這個星期見太快了，沒有一點準備。她說，見不見不差這幾天，想清楚了再來告訴。

下了班，轉(zhuǎn)彎去菜場，下午的菜場人不多，挨攤看，不知買什么菜好。有一間小菜攤，油布上攤著扎成把的芹菜，綠得很新鮮，她買了一把。出菜場，天已昏沉了，走在林蔭道上，步子拖沓，走得很慢，天一層黑似一層，籠得行人的身影更加模糊，看得到這黑在往深里變。

就是這黑，勾起了那天晚上火車窗外的黑，勾起過道上走來走去的人，那人走過來的樣子。她心里承認，他給她的生活帶來了一絲亮，她喜歡這亮，可是那個人，他叫什么，哪里人，什么來歷，結(jié)婚沒有，于他來說她有什么好，于她他到底又是怎樣的，全不知道。母親的話是把她打醒，母親的話也是別人的話。

走過一棵水杉樹下，垂下來的枝杈捎到了頭頂，這一碰，就像什么牽引一樣，眼里流出淚，人就忍不住了。她哭著，在自責與壓制的情感中意識模糊地走著，只是往前走著。

早上起來，天就是陰的，昨天天氣預(yù)報里說，今天將降下今年的第一場雪。

今天出門比往常遲些，進入臘月，火車站廣場上涌動著許多人。待排到她買票，朝窗口里說，一張到宜水的票。她指望售票員說九點二十的已經(jīng)賣完，卻聽見里面說“九點二十無座”，遞出來一張票，票面上印著“366”，不知該不該去坐。

進了站臺，看到熟悉的車身停在軌道上，仿佛看到了他的人。上了車，人很多，她往后面去，找了一節(jié)人少些的車廂?；疖囬_動后，列車員過來檢票，看到那身棉制服湊近來，恍惚以為是他。同樣年輕的列車員高聲報著站，一面挨個檢票。她捏著檢過的票，望著窗外的陰天發(fā)怔。

他在第四節(jié)和第五節(jié)車廂看了，沒有看到她。臨近春節(jié)，前面幾節(jié)車廂擠得走不動，過道上挨滿了人，檢完兩節(jié)，到第六節(jié)去看，又往后擠了兩節(jié)，看到第十節(jié)車廂口，更是滿滿當當?shù)娜?，他沒耐心再看，擠回前面去了。

窗外的天色一點點昏暗，車廂里沒有稍微大一點的空隙，行李貨物橫亂擺著，站著的人比坐著的多出幾倍，見縫插針，一點小空里都站著一雙腳，每節(jié)車廂都熱鬧無比，趕集一樣。天色昏暗得幾近黑下來，車廂開亮了燈，燈一亮起來，有人嘴里起哄，車廂更鬧騰了。里面的亮襯出外面的黑，越發(fā)顯得車內(nèi)暖烘烘，封閉而平穩(wěn)的空間極有限，卻也因此很安全。有人悶紅了臉，燥熱得脫去衣服，打撲克牌的把牌摔出大響，有人大聲說，要是下起雹子就好了，有人接話，說下雹子也打不到身上來，有人就為這話笑起來。有做生意的人回鄉(xiāng)過年，帶了雜七雜八的行李，他們在車上會打發(fā)時間，從行李里解下一塊方板，是做豆腐用的木板，提起來，往桌板上放平穩(wěn)，弓下身子，在腳底下摸，摸一陣，提起一個布袋子，拉開口，一氣往下倒，嘩啦啦倒出一副麻將，左右人便爭著要打。

一節(jié)車廂里，一個童稚的嗓音嚷了聲“下雪了”，聽到的人紛紛往外看，外面已是黑壓壓的了，看不出什么。一會兒，靠窗的人發(fā)現(xiàn)有小顆粒落在外窗玻璃上，又飛走了，便知道真下雪了。很快地，雪飄起來了，飄大了，有小孩子的半塊巴掌大，一塊塊碰在窗上，落下去，窗玻璃成了一幕剪碎的白鵝毛往下墜落的電影畫面。

火車在烏云壓頂?shù)能壍郎闲旭?，駛到中途一個小站，停下了。車一停下來，就有喜雪的人下車了，都是些年輕人和孩子，下了火車，在邊上踩雪抓雪。車廂里悶熱，他提了手電筒下車，地上已積了半公分深的雪，他扭開電筒，往軌道上照。走到挨后的車廂，他看到她站在車窗下。他停下步，欣喜地走過去，她看到他，兩人都笑了。

雪片落在頭上，滑下去，落下一片，又滑下去，他關(guān)掉電筒，學(xué)她的樣子，伸出手接雪。他說，以為她今天不去宜水了。她說，放年假就不去了。他問怎么不坐前面，她說前面人多。他就說，每個星期這么跑一趟很累，又是冬天，你的工作該由男同事來做。她說，自愿的，我喜歡坐火車。他就說，我也喜歡坐火車。

雪總是飄不到手上來，手心一片雪也沒接到，他把電筒放在地上，換一只手接。她的手心零星落下一兩片雪，接到，翻手倒下去了。他問，冷不冷？她說不冷。她問，冷不冷？他說不冷。他身上穿著嶄新的棉制服，她看到，心里起了紛亂的矛盾。手上接了雪，往下翻掉，手指僵得并不攏了，沒意識似的，感不到冷。

他注意到已經(jīng)過了停靠站點規(guī)定的時間，火車沒有發(fā)出信號，她也注意到了，問他是不是要回車廂去了？他說雪下得大，還有一會兒停，他還站一會兒。旁邊抓雪的孩子在盡興地玩，跑過來跑過去，他收回手，拍頭頂和肩膀上的雪。這時候，她問了。她問他多大了？他說了。問他是哪里人？他說了。問他結(jié)婚沒有？他說了。這情景，像來南方前那長官問他的，他答得一五一十。她沒有接著問了。

過了一會兒，輪到他問了。他問，是不是丈夫?qū)λ缓茫克龥]有回話，收回接雪的手，伸進衣袋里。雪飄下來，落在她身上，她現(xiàn)在的樣子，一點都不像以前那一臉郁色的人，他盯著腳面上的雪，覺得肩膀旁邊的人，真是一個妹妹一樣的人。

她蹲下來，在地上刮了一堆雪，捧在手里，捏成一個雪球，遞到他面前，他接著了?；疖嚢l(fā)出了開車信號，她說，你回去吧。他攥住雪球，捏著光滑的雪球在手心轉(zhuǎn)。他跟在她后面上了車廂，兩人擠在一起，一時挨得很近。剛才問出的話，他現(xiàn)在感到了冒失，可收不回了，不知該怎么樣好。她開口了，說，你去前面吧。他看著她，什么也說不出了，喉嚨里應(yīng)了一聲，往前面擠去了。

車廂的溫度令雪球在化，他把它放進口袋里，想多保存住一會兒，也沒有辦法，只一會兒，雪水浸得衣服濕了，他把指頭大的雪球拿出來，送進嘴里吞下去了。

車到宜水，火車停下來，他下車門，踮起腳往后看，要上要下的人一股股地擠著，全是黑壓壓的頭，看不到邊。一會兒，站臺上空了，他恍過神來，上了車。

這年的冬天陰濕寒冷，這是他在南方過的第一個冬。他想著那顆雪球，她為什么捏個雪球給他？吞下它的時候，他那干渴發(fā)燒的喉嚨遭受了一陣凜人的刺一樣的冰涼，他被噎出了淚，可是他想念這感覺。就要過春節(jié)了，春節(jié)過后，他準備回老家去看父母。他心里模糊地有一些想象，禁不住不想，也不敢多想。一起來，同在明州的戰(zhàn)友說，南方的冬天格外難挨，他不同意戰(zhàn)友的話，南方?jīng)]有北方冷，反正他也總是在火車上的，火車上暖和，凍不著手，凍不著腳。

她呢，心里也模糊地打算著。她準備去告訴主任，跟那個干部見一面，親自去回了他。接著她要去火車站找他，把織好的毛衣給他，車上他常照顧她，他小，她拿他當?shù)艿芸?，是份謝意。他如果接了，她就要跟他說后面的話：她有過一段不到三年的婚姻。要是他看不上她，嫌她結(jié)過婚，還比他大，她不怪誰，也不為自己的莽撞后悔，只是再不會坐上那趟開往宜水的火車了。