安黎

18

唱戲是廟會(huì)的一個(gè)組成部分，是廟會(huì)的啦啦隊(duì)。唱戲純粹是為了給廟會(huì)助興，其意在于讓廟會(huì)更能吸引人，促使人氣足夠旺盛。藥王山的廟會(huì)，比起香山，民間性更強(qiáng)，娛樂性更足。香山吸引的主要是信徒，奔著熱鬧去的人相對(duì)較少。但藥王山則不同，它地處州城的附近，又安坐于一州版圖的中央，老孺皆可抵達(dá)，于是它的人氣，猶如森林著火那般熊熊烈燃。而唱戲，形若火上澆油。

觀戲者以逛廟會(huì)者為主，那么唱戲者為何人？答案是，他們皆來源于州內(nèi)的某些村寨。偶爾請(qǐng)來西安府的劇社，唱上兩場(chǎng)三場(chǎng)，但那只是臨時(shí)抱佛腳的應(yīng)急之舉。想請(qǐng)戲坊的名角來演出，卻付不起動(dòng)輒數(shù)十兩銀子的高昂出場(chǎng)費(fèi)，無奈之下，只有把目光投向鄉(xiāng)野的草臺(tái)班子。從二月一日戲曲開演，到二月二十日戲臺(tái)落幕，在二十天的時(shí)間里，曲目不能重復(fù)，老調(diào)不能重彈，沒有足夠的演出團(tuán)體支撐，自然是無法持續(xù)的。令人欣慰的是，不少的村莊，都組織起了村戲社，有的還請(qǐng)來一些較為專業(yè)的樂師唱師，手把手地教大家敲鑼打鼓和甩袖擺腰。剛才還手握镢頭在田間彎腰耕作的農(nóng)民，回到家，撣土拂塵，換衣洗臉，一轉(zhuǎn)身，就被戲社相中并招募而去，笨手笨腳地扮演起了劇中的某個(gè)角色。唱戲表面很容易，其實(shí)很難。農(nóng)民大多不識(shí)字，更不識(shí)譜，他們唱的每一句臺(tái)詞，都來自于鸚鵡學(xué)舌之后的死記硬背。唱師唱一句，他們唱一句;唱師說句話，他們說句話;唱師甩頭他們甩頭，唱師蹬腿他們蹬腿。一點(diǎn)一滴地重復(fù)，一句一招地默誦默念，最終才能達(dá)到滾瓜爛熟的程度。盡管如此，到了臺(tái)上，卡殼的，忘詞的，發(fā)呆的，不知所措的，仍然不在少數(shù)。好在大多數(shù)觀戲的人，僅為圖個(gè)熱鬧而已，并不那么計(jì)較與挑剔，表演者也就能順利地蒙混過關(guān)。當(dāng)然，也有一些演員，尷尬得幾乎下不了臺(tái)。個(gè)別戲迷，與其說是跑來看戲的，毋寧說是專門跑來起哄的。演員若有一句唱腔出錯(cuò)，一旦被他靈敏的耳朵逮個(gè)正著，他就會(huì)大聲地嚷嚷著要演員滾下臺(tái)來。一人之呼，引來百人之應(yīng)。接著，吹口哨的，鼓倒掌的，跺腳的，咳嗽的，鬧哄哄地響成了一片。但這些插曲，終究是往河里拋扔的幾塊小石子，不足以將河流截?cái)?。演員在一陣面紅耳赤之后，很快就恢復(fù)了常態(tài)，該哭還哭，該笑還笑，該忸怩作態(tài)還忸怩作態(tài)。

來藥王山戲臺(tái)演出的農(nóng)村戲社，多達(dá)二三十個(gè)。每年春節(jié)前，藥王山的戲官，就要去各村摸底，并現(xiàn)場(chǎng)觀摩，搞清楚都在排演哪些戲，演出陣容如何，等等?？吹侥硞€(gè)村的戲不錯(cuò)，就提前預(yù)約，給其發(fā)放一張黃紙請(qǐng)柬。到了該演出的時(shí)段，被預(yù)訂的劇團(tuán)，組織好隊(duì)伍，提前一天趕著載有道具的牛車馬車，一路步行地來到藥王山，下榻并起居于南庵的廟里。睡一覺醒來，旅途的疲憊尚未消散，他們立刻就投入化妝換衣當(dāng)中，試樂器，練嗓子，并在登臺(tái)之前，要將喉嚨里積存的痰液吐得一絲不剩。那個(gè)時(shí)候，沒有麥克風(fēng)，一切皆有賴于人的唱功。村里的老人說：沒有驢叫聲，哪能登戲臺(tái)？也就是說，能不能唱戲，嗓音的高低和音域的寬窄是其前提條件。說話貓叫一般，立于其旁的人都聽著費(fèi)勁，站在臺(tái)下的觀眾又怎能聽個(gè)仔細(xì)？只有高喉嚨大嗓門，吼一聲，驚得一樹的鳥雀瞬間飛散，才適宜于唱戲。然而，并非僅有大嗓門就萬事俱備，沒有樂感，不懂得輕重緩急，也是唱不了戲的。最為致命的，要數(shù)唱戲者皆為男性，但劇中的角色卻男女皆有，于是，一些男人就不得不模仿女人的做派，唱腔不但要尖細(xì)婉轉(zhuǎn)，而且舉手投足間也要有十足的女人味。

藥王山的戲臺(tái)，演出團(tuán)體并不固定，你剛唱罷我登臺(tái)，輪換交替著，煞是熱鬧。我的家鄉(xiāng)麻子村，就一直因循著唱戲的傳統(tǒng)，及至上個(gè)世紀(jì)的九十年代，村里的土戲臺(tái)上，逢年過節(jié)，依舊唱聲鏗鏘。男的，女的，老的，少的，似乎人人都能來那么一嗓子。有時(shí)是父子對(duì)演，有時(shí)是婆孫同臺(tái)，有時(shí)是兄弟敵我。據(jù)老人們說，大約二三十年代，村里的戲社，就曾不止一次地奔赴藥王山演過戲。能在藥王山那個(gè)偌大的舞臺(tái)上露臉，在村民看來，那無疑是莫大的榮耀。

19

藥王山，顧名思義，無疑與藥王有著莫大的關(guān)系。

歷史上的名醫(yī)很多，比如扁鵲、華佗、張仲景、李時(shí)珍等，為何獨(dú)稱孫思邈為藥王？王者，絕頂老大也，地位至高無上，無人能出其右。

孫思邈的“藥王”之桂冠，顯然不是宮廷甩出的一頂高帽子，而是民間的眾生，用一針一線縫制出來的。民間擁戴孫思邈為藥王，并非人人都見過他，且受益于他的醫(yī)治。很多高喊藥王的人，尚不識(shí)字，在那樣一個(gè)刻印術(shù)被官家壟斷的年代，即使識(shí)字，也未必都接觸到孫思邈的一系列典籍，于是民眾對(duì)他的了解，只有一個(gè)渠道，那就是口口相傳。比起其他帶有御醫(yī)性質(zhì)的名醫(yī)，孫思邈似乎更為大眾化一些，更為民間一些，用現(xiàn)在的話說，更像是在“走群眾路線”。

孫思邈能被民間稱作藥王，那是由一系列傳說造就的。傳說中，他醫(yī)治了不少老百姓的疑難雜癥，使他們的壽命得以延長(zhǎng);傳說中，他醫(yī)術(shù)神乎其神，能捉住一根繩子把脈，隔墻判斷人體的熱冷;傳說中，他就是一尊大神，老虎見了他讓路，獅子見了他頷首;傳說中，他活了一百四十多歲，用自己的壽命，驗(yàn)證著自己藥方的可靠性……但傳說畢竟是傳說，帶有很大的夸飾性，并不十分可信。比如把繩子拴在太后的手腕上，他不摸脈搏，就能說出病情，開出藥方，如果此事屬實(shí)，那一定是另有隱情，絕非是他有通過摸繩子，就能摸出太后脈搏強(qiáng)弱的特異功能。太后的肌膚，是隨便可以摸的嗎？顯然不是?？v然是看病，也得小心翼翼，弄不好，就會(huì)招致殺身之禍。扁鵲的下場(chǎng)，就是一個(gè)活生生的血腥事例，作為后繼者的孫思邈，豈能不從中吸取前車之鑒？依我之猜度，聰明的孫思邈對(duì)太后的癥狀，其實(shí)早已心中有數(shù)，但卻并不急于給出結(jié)論，而是舍簡(jiǎn)求繁，棄直取曲，故意在她的手臂拴根繩子，摸著繩索的一端為其把脈。摸繩子，百分之百是裝模作樣，是一出演給宮內(nèi)人看的戲。不摸其脈，顯得有點(diǎn)兒輕率，有點(diǎn)兒潦草，容易給那些愛嚼舌頭的人遺留下不大認(rèn)真的把柄;但徑直捉腕摸脈，卻極有可能晃動(dòng)皇帝心中的那壇老醋，派生出難以預(yù)料的其他事端。不認(rèn)真和性騷擾，這兩樣罪責(zé)，不論哪一種，孫思邈都肩扛不起。于是在兩難之中，孫思邈就想出了繩頭把脈這一既能堵人以嘴又能蒙人以眼的絕招。如此，可謂一石三鳥，既能避免自身遭殃，又能滿足宮廷之人對(duì)精心醫(yī)病之期待，還能顯擺自己診療技術(shù)之高超。而目睹整個(gè)就醫(yī)過程的人不明就里，真以為孫思邈神乎其神，于是免不了要把此事當(dāng)作神話來遠(yuǎn)近傳播。endprint

皇家并未給孫思邈冊(cè)封過什么什么“王”之類，藥王之“王”，源自于民間的加冕。然而，并非皇家就對(duì)孫思邈的成就熟視無睹，唐太宗就曾大筆一揮，賜予孫思邈“真人”二字。唐太宗此舉，不知是否與孫思邈的繩頭把脈有關(guān)，但可以肯定的是，孫思邈出入于宮廷，遠(yuǎn)非一次兩次。被醫(yī)治的人多了，太后太子、宮妃宦官等，經(jīng)醫(yī)治后效果不錯(cuò)，這才能俘獲天子的信任，以至于最終靠近龍?bào)w龍身。為皇帝診治效果不錯(cuò)，皇帝才會(huì)給他以隆重嘉許。

聽?wèi)T了“真理”，鮮聞“真人”之說。既有“真人”，是否還有與其相對(duì)應(yīng)的“假人”？真的是什么，假的又是什么？我想，以太宗視界之寬，處世之慎，他題寫“真人”二字，無疑是經(jīng)過一番深思熟慮的。他說出口的是“真人”，沒說出口是“假人”。真與假，好與壞，大與小，高與低，胖與瘦，都是相互比較的產(chǎn)物。正所謂無假就無真，無壞就無好，無小就無大，無低就無高，無瘦就無胖?！凹偃恕痹萍罢嫒恕辈棚@得有點(diǎn)兒鶴立雞群。

孫思邈的“真”體現(xiàn)于何處呢？以我的分析，無非就兩個(gè)方面：在做人上很真實(shí)，在醫(yī)術(shù)上有真功夫。做人一是一，二是二，不虛情假意，不兩面三刀，不口蜜腹劍。醫(yī)術(shù)精益求精，醫(yī)治疾病有高超的本領(lǐng)，不是南郭先生，不行江湖騙術(shù)。

以“真人”來評(píng)判孫思邈，可謂恰如其分。僅僅一個(gè)“真”字，就把孫思邈拔高到了凡人難以企及的高度。“真”似乎很簡(jiǎn)單，但若想靠近它，擁有它，并非易事。世間的人，大都有趨利避害之念，加之受中庸之道的深度熏陶，不冒尖，不直言，不露真面目，藏劍于袖筒之內(nèi)，掩怒于笑容之后，討厭上司卻要極盡恭維，反感權(quán)勢(shì)卻在權(quán)勢(shì)者面前低聲下氣。久而久之，人格就走向了分裂，呈現(xiàn)出雙面人格：一重人格面向自己，一重人格面向大眾。人的面孔，隨之就變成了一面可以任意粉刷的調(diào)色板，需要紅色就刷紅漆，需要綠色就刷綠漆，需要白色就刷白漆。人的偽善，正是在這樣見風(fēng)使舵的環(huán)境中磨礪出來的，且越發(fā)地?zé)o法調(diào)轉(zhuǎn)方向。于是“假”便成為人際交往中的常態(tài)，而“真”卻日益稀少，甚至有另類之嫌。但究其每個(gè)人的內(nèi)心，其實(shí)大多都保留著對(duì)“真”的一份渴望，一份迷戀，一份向往。人在墮落著，但沒有誰甘愿墮落。于是那些從里到外堅(jiān)守于“真”的人，就讓人格外地刮目相看，并心生崇敬之意。

“真”不是不穿衣裳，隨意裸露自己的肌膚;也不是心里恨誰嘴里就罵誰，想怎么罵就怎么罵?！罢妗睂儆诰耦I(lǐng)域的范疇，是一種高貴的人性之光，與生活中的粗野與粗俗，毫不搭界?？跓o遮攔，惡語傷人，那是沒有教養(yǎng)，無關(guān)乎“真”與“不真”。真正的“真”，是對(duì)原則的堅(jiān)持，對(duì)道義的捍衛(wèi)，對(duì)良知的守護(hù)，對(duì)人性的遵循，對(duì)事物本來面目的孜孜以求。

有一點(diǎn)可以肯定，那些讓我們心生敬仰的偉大人物，必有一個(gè)偉大的人格作為鋪墊。而偉大的人格，又必然是以“真”作為前提和基礎(chǔ)的。于是，我們不難看出這樣一個(gè)邏輯關(guān)系：真人，不一定能成為偉人，但偉人一定是真人。

我這里所指的偉人，并不包括歷史上那些具有雄才大略的政治家——對(duì)政治家作為的評(píng)判，仁者見仁，智者見智，極易陷入爭(zhēng)論的旋渦而不可自拔，因此暫時(shí)回避為好——而是專指那些為中華民族創(chuàng)造出璀璨歷史文化的藝術(shù)家和科學(xué)家。在這些光輝的名字里，就有“孫思邈”三個(gè)字在熠熠閃耀。

用“偉大”來冠之于孫思邈，絕對(duì)算不上夸大其詞，而是名至實(shí)歸。孫思邈除了在專業(yè)領(lǐng)域的非凡造詣，除了在醫(yī)學(xué)方面遺留下諸多著作造福于后世，除了拯救那個(gè)時(shí)代無數(shù)人的生命，他最為的打動(dòng)人心的，還是他思想的光芒萬丈。也就說，他不單純是一個(gè)偉大的醫(yī)學(xué)家，還是一位具有平等意識(shí)與正義情懷的思想家。恰恰是因?yàn)樗砟畹南冗M(jìn)與思想的卓越，才奠定了他能夠站立于歷史的山巔，極目遠(yuǎn)近與上下，透視蒼穹與大地，散發(fā)出無與倫比的人本主義和人文主義光輝。對(duì)人的尊重，對(duì)人的悲憫，對(duì)人的憐惜，對(duì)人的透析，構(gòu)成了孫思邈思想的核心要素。

醫(yī)高輔之以德高，術(shù)深輔之以學(xué)深，彼此間的相輔相成，水漲船高，才使孫思邈猶坐云端。

醫(yī)術(shù)再突出，至多是個(gè)好醫(yī)生;但有了人文領(lǐng)域的深厚造詣，好醫(yī)生就會(huì)升華為杰出的醫(yī)學(xué)家。中國(guó)當(dāng)代的醫(yī)生，不缺乏在專業(yè)方面的精致與熟稔，缺少的，正是人文知識(shí)的淵博與人文修養(yǎng)的豐沛。站在偉人的肩膀上，卻從不探究同樣是人，偉人的肩膀何以如此寬厚堅(jiān)實(shí)，自然也就只能成為隨風(fēng)搖擺的葉子，難以成為讓人敬仰的一抹鮮亮的云彩。

人文是土地，醫(yī)學(xué)不過是土地上的一株樹。土地肥沃，樹木就粗壯高大;土地貧瘠，樹木就矮小凋敝。

在《千金要方·大醫(yī)精誠(chéng)》中，孫思邈告誡其他醫(yī)者：“若有疾厄求救者，不得問其貴賤貧富，長(zhǎng)幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想。”

這段話，在現(xiàn)在看來，也許并不值得驚嘆。但在一千年前“君君臣臣”籠罩的中國(guó)，在一個(gè)等級(jí)制度與等級(jí)觀念根深蒂固的社會(huì)里，這等話語，猶如驚雷，振聾發(fā)聵;猶如閃電，驚世駭俗。

平等，在那樣一個(gè)階梯狀的社會(huì)里，不但形若天方夜譚，而且近乎于一種奇談怪論。孫思邈的不凡之處，就在于他敢于沖破時(shí)代的禁錮與世俗的偏見，卸去人身上的附著物，把人還原為人。眾所周知，孫思邈生活的唐朝初年，正是西方文藝復(fù)興的燎原之火的初燃階段。文藝復(fù)興，是西方社會(huì)從蠻荒走向文明的引線。就在西方人意識(shí)到人的價(jià)值之時(shí)，在東方封閉的中國(guó)，一個(gè)了不起的醫(yī)學(xué)家，也在孜孜追求著人的平等。遺憾的是，文藝復(fù)興，徹底顛覆了西方人的價(jià)值尺度，從而使西方世界，猶如一頭睡醒的猛獸，咆哮著昂然崛起;但中國(guó)的孫思邈，卻仿佛哀鳴的孤雁，其微弱之聲，并未穿透多少淤塞的耳孔。孫思邈的平等意識(shí)，造就了他本人的孤高，卻并未對(duì)民族思維方式的更替，帶來實(shí)質(zhì)性的推動(dòng)。

盡管如此，孫思邈傳遞出的聲音，并非毫無作用。

孫思邈告訴從醫(yī)者，在診斷病人時(shí)，要把一切患者都當(dāng)作親人對(duì)待，不能因人而異，“看人下飯”。所有的就診者，不論地位高低，財(cái)富多寡，年歲幾何，長(zhǎng)相美丑，關(guān)系遠(yuǎn)近，以及是華裔還是非華裔，是智商正常還是智力有缺陷，不但不能過問，而且不能對(duì)強(qiáng)者諂媚，對(duì)弱者歧視。這些話語，表面上是講給從醫(yī)者聽的，但它道出了孫思邈從醫(yī)和做人方面的道德倫理——他完全無視塵世里普遍存在的“窮在街頭無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”勢(shì)利之風(fēng)。endprint

人和人之間，也許表面上“差之毫厘”，但其境界，完全就“謬以千里”地有了云泥之別。差距，不是體現(xiàn)在對(duì)強(qiáng)者、對(duì)親者的態(tài)度上，而是體現(xiàn)為對(duì)弱者，對(duì)疏者，甚至對(duì)仇者的態(tài)度上。對(duì)疏者以溫暖，對(duì)弱者以體恤，對(duì)仇者以寬諒，大人格與大境界，便已鑄就。對(duì)強(qiáng)者以跪拜，對(duì)親者以親愛，對(duì)弱者以蔑視，對(duì)疏者以冷漠，對(duì)仇人以牙還牙，如此這般，其魂魄只能隕落于塵埃，無法翱翔于天界。

孫思邈正是在這個(gè)意義上，顯現(xiàn)出了他非同尋常的做人素養(yǎng)。他的平民意識(shí)與悲憫情懷，體現(xiàn)于行為，那就是不論是皇親國(guó)戚，還是襤褸布衣，不論是家財(cái)萬貫者，還是一貧如洗者，不論是體態(tài)周正者，還是嘴歪眼斜者，他都能言語以親而敬之，救治以全而力之。正因?yàn)槿绱?，他在民間的口碑就慢慢得以積累并擴(kuò)散，民眾用“藥王”之譽(yù)來回敬他、贊美他、稱頌他，乃至于上千年過去，他的美德依舊被人追憶和懷念。

頌贊孫思邈，掩蓋的，卻是這樣一個(gè)無奈的現(xiàn)實(shí)：孫思邈這等“大醫(yī)”，實(shí)在是太稀缺了。滿樹的黃葉，人們才能意識(shí)到一片綠葉的可愛;如果滿樹都是綠葉，誰又能注意到某片葉子的顏色與姿態(tài)呢？物以稀為貴，恰是因?yàn)椤跋　保懦删土恕百F”。

孫思邈除了仁德之高，還非常飽學(xué)。他并不把自己之所學(xué)，局限于醫(yī)學(xué)的圍墻之內(nèi)，而是博覽群書，像蜜蜂那樣，吮吸萬花之香，采擷百家之言。在《千金要方》的序言里，他一開腔，談的不是救治與施治，而是讀書。

博學(xué)，塑造的是孫思邈的精神情狀;對(duì)醫(yī)學(xué)的鉆研，成就的是孫思邈的精湛醫(yī)術(shù)。

20

孫思邈把五臺(tái)山選作自己的修身隱居之地，自有其理由。

孫思邈出生于五臺(tái)山旁側(cè)的孫塬村，估計(jì)從小就常常涉足五臺(tái)山。孫思邈的祖輩，尤其是他的祖父和父親，從事何種職業(yè)，不知其詳。按照常理推測(cè)，他們無非從事著這樣兩種職業(yè)：要么農(nóng)耕，要么非農(nóng)耕?？v然從事農(nóng)耕，那肯定屬于耕讀人家，不然，就不會(huì)具有把孫思邈送往學(xué)堂的遠(yuǎn)見卓識(shí)。在那個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，即使不稼不穡，也難以做到把自己束之高閣，腳不沾泥。人以食為天，土地是所有人賴以生存的基礎(chǔ)，是木之根，鳥之巢，云之天。即使是那些官吏或商賈，大多都是腳踩兩只船，其中的一只腳，無疑要深插泥土。半吏半農(nóng)，半商半農(nóng)，半學(xué)半農(nóng)，并非個(gè)例，而為常態(tài)。作為出生于鄉(xiāng)村的孩子，孫思邈難免要從事一些割草放羊的活動(dòng)。要割草，要放羊，就得去地畔野坡。五臺(tái)山名義上是山，實(shí)際上是坡，草木繁茂，人煙稀少，恰是砍柴放牧的理想場(chǎng)所。孫思邈或手持鐮刃，或手牽牛韁，在五臺(tái)山爬上爬下，進(jìn)去出來，形若家常便飯。大概在這個(gè)時(shí)期，他逐漸辨識(shí)出哪些花朵無比妖艷卻含有劇毒，哪些草芥雖不起眼卻是治病的良藥，哪些藤蔓含有劇毒但之于人體卻能以毒攻毒。五臺(tái)山，是他踏上從醫(yī)之路的啟蒙原點(diǎn)。

在現(xiàn)在看來，孫塬村有點(diǎn)兒名不副實(shí)，連一戶姓孫的人家都沒有。但在孫思邈生活的年代，居于該村的人，估計(jì)是以孫姓人家為主體的。村名的有名無實(shí)，驗(yàn)證了歷史的跌宕與人口的遷徙，是何等的劇烈與頻仍。

十多年前，我與一位在中國(guó)留學(xué)的美國(guó)小伙子相識(shí)。這位皮膚白皙面容親善的年輕人，往我面前一站，宛若一座白晃晃的高塔。近乎兩米的個(gè)頭，迫使我唯有抬頭仰望，才能看清他的五官。他穿著四六碼的運(yùn)動(dòng)鞋，腳上依然被擠磨出了一個(gè)桃核般的青紫肉瘤。與小伙子閑聊，我問他祖籍是哪里？他搖頭說不知。刨根究底，小伙子說自己的父親是意大利人，母親是墨西哥人，祖父是德國(guó)人，祖母是加拿大人，外祖父是南非人，外祖母是英國(guó)人，再往上追溯，還有猶太人血統(tǒng)和印第安血統(tǒng)……他就是一個(gè)聯(lián)合國(guó)，根本就搞不清自己血脈的源頭在哪里。接著他又說：嚴(yán)格意義上講，美國(guó)沒有美國(guó)人，但現(xiàn)在生活在美國(guó)的所有人，又全都是美國(guó)人。

他的話，乍一聽，像是繞口令，有點(diǎn)兒拗口。但仔細(xì)回味，卻不無道理。小伙子啟悟了我對(duì)華夏子民遷徙與融合的興趣。查閱史料，我們不難知道，中華民族與其他民族一樣，僅以血統(tǒng)而論，并不純粹。歷史上數(shù)次大規(guī)模的民族融合，早已使一個(gè)民族相對(duì)單純的血液之河，堪比澎湃的長(zhǎng)江與黃河，由無數(shù)支脈匯聚而成，再也難以捋清那掬水來自于渭河，那瓢水發(fā)乎贛江。除朝廷的遣使、朝貢、互市、聯(lián)姻等異族間化干戈為玉帛的外交策略外，為官者異地做官，戍邊者調(diào)動(dòng)頻仍，經(jīng)商者南北游走，社會(huì)精英階層隨廟堂遷徙而遷徙，凡此種種，皆有可能黃鶴一去不復(fù)返，化異鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。對(duì)于布衣百姓而言，饑饉或戰(zhàn)火，是難以抵御的大敵。每逢饑荒，逃難的路上，襤褸的身影總是絡(luò)繹不絕。逃難是沒有目的地的，哪里能有一口飯吃，就在哪里歇腳，并在哪里開墾耕種。一根插入土壤的枝條，時(shí)間久了，就長(zhǎng)出了根須，扯出了綠藤，儼然以樹木示人。戰(zhàn)亂的舞臺(tái)，主要集中于都市，因?yàn)槎际惺菣?quán)力與財(cái)富的山巔。諸多的戰(zhàn)亂，皆因奪權(quán)奪利而起，于是都市很容易淪為格斗的狩獵場(chǎng)。失火的城樓，常常使本該安享靜謐的魚池得以殃及。城內(nèi)只專注于油鹽醬醋的草民，一望見烈焰從某個(gè)城樓騰空而起，就預(yù)感到自己及家人將處境不妙。在刺刀明晃晃的舞動(dòng)中，在喊殺聲狂熱的咆哮里，他們宛若驚弓之鳥，紛紛攜家?guī)Э趭Z路而逃，逃得越遠(yuǎn)越安心。棄別家園，棄別故土，仿佛一片受到?jīng)_刷的爛菜葉，在時(shí)勢(shì)的潮汐中隨波逐流，水將他們卷向何處，他們就在何處停泊靠岸。一場(chǎng)戰(zhàn)亂，形同對(duì)一個(gè)時(shí)代的血腥殲滅。一座宮殿林立的繁華都城，瞬間就變?yōu)橥叩[遍地的廢墟。城中的居民，鳥獸散的鳥獸散，肝腦涂地的肝腦涂地，十室九空。以唐末為例，就能窺一斑而知全豹。身居中原的諸侯王朱慍以討伐犯上作亂的諸侯王李茂貞之名，行先下手為強(qiáng)之策，以覬覦與奪取大唐王朝的三千里江山。當(dāng)他率兵攻進(jìn)長(zhǎng)安城時(shí)，年邁體衰的大唐王朝，猶如奄奄一息的病夫，早已不復(fù)當(dāng)年的驍勇與鋒芒，脆弱得不堪一擊。朱慍不但很快達(dá)到了目的，而且以極其變態(tài)的方式，對(duì)長(zhǎng)安城宣判了死刑。諸多的金銀財(cái)寶遭遇掘地三尺式的掠奪，這些尚屬其次，最主要的是，他號(hào)令部下對(duì)長(zhǎng)安城予以毀滅。那些來自于草根階層的士兵，早就對(duì)宮廷的奢華耳有所聞，如今親眼目睹，果然名不虛傳，心中難免醋浪翻滾，嫉恨沸騰。你擁有，我沒有，要想使你和我一樣短長(zhǎng)，一樣多少，所采用的辦法，不是致力于讓自己擁有，而是致力于讓他人沒有。endprint

朱慍的意圖，是要在洛陽重建帝都，另扯旌旗，于是他指揮部下的將士，將長(zhǎng)安城的寶物，悉數(shù)搬往洛陽。一輛輛的馬車載滿了財(cái)寶，碾碎關(guān)中平原的黃塵，咯咯吱吱地向東駛?cè)?。那些從巍峨的宮殿中拆卸下來的名貴木料，馬車無法載運(yùn)，就將其挪搬至渭河岸邊，扔向河里，讓其順河漂流。渭河里，橫七豎八地漂浮著各式粗壯的木頭，蔚為壯觀。木頭伴隨河水一路而下，匯入黃河，至洛陽地帶又被打撈上岸。木頭漂流了半年之久，以至于渭河流入黃河的入口，頻頻被木頭淤塞，造成河水的決堤倒流，致使關(guān)中東部的十多個(gè)縣域遭災(zāi)，十?dāng)?shù)萬人被河水奪去了生命。

隔三岔五的戰(zhàn)亂，間接性的災(zāi)害，政治經(jīng)濟(jì)中心的轉(zhuǎn)移，以及其他各種因素，都造成了人口的移位與奔走。人擁有雙腳，且具有見異思遷的原始秉性，很容易得隴望蜀，這山看著那山高，這就決定了人與生俱來，潛意識(shí)里就潛伏著某種好動(dòng)的精神基因。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，數(shù)十輩人堅(jiān)守某個(gè)地方巋然不動(dòng)的狀況，其實(shí)極其罕有。人依賴于土地而存活，但土地至多是繩子，只能將人心暫且纏住拴住，遠(yuǎn)非釘子，能將人身嵌住釘住。人就像田鼠一樣，哪里能覓到食，哪里相對(duì)安全，就會(huì)逃竄向哪里。于是，南來北往，東來西去，就成為常態(tài)。一個(gè)極為顯著的事實(shí)就是，在秦漢乃至于后來的隋唐時(shí)期，嶺南都被視為偏遠(yuǎn)荒蠻之地而人口稀少，人口密度最大的區(qū)域，主要集中在晉陜魯豫。陜西關(guān)中，中原大地，晉魯腹地，人密密匝匝得宛若蜂箱里的蜜蜂一樣。宋以后，隨著政治經(jīng)濟(jì)中心的東移南下，尤其是少數(shù)民族的鐵蹄數(shù)度踏破長(zhǎng)城的阻隔，奔騰于中原大地，皆帶來人口潮水般的洶涌漫溢。南方人眼里的北方佬，大量地朝南遷移。中原地區(qū)，關(guān)中地區(qū)，都經(jīng)歷了一次次的大換血，昔日的居民遙遙遠(yuǎn)去，草原部落的牧民獵獵而來。已遷走的在異鄉(xiāng)定居，新遷來的在當(dāng)?shù)匕布?。原住戶與新住戶比鄰而居，免不了要相互嫁娶。別小看了一例例的通婚，它可是從根本上動(dòng)搖了民族血液的單一性，使民族的原始?xì)w屬得到了顛覆。留守草原的蒙古族，依舊恪守著古老的傳統(tǒng)，以蒙古族自居，但入住中原的蒙古族，在與漢族的通婚中，以及在漢文化的浸泡下，就有可能被逐漸地漢化，最終忘卻自己的來源。漢族在稀釋著其他民族的血液，其他民族也在瓦解著漢民族的稟賦，彼此間的相互作用，呈現(xiàn)出你中有我我中有你的交融態(tài)勢(shì)，一代又一代之后，新生的人們誰都無法厘清自己的血脈構(gòu)成。不同民族間的通婚，其后代無疑就是人們常說的混血兒?；煅獌涸陉兾鬓r(nóng)村，被稱為“二一子”，意為合二為一。這樣的稱謂，含有明顯的歧視和貶義，所指向的，是不三不四，不倫不類。但嘲笑他人是“二一子”的人，并不能保證自己就不是“二一子”。因?yàn)榍耆f年因襲與固執(zhí)于某種古老血統(tǒng)的人，幾乎不存在。就像每條河流在流淌中，難免有支流、小溪以及雨水的匯入一樣，沒有哪個(gè)家族或民族，可以做到高筑圍墻，緊閉大門，與世隔絕。

古埃及人和現(xiàn)在的埃及人，是兩碼事;古代的巴比倫人和現(xiàn)今的伊拉克人，更是風(fēng)馬牛不相及;古印度人和今天的印度人，也難以畫等號(hào)。埃及人以金字塔為榮耀，可追究起來，建造金字塔的并非阿拉伯人的祖先。阿拉伯有阿拉伯的古老文明，也有阿拉伯引以為傲的資本，但與古埃及，與古巴比倫，幾乎不搭界。印度人也一樣，發(fā)明了阿拉伯?dāng)?shù)字的古印度人，早已像浮塵一樣飄拂而去，并非而今印度社會(huì)的主流群體。相比之下，在四大古國(guó)中，唯有華夏的血脈未曾斷流，像地表之下的坎兒井，不一定能清晰目睹，但始終在隱隱地流淌。原因倒不在于中華民族多么的故步自封，恰恰在于它具有巨蟒般吞咽駁雜的胃口。中華民族的吸食能力與消化功能相當(dāng)驚人，它能將所有外來混入的族裔，消化掉，同化掉，使其轉(zhuǎn)化為漢族的一部分。華夏子群的凝聚力、向心力，在很大程度上，并非來自于血緣，而是來自于文化。文化是一棵大樹，而人不過是攀爬在大樹上的猻猴。大樹恒在，大樹不倒，猻猴就不會(huì)四散潰逃。

樹不動(dòng)，并不意味著樹枝樹葉也不動(dòng)。恰恰相反，樹枝和樹葉時(shí)時(shí)刻刻都在搖曳著。應(yīng)驗(yàn)了“樹欲靜而風(fēng)不止”的箴言，只要風(fēng)在動(dòng)，樹枝樹葉就會(huì)跟著動(dòng)。社會(huì)的動(dòng)蕩與變遷，必然帶來人的流徙與遷移。晉陜魯豫密集的人口，一波一波，像大潮一樣，向東向南漫溢，使南方昔日天荒地老的溝谷山嶺，飄蕩起了裊裊炊煙。北方?jīng)_擊波形成的黃土積層，由于土質(zhì)松軟，在以镢頭和犁鏵為主要生產(chǎn)工具的古代，更易于開墾，人擁擠而來自然而然。然而，越是富足，就越是不安全。這等情景，恰似在一個(gè)村莊里，既住有富人，也住有窮人。錦衣玉食的富裕戶和粗茶淡飯的貧困戶相比，前者遭受外力侵害的可能性要遠(yuǎn)大于后者。那些出沒于山林中的土匪，其目光大都在富裕戶的房梁屋脊上流連，卻不大愿意斜瞥貧窮戶一眼。土地也一樣，越是平整肥沃，越是容易引起紛爭(zhēng)。狼在窺視它，虎在謀算它，豹子躍躍欲試，獅子蓄勢(shì)待發(fā)，它能不成為風(fēng)起云涌的旋渦嗎？

生產(chǎn)力的提升，糧食種類的多樣化，加上航運(yùn)與捕撈的興起，邊緣的不再邊緣，荒僻的不再荒僻，人漸漸地由戀土而棲變?yōu)橹鹚印＿w徙與流動(dòng)，就變?yōu)橐环N常態(tài)。

嚴(yán)格地講，中國(guó)沒有真正意義的南方人，因?yàn)榻^大部分南方人，都是從北方遷移過去的，比如廣東福建乃至臺(tái)灣的客家人，他們的根在中原;湖南與江西的一些山村，還在堅(jiān)守著一些陜西關(guān)中的生活習(xí)俗和地方方言，說話帶著秦腔味，吃面要吃手搟面等，這些人的故鄉(xiāng)無疑就在關(guān)中。曾幾何時(shí)，揚(yáng)州城里，秦商坐擁大半個(gè)天下，這些人在揚(yáng)州生兒育女，多數(shù)人就此定居了下來，由外來戶沉淀為土著戶。

那么，孫思邈的后裔因何而遷走，又遷向了哪里，因史書未曾詳述，便成了一個(gè)待解之謎。

當(dāng)然，藥王山遠(yuǎn)非僅有孫思邈，還有更為豐富的內(nèi)容，比如北魏時(shí)期的石刻，以魏碑為主體的書法碑林等。相較于北魏的石刻，孫思邈只是一個(gè)后來者。在精神的歸屬上，孫思邈屬于道，而石刻則歸屬于佛，于是藥王山，佛與道兼容，神明與文化俱在。當(dāng)人們?cè)谒幫醮蟮罾餆愎虬葜?，凡夫俗子都?huì)去后山摸“摸摸爺”，而文人墨客則會(huì)流連于碑林的墨香。那尊被無數(shù)雙手爭(zhēng)相摸得油光黑亮的佛像，端坐于一道石崖的半壁，慈眉善目，據(jù)說無比神奇：人哪個(gè)部位有恙，就伸手在佛像的哪個(gè)部位撫摸，摸后接著縮回手，又在自己身上的恙處撫摸，來來回回，反反復(fù)復(fù)，痛癢便得以去除。

靠撫摸就能鎮(zhèn)痛祛病，那還要醫(yī)學(xué)干嗎？這尊“摸摸爺”，仿佛是在故意挑釁孫思邈的醫(yī)學(xué)價(jià)值，他的存在，使藥王孫思邈無端地顯得有點(diǎn)兒多余。endprint