阿蘇

去任何一個(gè)地方前，試著找到一種適合的情境投入，才能與他人相區(qū)分，制造一段專屬于你的假日。

在曼谷度假的夏天，惡鳥正在讀莫迪亞諾的《蜜月旅行》，小說的開篇說：“夏日還會(huì)再來，但炎熱再也不會(huì)如此沉悶。”似乎時(shí)過境遷，最初的回憶也不可避免地被稀釋了?？墒菒灍岢睗竦臍夂蛞廊涣钏肫鹪?jīng)在巴厘島的那場蜜月之行，當(dāng)他走在曼谷的街頭，腦中浮現(xiàn)的是遺失在巴厘島上的那些與愛人爭吵、相愛的片段回憶，它們和當(dāng)下的景色、城市街道、酒店以及青年男女青春的反光交織在一起，最終被他用相機(jī)凝固在快門按下的那一瞬間。

這一次泰國之行，惡鳥說他是“帶著重返巴厘島的欲望而來”，它被往昔的回憶所填充，因而成為令他印象深刻的一次度假經(jīng)歷。這也是他多年經(jīng)歷得到的秘籍：去任何一個(gè)地方前，試著找到一種適合的情境投入，才能與他人相區(qū)分，制造一段專屬于你的假日。

每一次出發(fā)，都是一場敘事的冒險(xiǎn)。惡鳥說“這個(gè)故事不只是目的地的地點(diǎn)，還有你在這個(gè)地點(diǎn)上建立起的敘事背景，也許是你創(chuàng)造的一個(gè)小說情節(jié)或電影分鏡，以及把自己的欲望如何從旅行前的現(xiàn)實(shí)空間里抽離，然后在旅行中找到一個(gè)‘容器盛放?！边@個(gè)容器，它可以是旅程中住的酒店，路上讀到的一本書，遇到的一個(gè)人或僅僅是看到的一件物品。容器的形式亦因人而異，你可以將它變作記憶存儲(chǔ)，也可以選擇將它以影像的方式留住。至于讀取，則需要你尋找到另一個(gè)相似地點(diǎn)，相似的聲音、氣味、光影甚至味道，都將打開記憶的閘門，以往昔的經(jīng)驗(yàn)加深這次旅行的感受。而終有一天，你旅行過的所有空間將重疊在一起，產(chǎn)生一個(gè)時(shí)光透明的空間，那里面把你一生中的漂泊的記憶一一展現(xiàn)交織在一起。

“倘若沒有遇到‘容器，欲望便會(huì)懸置，你也將帶著部分的遺憾告別這段旅行?！睈壶B如是說。恰如泰國之行一開始就被帶上了一個(gè)被懸置的欲望，即“重返”的主題。他在旅程中尋找不同的“容器”來盛放這個(gè)欲望，同時(shí)又置入一場新的虛構(gòu)冒險(xiǎn)——將莉迪亞·戴維斯那本《故事的終結(jié)》的情節(jié)代入了這場旅行之中，“情侶們常常在需要交談的時(shí)候陷入沉默，而假期其實(shí)是為了轉(zhuǎn)移導(dǎo)致沉默的時(shí)空。沉默越久，記憶的卷宗越厚，對追索記憶的籌碼也會(huì)一次比一次多，對假期的距離也會(huì)要求越來越遠(yuǎn)，時(shí)間越久才行?！逼鋵?shí)這也是我們多數(shù)人都曾做過的事：將假期變成了逃離，一次又一次無功而返，以逃離為目的的度假，永遠(yuǎn)不會(huì)長久，真正的假期應(yīng)該以回憶填充，與思考同行，目的地只是敘事的背景，你的感受才是這場假期唯一值得關(guān)注的東西。

度假之于我們，是暫時(shí)的停頓、修整乃至逃離。但對惡鳥而言，每一段旅程，都是一場敘事的冒險(xiǎn)。其本質(zhì)是修煉，是思考如何定義自我，以及看待你與周圍的人、物和時(shí)間的關(guān)系。度假，就像創(chuàng)作一段小說情節(jié)，一個(gè)電影分鏡，他關(guān)心的是如何重新投射自己的定位到一個(gè)新的故事（旅行）中。換言之，他制造了一場假期，讓它只屬于自己。

海峽旅游：閱讀，機(jī)械制造和寫作，對你分別意味著什么？

惡鳥：對于我，它們?nèi)哂袝r(shí)候是同一件事，就是敘事，而敘事的形式，可以有很多種表現(xiàn)，戲劇、電影、攝影、旅行都可以。敘事的本質(zhì)，都是為了修煉，就像在機(jī)車騎行過程中，全身心投入駕駛，在過山路上每一道彎的時(shí)候，或者讀到一篇精彩的懸疑小說的時(shí)候，你的身體全部注意力都集中到了一點(diǎn)，你忘記了時(shí)間，甚至當(dāng)下。這個(gè)時(shí)候，把那一點(diǎn)拋開，你身體剩余的其他地方，就都被放空了。這就是禪修的真諦——如何放空你的身體。在山路上的某一個(gè)轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，你不只是飄移，而是放空。所以有本摩托車頂級(jí)駕駛技術(shù)的葵花寶典叫《彎道圣經(jīng)》，摩托車最高的技術(shù)都在“彎道控制”，這個(gè)彎道，好比音樂變奏開始的地方，電影轉(zhuǎn)折切換場景的地方。

海峽旅游：你喜歡的那些“文藝惡棍”們是如何度過他們的假期的？

惡鳥：惡棍們是沒有假期的，就像殺手沒有假期一樣，凱魯亞克永遠(yuǎn)在路上，或是和金斯堡他們朗誦詩歌，沙龍聚會(huì)。而我們只是在一次又一次逃離罷了。建立在逃離基礎(chǔ)上的假期，都不可能長久。

海峽旅游：什么樣的旅行地最能吸引你？

惡鳥：最喜歡的應(yīng)該是海島。它既封閉，又面朝大海，這個(gè)容器內(nèi)盛放的氣候和情感都是異常豐富，因此有一句話說：“天堂是島，地獄是島”。

海峽旅游：推薦一些適合在度假時(shí)閱讀的書。

惡鳥：波西格《禪與摩托車維修藝術(shù)》，帕蒂·史密斯《只是孩子》，安德烈·塔可夫斯基《雕刻時(shí)光》以及雷姆·庫哈斯《癲狂的紐約》。endprint