文/黃永逸
董成鵬持續(xù)升溫,沸騰不止
文/黃永逸
脫口秀《大鵬嘚吧嘚》的成功,注定了觀眾會將更多的注意力放在大鵬的搞笑才能上,期待著下一秒,能從他的口中聽到更加解壓的笑料。一部連續(xù)制作四季的網(wǎng)劇更是讓“大鵬”與“搞笑”劃上等號。但是,藝名“大鵬”就像是小丑的夸張妝容,“卸妝”之后的董成鵬,比所有人想象的更加專注、專業(yè)。人有所執(zhí),故有所成,董成鵬現(xiàn)在能夠成名是因為他執(zhí)著于自己認定的、喜愛的領域,主持、導演、唱歌……當他站上舞臺,眾人沸騰;散場之后,他個人的沸騰依舊在繼續(xù)。
1998年,董成鵬還只是個高中生,當時他組建了一支樂隊,名叫“及格”。不過這支樂隊剛在小鎮(zhèn)擁有一些知名度,就因為畢業(yè)和其他原因不得不解散。2016年,在董成鵬錄制節(jié)目《非常靜距離》時,及格樂隊的另外三位成員受節(jié)目組邀請驚喜現(xiàn)身,董成鵬的反映是“我都瘋了”。這幾張熟悉又陌生的臉龐徹底喚醒了董成鵬的記憶,逐夢青年們的身影在記憶中鮮活跳動,那個時候,玩音樂是這群年輕人最棒的消遣。許是這段記憶給了董成鵬創(chuàng)作的靈感,今年6月,由他執(zhí)導的第二部電影《縫紉機樂隊》,在“及格樂隊”夢想開始的家鄉(xiāng)順利殺青。
董成鵬出生于集安,那是吉林省的一個邊陲小鎮(zhèn)。如果這里不是《縫紉機樂隊》的主要取景地,大概很多人這輩子都不會去那里領略人文風光。電影海報上那個破敗的巨型吉他,是耗時兩個多月實地建造出來的,就位于當?shù)匚ㄒ灰粋€廣場上。據(jù)說,電影殺青之后,巨型吉他仍然會保留,說不準日后就會成為如同“上海的東方明珠”一樣著名的城市標記。這個吉他不僅僅是作為電影道具而存在,它更是董成鵬的音樂夢想再度啟動的見證。多少年過去,夢想曾發(fā)光發(fā)熱也曾隕落停滯,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后,董成鵬終于以另一種藝術形式彌補了當年的遺憾。
電影《縫紉機樂隊》中的樂隊有著其不一樣的魅力與麻煩,董成鵬在片中飾演的是樂隊經(jīng)紀人程宮,而他被樂隊逼得甩手走人這種事,每隔幾天就會發(fā)生一次。自認為“是這個樂隊的靈魂”的主唱胡亮由喬杉演繹,娜扎飾演美與酷兼具的貝斯手丁建國,其余三名成員鼓手炸藥、“腦血栓”吉他手、未成年鍵盤手分別由李鴻其、韓童生和曲雋希飾演,他們的加入使這支樂隊看上去更加不靠譜了。可就是這支東拼西湊、通過海選成立的樂隊,卻在演出時,從第一個音符出現(xiàn)開始,就在書寫“驚艷”二字。在暑期檔上映的電影《悟空傳》里,樂隊已經(jīng)通過演唱同名主題曲成功出道,董成鵬說他們是一支有代表作的“真樂隊”。
《縫紉機樂隊》的最后一個殺青鏡頭是在廣場上完成的,舞臺上掛著印有“破吉他樂隊集安之夜”的橫幅,樂隊在臺上高燃表演,臺下的露天場地上擠滿了人,高舉著手,隨著節(jié)奏擺動。董成鵬表示,每天在一場場戲的休息間隙,他們都會為前來參與拍攝的市民們即興表演。雖然到殺青的時候,嗓子已經(jīng)啞得不能再啞,但心里卻是充斥著滿滿的感動與驕傲。
市民們大規(guī)模的支持就像當年及格樂隊的鼎盛期一樣,當時樂隊完全是憑借實力一點點走向越來越大的演出場地。沒有錢,樂器自己租借,演出服自己準備,門票也是自己設計,樂隊等同于是自己的造型和宣發(fā)團隊。雖然一切看起來都極其簡陋,但音樂并不會被這些限制,樂隊收到的群眾反饋就是最好的證明。人們跟著樂隊一起釋放情緒,每一秒都享受到極致,就好像明天永遠不會來,樂隊永遠不會解散。
“生命不在乎得到什么,只在乎做過什么;搖擺精神,永垂不朽?!边@是Beyond成員黃家駒的墓志銘。黃家駒是董成鵬從初中就開始迷戀的“精神偶像”,除了及格樂隊,他還組建過一支名叫“天空”的樂隊,名字的由來便是Beyond的《海闊天空》。2012年,在節(jié)目《百變大咖秀》中,董成鵬通過一曲《光輝歲月》致敬黃家駒,“一生經(jīng)過彷徨的掙扎/自信可改變未來”,真摯寫實的歌詞唱進一代人的心里,也唱出了董成鵬的人生軌跡。
電影《縫紉機樂隊》雖然講述的是小人物追求音樂夢想的故事,但它嚴格意義上來講,并不是一部音樂電影,它的本質(zhì)依然屬于大鵬最擅長的喜劇類型。但是這部喜劇片對董成鵬來說,并非是信手拈來,反而更加“不敢掉以輕心”。2015年,他執(zhí)導的第一部電影《煎餅俠》上映,之后的一年半時間里,他就和《煎餅俠》的編劇之一蘇彪一起準備新劇本,反復琢磨片中設置的每一個笑點,他需要在開拍前確保劇本是好笑的。
在劇本不斷完善的階段,董成鵬就多次召集主創(chuàng),以求演員們在表演中與角色合二為一。因此,片中的這支樂隊早在電影開拍前就已組建完成,演員們都各自對片中所負責的樂器進行了密集訓練。據(jù)董成鵬透露,原本為彈貝斯的娜扎準備了手替,結果學有所成的娜扎比手替彈得更好。而吉他手韓童生則在兩個多月內(nèi)瘋狂上了40多節(jié)吉他課,哪里舉行搖滾演出,董成鵬就會帶著韓童生去看現(xiàn)場。有一次去樂隊二手玫瑰的現(xiàn)場,韓童生差點就要犯心臟病,但是他仍然堅持看完全場。然而,原本應該贊頌的敬業(yè)態(tài)度卻被部分網(wǎng)友貶得一文不值,并指出董成鵬的喜劇“只適合拍網(wǎng)劇,不適合拍電影”,而他的回應是:“自己就是做這個起家的,每一次拍電影都是學習,希望觀眾繼續(xù)監(jiān)督?!毙钠綒夂偷煤孟袼⒉皇潜稽c名的那個人。
對于喜劇,董成鵬有自己的看法,他認為喜劇不應該依賴夸張的肢體語言,刻意地逗笑觀眾。喜劇需要依據(jù)真實生活,劇與生活之間的關系需要做到藕斷絲連?!拔业南矂∮^念就是,非常認真正經(jīng)的一個人,沉浸在自己無比確信的一件事情中?!倍声i說。2014年,他主演的網(wǎng)劇第三季上線,雖然觀眾數(shù)量龐大,但其中也有不少在看完之后指責其低俗的人。為此,董成鵬確實苦惱過一段時間:“是不是應該轉(zhuǎn)型?”但導演馮小剛的一番話把董成鵬的煩惱收拾得一干二凈。在某期董成鵬主持的喜劇節(jié)目《笑傲江湖》中,馮小剛作為評委說:“同樣都是為了逗人笑,就不要把快樂分三六九等?!庇谑?,董成鵬堅持了自己最初的創(chuàng)作形式,他有把握留住那些對他的作品感興趣的觀眾。
“喜劇接下來再怎么發(fā)展,其實我都覺得它那個核是永遠都不會變的。這個核我覺得有兩個方面,一方面是我們看到它笑的時候,我們想到了一些什么;一方面是對夢想或者親情、友情任何一種主題的放大。我覺得我目前的作品還都是后面這一種,我只能做到溫暖,還尖銳不到那個程度?!倍声i總說這世界待他溫柔,可稍加了解,就能知道這灑脫平靜的背后有過多少逆境。大冰寫董成鵬,用“不是一般的努力”來形容。2014年,董成鵬與蔡明、華少、岳云鵬登上春晚的舞臺,激動榮幸之余,他還鼓勵每一位打拼奮斗的年輕人:“也許有一天,你們也可以和我一樣?!?/p>
在之前上映的電影《父子雄兵》中,董成鵬因為泡在水泥里造成皮膚被灼傷的情況,而他這一路走來,也確實像是從水泥里走出來一樣。那些附著在身上的泥濘只是一時,身體被燙傷的疤卻會伴隨他一生。即便如此,董成鵬仍以笑容相報,“這世界多一個人笑就少一個人哭”,如何在難搞的日子里笑出聲來,他經(jīng)驗豐富。打著“繼續(xù)拯救不開心”宣傳標語的《縫紉機樂隊》,終將在9月,為我們甩開心中那個滿臉哀愁的小人。