劉冰倩 黃瓊 劉忠

摘 要：威廉·特雷弗被譽(yù)為“英語文學(xué)界的短篇小說大師”。他的《出軌》是一本受到高度評價的短篇小說集。本文探討了《出軌》中蘊(yùn)含的三重創(chuàng)作意義：一是特雷弗作為一位心理描寫大師對于人的孤獨(dú)感的一種揭示，二是特雷弗在小說中融入了對于生活本質(zhì)的思考，三是特雷弗喜歡通過塑造小人物來表達(dá)他對于人性的一種看法。通過聚焦《出軌》這本小說集，我們可以發(fā)現(xiàn)特雷弗寫短篇小說的目的是為了喚醒人們對于人生和社會的反思。

關(guān)鍵詞：人性 人生 反思

《出軌》是威廉·特雷弗的一本短篇小說集，于2004年在英國出版發(fā)行，2015年由上海譯文出版社引進(jìn)翻譯。威廉·特雷弗是一位善于描摹人的心理狀態(tài)的大師，他用細(xì)膩的筆觸描寫了人在困境中掙扎、斡旋、痛苦的心境。在《出軌》中，我們可以看到人的孤獨(dú)和彷徨、無奈和感傷，我們也可以解讀到生活的本質(zhì)和真相，我們更加可以捕捉到人性中昏暗、潮濕的角落。正如《出軌》的譯者楊凌峰所言：“特雷弗筆下呈現(xiàn)的，正是一個失落的世界?！?/p>

一、出軌背后的寓意——對于人的孤獨(dú)感的一種揭露

短片小說集名為《出軌》，這是借用了他小說集中一篇小說的標(biāo)題。這個書名也表達(dá)了他對于自己小說的一種界定。出軌，就是背離中心，一般是指某人背叛了家庭，在肉體和精神方面尋求其他的刺激。在特雷弗筆下，出軌像是一個巨大的口子，拉開了他對于人性描摹的篇章。出軌不是特雷弗描寫的重點(diǎn)，它只是一個噱頭。他想要探討的是“出軌”里面承載的東西，或者說是“出軌”背后隱藏的東西。

在《格來利斯的遺產(chǎn)》中格來利斯被克里弗迪通知要接受一筆遺產(chǎn)，這筆遺產(chǎn)來源于格來利斯視為知己的寡婦。在辦理財產(chǎn)繼承案的律師眼里，他們有著不正當(dāng)?shù)慕煌P(guān)系。但是，縱觀整篇小說，我們可以知道，與其說這是在眾目睽睽之下的一樁出軌事件，不如說是有著共同精神志趣的人在一起排遣孤獨(dú)。格來利斯最終放棄了遺產(chǎn)繼承權(quán)。特雷弗想要借出軌的噱頭表達(dá)的是人內(nèi)心的孤獨(dú)和悲傷。格來利斯與寡婦因書結(jié)緣，因書產(chǎn)生共鳴，因書而被人非議。書，這種精神糧食讓兩人好感劇增。他們聊著書中的內(nèi)容是為了排解心中的孤獨(dú)。在《羅絲哭了》中，波弗里一直生活在妻子出軌的陰影中，而羅絲的母親邀請波弗里先生吃飯無形之中為他妻子的出軌創(chuàng)造了條件。羅絲沒有辦法阻止母親的行為，她為老師的強(qiáng)顏歡笑而感到悲傷。波弗里先生選擇自我欺騙、佯裝不知來繼續(xù)這一場無愛的婚姻。他的不舍和妥協(xié)更多的是一種無奈，他不想要被孤獨(dú)侵蝕，那么就只能選擇視而不見。在《孤獨(dú)》中，七歲的小女孩一直生活在缺愛的環(huán)境中。母親出軌，父親遠(yuǎn)走埃及追尋考古夢想，偌大的房間只有她和她臆想中的朋友阿比蓋爾和達(dá)維。后來由于在酒會上失手殺害了母親的情人，女孩獲得了父母終身的陪伴。但是，一種孤獨(dú)的感情一直停留在她的心底。父親和母親的重修舊好更多是出于對她的歉疚，盡管小說中一直強(qiáng)調(diào)這是一種偉大而圣潔的善意。女孩一直背負(fù)著殺人的陰影，一直活在父母無微不至的關(guān)愛中，一直輾轉(zhuǎn)在全世界各地。她遠(yuǎn)離自己的居住地，遠(yuǎn)離是非，最后在意大利的一家旅館里面停留下來。她想要將事情的來龍去脈告知他人的欲望從未消退，她不想要獨(dú)自懷揣著秘密，她需要分享，她也害怕孤獨(dú)。

在《出軌》的其他篇章里面，我們依然可以強(qiáng)烈地感受到特雷弗在文字里面浸透的那種孤獨(dú)和感傷。我們可以看到艾米莉面對訪客時的嘆息、絮叨和抱怨，這是她多年遭受冷暴力的結(jié)果（《坐對死人》）。我們可以看到奧利維爾被迫遵循學(xué)校傳統(tǒng)時的那一份不解和壓抑，還有他臆想著關(guān)于餐廳女工貝拉身上的某些傳聞的可笑之處（《傳統(tǒng)》）。我們也可以看到伊芙琳興致勃勃地去相親，因?yàn)椤坝袝r候，在去唐斯丘陵草地或者海邊休閑游玩時，她便會體會到孤獨(dú)感帶來的重壓”（《在外一晚》）。我們更可以看到阿瑟斯的敏感、脆弱和神經(jīng)質(zhì)，他每天跟蹤自己的前妻是為了尋求一種存在感（《在街頭》）。就連在《舞蹈教室的音樂》中出現(xiàn)的布里吉德都是孤獨(dú)的，她自從聽了一場音樂會之后就仿佛受到了一種眷顧和恩惠，時時刻刻被一種美妙的旋律包圍著。這首鋼琴曲成為她對抗命運(yùn)、延緩衰老、逃避現(xiàn)實(shí)的武器。在特雷弗筆下，他們是一群孤獨(dú)癥候群患者。特雷弗描寫孤獨(dú)感是為了反映現(xiàn)實(shí)生活，孤獨(dú)已經(jīng)成為人們心里的一種疾病，它左右著人們的行為，操控著人們的思想，吞噬著人們對于生活的渴望。

二、靜態(tài)時間中的真相——對于生活本質(zhì)的一種揭示

《華盛頓郵報》曾經(jīng)評價說：“《出軌》是一本精彩的書，威廉·特雷弗不愧為在世最好的短篇小說家……如果要選一個詞來表述這本書，那就是絕望?！边@種潛藏的絕望涌動在《出軌》之中。就像叔本華宣稱的“唯意志主義”哲學(xué)一樣，人們在現(xiàn)實(shí)生活中一直痛苦地求索，一直無望地希冀，一直在孤苦伶仃地游蕩。所有意志的表象都是欲望，但是欲望的滿足受到了很多條件的制約。欲望所牽動的生活是痛苦的、絕望的、麻木的和隱忍的。即便如此，我們也會繼續(xù)前行，不停地掙扎。叔本華的主張帶著濃厚的悲觀主義色彩，他所了解到的生活的本質(zhì)就是痛苦的無限循環(huán)。這種痛苦的循環(huán)、絕望的吶喊也是特雷弗小說的一個重要的因素。他寫小說肩負(fù)著一種強(qiáng)烈的使命感，他要將生活的真相準(zhǔn)確無誤地傳達(dá)出來。通過時間和空間的定位，他要向人們揭示生命的一種真實(shí)的演繹過程。他所采取的方式是像拍攝一部短片一樣，讓人物在有限的活動范圍里面展現(xiàn)最真實(shí)的生活狀態(tài)。

在《坐對死人》中，艾米莉的活動范圍就是房間。她在房間里面跟兩個前來吊唁的人聊天。她過往的生活都在聊天的內(nèi)容里面涌現(xiàn)，她現(xiàn)在的生活狀態(tài)中就熔鑄了她曾經(jīng)的創(chuàng)傷、無奈和辛酸。當(dāng)她選擇與一個嗜馬如命的人共度一生的時候，就注定了她坐對死人時的悲哀和凄涼。在《傳統(tǒng)》中，貝拉一直做著一份食堂女工的工作。在男校攢動的人流之中，她一直接受著異性的青睞，她從未有意靠近任何一個追求者，也從未下定決心走進(jìn)婚姻的殿堂?！斑@些人之中的任何一位，都曾對她垂涎；現(xiàn)在她仍是他們的女神，她一直都很清楚。老天，她心想，跟這些人當(dāng)中的一位成婚，然后生活將會是多么窒息！”她年輕的時候就享受著這種被追隨、被挑逗、被傾慕的目光，人至中年仍舊如此，這從某種層面上注定了她孑然一身的結(jié)局。在《賈斯蒂娜的牧師》中，五十四歲的柯羅赫西神父的主要活動范圍就是教堂。他守著漸漸落敗的教堂，溫柔地對待著最后一位前來做彌撒的信徒賈斯蒂娜。通過特雷弗的敘述我們可知，賈斯蒂娜是一位智力有問題的少女，她成為全鎮(zhèn)唯一一個每天按時去教堂進(jìn)行禱告的人。賈斯蒂娜的堅(jiān)守從某種層面上揭示出了宗教影響力日趨減弱的事實(shí)。當(dāng)所有人都對遠(yuǎn)方感興趣的時候，只有柯羅赫西堅(jiān)守著他的崗位。當(dāng)柯羅赫西準(zhǔn)備為神父這個職業(yè)奉獻(xiàn)終身的時候，他就必然會承受隨之而來的一切?！八械囊磺芯褪沁@樣，他所能夠擁有的就是這些，無論他是否理解和接受”。在《大票子》中，菲娜的主要活動范圍就是海邊的一個小酒館。菲娜和約翰因?yàn)樾膽衙绹鴫舳鴪?jiān)定了彼此的感情，但是當(dāng)約翰真的去美國實(shí)現(xiàn)夢想的時候，菲娜才認(rèn)清自己對于約翰的感情。他們之間并沒有愛情，而是一種相互激勵、彼此依偎的激情。他們急于擺脫現(xiàn)狀而處于毫無依據(jù)的幻想空間里面，從來沒有腳踏實(shí)地地去生活。菲娜從未離開這個小酒館，在外人看來，她似乎因?yàn)槔^承上一輩的事業(yè)而感到困擾，實(shí)際上經(jīng)營小酒館才是對她最好的安排。當(dāng)約翰決定獨(dú)自一人去追尋美國夢的時候，當(dāng)她期盼的回信遲遲未到的時候，她就已經(jīng)從那個色彩斑斕的美國夢中清醒過來了。菲娜的幡然醒悟既是故事的開始，也是故事的結(jié)局。

我們在特雷弗筆下看到的是人物內(nèi)心的困惑和紛擾，是伴隨著選擇而設(shè)定的人生之路，是命運(yùn)的無可奈何和難以言說。特雷弗筆下的時間不是流動的，在某種層面上來說它是恒久的、靜態(tài)的、微觀的。它把人物的生命歷程一點(diǎn)點(diǎn)放大，讓我們在喟嘆的同時不由自主地為其命運(yùn)的更迭而黯然神傷。特雷弗的筆，更像是一臺顯微鏡，它從來都不捕捉宏大立體的生命，它探尋的是生命內(nèi)在的東西，那些總是一不小心就被忽略的東西。張怡微曾在《他重新定義了被學(xué)界輕視的生活史》里這樣寫道：“他并非沉溺于世俗生活本身，相反他重新定義著被正史所輕視的生活史，被‘重要的人生所遮蓋的‘普通的人生在時移世變中日復(fù)一日地度過。他認(rèn)為這些事、這些人很重要?！?/p>

三、旁觀角度下的審視——對于人性弱點(diǎn)的一種陳述

特雷弗喜歡關(guān)注那些小人物，他非常認(rèn)同?？思{·奧康納的說法，“短篇小說是講小人物的”。在《出軌》中，他描寫的人物都是一些普通的民眾。他們有餐廳女工、學(xué)生、圖書管理員、家庭教師、莊園的仆人等。雖然他們身份各異，但是他們都屬于同一個階層——平民階層。特雷弗在塑造這些人物的時候，并不喜歡突出人物光明的一面，而總是把視線對準(zhǔn)人性中比較灰暗、潮濕的角落?！氨绕鸷诎追置鞯某晒Γ矣X得人身上怯懦的一面倒是來得更有趣、更好玩”{1}。

多洛雷斯·麥克·肯納（Dolores Mac Kenna）在《威廉·特雷弗：關(guān)于這個作家和他的作品》（William Trevor： The Writer and His Work）一書中說：“特雷弗最感興趣的方面是人天性中的罪惡、內(nèi)疚和痛苦，他始終站在旁觀者的角度來全方位地觀察人?！丙溈恕た霞{還指出特雷弗的小說風(fēng)格受到了喬伊斯的影響。他們的小說中有一種共同的特性，那就是對于墮落的一種熱忱。這種特性流露在兩位作者的字里行間。他們對于人性中灰暗的地段非常感興趣，他們將自己的筆觸深入那些渾然不知的靈魂深處，去揭示他們的心理動態(tài)。在特雷弗的短篇小說集《出軌》中，我們看到了各式各樣的帶著破碎痕跡的生命體。他們有的是作繭自縛，比如《在街頭》中的阿瑟斯，他喜歡把一個細(xì)微的痛苦無限放大，然后沉淪在那種痛苦的氛圍里面自怨自艾。他向很多人說起過自己遭投訴的事情，然后反復(fù)強(qiáng)調(diào)那次事件對他所造成的毀滅性的打擊。他們有的是膽小怕事，比如《出軌》中的男人，他愿意自動舍棄這段婚外戀情，只是因?yàn)閷Ψ椒艞壛嗽械幕橐鲫P(guān)系。女人的離婚給他造成了莫名的壓力，偷情的快感蕩然無存了。他覺得對方索要的不僅僅是肉體上的默契，更是合法的證明。他們有的人是貪慕虛榮，比如《在外一晚》中的伊芙琳，她情愿被相親對象利用，也要他配合自己上演一場你儂我儂的戀愛戲碼，因?yàn)檫@樣能夠塑造她在鄰居心目中的完美形象；有的人是無可奈何，比如《圣像》中的諾拉，她為了家庭的生計(jì)而選擇賣掉自己的一個孩子；有的人是不切實(shí)際，比如《大票子》中的約翰，他為了美國夢而暫時舍棄了愛情，但是當(dāng)美國夢不如設(shè)想之中那樣美好時，他又想要再度拾起這份感情；有的人是有苦難言，比如《格來利斯的遺產(chǎn)》中的格來利斯，他為了保障知己的尊嚴(yán)和名譽(yù)而放棄了對方贈予的豐厚遺產(chǎn)。特雷弗筆下的這些人物絕非完美之人，他們有著數(shù)不清的小毛病，有著人性自帶的弱點(diǎn)，有著無法言說的悲哀。他們都是一些生活中的小人物，既不像《荷馬史詩》中塑造的英雄人物，也不像簡·奧斯汀筆下令人艷羨的上流貴族。他們不具備安娜·卡列尼娜的端莊優(yōu)雅，也沒有蓋茨比令人驚嘆的財富，更沒有阿列克斯伸張正義時的果斷和堅(jiān)強(qiáng)。他們跟那些道德楷模相距甚遠(yuǎn)，他們是一群孤獨(dú)、敏感、疼痛的人。他們會算計(jì)自己的利益得失，會在感情面前畏首畏尾，會在金錢面前斤斤計(jì)較。他們拼命地去生活，去爭取更好的機(jī)會，但是，卻始終在生活的圈套里面飽嘗苦澀。

特雷弗的小說始終是向下的，他的目光從未離開底層的人。他喜歡描寫小人物，喜歡推敲他們的心思，體會他們的感情。他喜歡將生活中光鮮亮麗的部分剝離開來，露出里面發(fā)黃的、破舊的一面。正如朱莉安·吉特茲（Julian Gitzen）所言：“特雷弗是一位真實(shí)故事的記錄者?！彼偸菚楣适掳才乓粋€不起眼的小場所，他總是過分關(guān)注那些被生活浪潮驚擾到的小人物。因此，從這重意義上來說，特雷弗從來都不愿意成為一個完美人物的設(shè)計(jì)者，他也從來沒有想過去塑造所謂的經(jīng)典人物?！罢鎸?shí)是最重要的東西，假如你忽略了它，你的作品最后將會被毀掉。”{2}他覺得虛構(gòu)的小說文本肩負(fù)著傳達(dá)真相的使命，他希望通過這些充滿缺點(diǎn)的“小人物”，能夠“讓眾多讀者沉靜下來，去回顧審視那個失落的世界，進(jìn)而來咀嚼當(dāng)下的社會人生況味”{3}。

{1}{2} 管舒寧譯：《威廉·特雷弗訪談》，轉(zhuǎn)自《巴黎評論》，《書城》2012年第10期。

{3} 〔愛爾蘭〕威廉·特雷弗：《出軌》，楊凌峰譯，上海文藝出版社2015年版，第256頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 威廉·特雷弗.出軌[M].楊凌峰譯.上海：上海文藝出版社，2015.

[2] 張怡微.他重新定義了被學(xué)界輕視的生活史[N].文匯報，2016-12-16.

[3] 曾艷兵.西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[4] 《巴黎評論》文.管舒寧譯.威廉·特雷弗訪談[J].書城，2012（10）.

[5] Mackenna，Dolores.William Trevor：The Writer and His Work[M].Dublin：New Island Books，1999.

[6] Gitzen，Julian.The Truth-Tellers of William Trevor[J].critique， 1979（21）.