張東亮

“租我吟酒寫詩，租我傾訴秘密，租我為遠方的父母盡孝……”這是失業(yè)記者“六回”兩年前為自己寫的廣告帖。到2017年夏天，他成了“著名網絡文青”。通過出租自己，陪男男女女們做各種“奇葩任務”，他收集到了500多個或感人或驚奇的故事，并將其結集出版。同時，他用來推送“出租故事”的公眾號也做得風生水起，每月收入達四五萬元。

出租自己，失業(yè)記者的另類生意

2015年夏天，六回在成都供職多年的一本雜志停刊了。他出生在浙江一個小漁村，年近30，漂零異鄉(xiāng)，沒房沒車沒老婆，現在連工作也丟了。

失意的六回陷入了迷茫，他面臨著兩個選擇：要么接受一家新媒體的邀請繼續(xù)干文字工作，要么自主創(chuàng)業(yè)。六回沒什么積蓄，他選擇了創(chuàng)業(yè)。他曾在雜志上看過一條國外資訊：一位美國年輕人把家里所有的家當，比如沙發(fā)、冰箱、微波爐、自行車、襯衫等都拿去出租。

六回當時就想：“為什么不把人也租出去？”“從今天起，66元起出租自己，你可以租我寫詩，租我扔骰子，租我傾聽一個秘密……”2015年6月，六回在自己的博客、微博、QQ和微信上發(fā)布了一條“本人招租”的廣告。因為這門生意太過新穎奇葩，一些朋友和網友感到好玩，紛紛幫他轉發(fā)了這條信息。當晚，六回就接到一單業(yè)務——小通巷的一個小酒吧，租他做一晚上的店長。

原來，這家酒吧店長剛辭職，年輕女老板一時“抓”不到合適的人選，從微信朋友圈看到六回的招租信息后，決定讓這位前記者臨時頂一下。六回不辱使命，那晚在酒吧，面對把他呼來喚去的小混混、酒后滋事者以及打烊后讓自己陪她喝酒的美女老板，他都處理得面面俱到。天色微亮時，他從女老板手中接過那260元報酬，在街頭吃了幾口米線，然后回家記錄下了第一天的“被租故事”。他知道，這是他寶貴的人生經歷和創(chuàng)作素材。

此后，六回每天都焦急地等著電話響起，希望自己被租出去，并期待遇到有趣的人和事。

第二單業(yè)務，他被一位大叔租去過打乒乓球?！八且葞胰ハ丛≈行模赐暝柙俅蚯?。聊著聊著，他還忽然蹭到我的手臂。我瞬間覺得自己是不是遇到了一位同性戀大叔，雞皮疙瘩立刻就起來，嚇壞了！”六回笑著說。后來他才知道，這是一位好心大叔，曾是他供職雜志的忠實讀者。得知六回是從農村出來的孩子，大叔想支持他一下。雖然球技一般，但六回當天的陪打卻很賣力。他還和大叔聊人生、聊成都，半天下來兩人已成忘年交。

本來，六回出租自己的價格是66元兩小時，每超過一小時加收36元。那天他陪大叔玩耍了六七個小時，卻執(zhí)意收他66元。大叔不干，硬塞給他300元，然后轉身走了。望著他瘦小的身影，六回的眼眶有些濕潤，他忽然很想念在家鄉(xiāng)的父親。完成這單溫暖人心的出租業(yè)務后，六回記下了800多字的“被租日記”。后來，這位熱心大叔還幫六回介紹過女朋友呢。

租遍全國，能慰藉人心也能救人性命

六回接到的“常規(guī)業(yè)務”，有被租去春游、搬家、談心和散步等等，雇主多為頗具生活創(chuàng)意的90后。

2016年，一位網名叫“咪猜”的北京女孩租下六回，為期三個月，租金486元。六回要做的事很簡單，只需要傾聽——女孩給他發(fā)了200多條微信消息，把自己人生遭遇的“苦楚”、遭男友劈腿的憤恨乃至一些不為人知的小秘密一股腦說出來，存放在六回這個“樹洞”中。

“咪猜”說：“因為你不會拉黑我，不會刪了我，我可以把所有不好的記憶和情緒都丟進去，你也不會反彈回來。至于泄密，我不怕，我朋友租過你，還給了你‘超值的好評，我相信一個前記者會堅持職業(yè)操守的。”

2016年3月29日深夜，一位昵稱“小八”的90后姑娘，以666元的價格租下了六回?！拔倚枰銕臀掖驽X，我想每天給你轉賬，具體轉多少，看心情，但是每天都會轉?！绷貑枺骸按娑嗑?，活期還是定期？”“多久我沒有想過，為了能存下來，一定是定期?！薄叭f一我把你的錢拿去花了，到時候我這‘銀行倒閉了，你就提不了錢了。”“我認命。”

六回讓“小八”留下電話號碼和姓名，接下來，他每天要做的事就是記錄“小八”轉給他的每一筆錢，每周發(fā)一個匯總記錄給她。收到第一份匯總記錄時，“小八”在微信上對六回說：“謝謝你，我的活人銀行！”六回也感激“小八”對他這個陌生人的信任。

事實上，“小八”是六回公眾號的新粉絲，才關注他三天就果斷“下單”了?！靶“恕笔且患掖笮统械奈膯T，超市倉庫幾乎每天都有臨過期的食品要扔掉。那天，她看到一位超市的倉管員大姐在垃圾堆旁邊撿拾那些倒掉的過期餅干。大姐是兩個孩子的母親，丈夫是酒鬼。目睹這一幕，“小八”的心被狠狠刺痛了。她一向花錢大手大腳，可大姐卻如此節(jié)衣縮食，為了生活不惜拉下面子撿“垃圾”，讓她心里很不是滋味。她下定決心要存錢，為以后的生活做儲備。于是，她決定體驗一把“租個活人用”的感受，讓六回幫自己存錢?！按驺y行里怕自己不能堅持下去，而且我也不會理財?！彼f。

六回第一次接外省業(yè)務，是被甘肅定西的網友小程租下。對方在網上支付了1860元，讓六回到西北來陪他喝三天酒，談談心。坐火車臥鋪千里迢迢趕到大西北后，六回吃驚地了解到，擁有本科學歷的小程近兩年竟迷上了網上一種新型“賭博式購物”，而且欠下大筆賭債。心灰意冷的小程，準備自殺！“我身邊已經沒什么親友，可謂眾叛親離，但這一切都是我自作自受。所以，臨死之前想找個人談談心，縱情喝上幾天，讓我走得沒有壓抑和痛苦吧?！?/p>

27歲的小程是一家企業(yè)的行政人員，工作穩(wěn)定，但收入較低。眼看不少朋友和大學同學都開上了不錯的車子，一向愛面子的他心有不甘，總想找個能“快速撈外快“的路子。一個偶然的機會，他在手機上接觸到了“XX一元奪寶”。該APP宣稱，買家眾籌購物，憑運氣中獎：只需1元錢搏一搏，就有可能中純金紀念幣、蘋果手機等，而每注100元的“奪寶”對象，則是奔馳、寶馬等名車！endprint

奪寶APP界面上方不斷滾動著的中獎信息，看得小程熱血沸騰。起初，他先嘗試著競買了一些單注一元的商品，投了上百元后，運氣爆發(fā)，中了一枚三克重的純金猴年紀念幣！隨后，小陳開始競買每注100元的轎車，第一個月就砸進去3萬多元，然而幸運沒有再次降臨。

小程瞞著父母把婚房賣掉繼續(xù)“奪寶”，結果越陷越深負債累累，前后共搭進去100萬元左右，卻連汽車輪胎都沒中一只！公司得知情況后，辭退了工作本就不上進的他。六回陪小程在大排檔喝酒擼串，講了一些大賭徒脫胎換骨變成牛人的真實案例?！澳贻p，就是你最大的資本。你的命，難道只值那幾十萬欠款嗎？”六回還給小程指了條明路，讓小程也通過“出租自己”賺錢，慢慢還債。“你沒有專業(yè)技能，做這一行上手很快，做好了月收入上萬元不成問題！”

最終，六回把小程從死亡邊緣拉了回來，并手把手教會他如何出租自己。后來，小程采取公司化經營這項有趣的業(yè)務，不菲的收入讓他成功翻了身。

出書做公號，“故事收集師”年入50萬

重慶大學新聞學院的一對情侶租下六回，一起品重慶小面，討論詩詞歌賦，并向六回請教寫新聞稿和當記者的經驗。聽說六回的人生經歷后，這對情侶和同學們還發(fā)起眾籌，共同出資請他吃了一頓大餐。席間，關于愛情，人生，職業(yè)……大家提出好多問題，逐一向他請教。晚上，年輕學子們又帶六回來到江邊綠地，大家邊彈吉它邊喝啤酒，搞了個讓六回終生難忘的“文青晚會”?！拔覀兂瑁钤?，喝酒，我還給他們講了詩人海子的故事……那一夜，我仿佛又年輕了10歲！”說起重大之行，六回的眼中光芒四射。

六回“倒貼錢”的經歷，不止這一次。2017年5月，他受海外雇主楊先生的委托，到西安去探望一位重病老人。趕到醫(yī)院，他才知道這位孤寡老人并沒有什么親友，病床前只有一個笨手笨腳的男護工。六回不忍離去，留下來多陪了老奶奶幾天，并給予悉心的照料。

通過和老人閑聊，六回才明白，那位租他前來看望老太太的楊先生，與老人非親非故。童年在西安生活時，楊先生每天上學都會路過老人的冰棍攤，老太太很喜歡這個孩子，常拿冰棍給他吃，還幫他縫過衣服。長大后，楊先生經常在生活上幫助老太太，還時常到家中看望她。這次老人病重，楊先生從國外匯款給她治療，只是身為工程師的他在非洲工作繁重，無法抽身回國。

得知原委，六回感動得淚眼朦朧。他悉心照料老太太直到出院，然后執(zhí)意把雇主的租金退還給楊先生?！皸畲蟾纾覛J佩您的為人！這錢，我堅決不能要?！睏钕壬^意不去，就把六回的故事在一些海外留學生、工作群中傳播開來，幫他打起了廣告。此后，六回接到的海外業(yè)務越來越多。

“有人租我去公園撿一片秋葉，在背面寫上詩，作為禮物送到他追求的女孩手上”；“有人租我問10個問題”；“有人租我站20分鐘，聽他滔滔不絕地說話”……兩年的出租生涯中，六回遇到了租客的各種要求，每月收入達到一兩萬元。六回還把自己的經歷寫成故事，用他的微信公眾號進行推送。到2017年5月，他已經寫了500多個形形色色的出租故事。

六回的文筆飽含詩意，漸漸地，公眾號越做越火?！凹游夜柕娜嗽蕉?，帶來的出租業(yè)務就越多，而我收集的故事也就源源不斷?！钡?017年6月初，六回通過出租自己以及在公眾號上推送商家廣告，每月收入已超過3萬元。與此同時，他的新書《出租自己：六回親歷的500個故事》也將面世。“出版社很看好這本書，說我今年的銷售版稅就不會低于20萬元！”六回躊躇滿志地說。

更令六回心花怒放的是，他不僅在“出租事業(yè)”中捕獲了數百個故事，還與一位曾向他傾訴秘密的女租客成為戀人。今年“十一”，兩人將在成都舉行婚禮！

編輯 魏光endprint