沈軼倫
傅雷作為一個(gè)翻譯家,別人說“沒有他,就沒有巴爾扎克在中國”,他翻譯的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》深深影響了幾代中國人;作為音樂鑒賞家,他寫下了對貝多芬、莫扎特和肖邦的賞析;作為文學(xué)評論家,他對張愛玲小說的精湛點(diǎn)評,為文學(xué)界作出了文本批評深入淺出的典范;他寫給長子傅聰?shù)募視陡道准視纷?0世紀(jì)80年代出版至今,已經(jīng)感動了數(shù)百萬讀者,字里行間,充滿了父親對兒子的摯愛、期望,以及對國家和世界的高尚情感。
《傳授給兒子》品讀
親愛的孩子:
很高興你有了一個(gè)女友,也高興你現(xiàn)在就告訴我們,讓我們有機(jī)會多指導(dǎo)你,朋友中數(shù)十年悲歡離合的事跡和平時(shí)的觀察思考,使我們在兒女的終身大事上能比別的父母更有提些意見的條件,幫助你過這一人生的大關(guān)。
首先態(tài)度和心情要盡可能地冷靜。否則觀察不會準(zhǔn)確。初期交往容易感情沖動,單憑印象,只看見對方的優(yōu)點(diǎn),看不出缺點(diǎn),甚至夸大優(yōu)點(diǎn),美化缺點(diǎn)。便是與同性朋友相交也不免如此,對異性更是常有的事。許多青年男女婚前極好,而婚后逐漸相左,甚至反目,往往是這個(gè)原因。感情激動時(shí)期不僅會耳不聰,目不明,看不清對方;自己也會無意識地只表現(xiàn)好的方面,把缺點(diǎn)隱藏起來。保持冷靜還有一個(gè)好處,就是不至于為了談戀愛而荒廢正業(yè),或是影響功課或是浪費(fèi)時(shí)間或是損害健康,或是遇到或大或小的波折時(shí)擾亂心情……我一生從來不曾有過“戀愛至上”的看法?!罢胬碇辽稀薄暗赖轮辽稀薄罢x至上”這種種都應(yīng)當(dāng)作為立身的原則。戀愛不論在如何狂熱的高潮階段也不能侵犯這些原則。朋友也好,妻子也好,愛人也好,一遇到重大關(guān)頭,與真理、道德、正義等有關(guān)的問題,決不讓步。
其次,人是最復(fù)雜的動物,觀察決不可簡單化,而要耐心、細(xì)致、深入,經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r(shí)間,各種不同的事故和場合。處處要把科學(xué)的客觀精神和大慈大悲的同情心結(jié)合起來。對方的優(yōu)點(diǎn),要認(rèn)清是不是真實(shí)可靠的,是不是你自己想象出來的,或者是夸大的。對方的缺點(diǎn),要分得出是否與本質(zhì)有關(guān)。與本質(zhì)有關(guān)的缺點(diǎn),不能因?yàn)槠渌我膬?yōu)點(diǎn)而加以忽視。次要的缺點(diǎn)也得辨別是否能改,是否發(fā)展下去會影響品性或日常生活。人人都有缺點(diǎn),談戀愛的男女雙方都是如此。問題不在于找一個(gè)全面落實(shí)無缺點(diǎn)的對象,而是要找一個(gè)雙方缺點(diǎn)都能各自認(rèn)識,各自承認(rèn),愿意逐漸改,同時(shí)能彼此容忍的伴侶。
……
交友期間,盡量少送禮物,少花錢;一方面表明你的戀愛觀念與物質(zhì)關(guān)系極少牽連;另一方面也是考慮對方。事情主觀上固盼望必成,客觀方面仍須有萬一不成的思想準(zhǔn)備。為了避免失戀等的痛苦,這一點(diǎn)“明智”我覺得一開頭就應(yīng)當(dāng)充分掌握。最好勿把對方作過于肯定的想法,一切聽?wèi){自然演變。
總之,一切不能急,越是事關(guān)重要,越要心平氣和,態(tài)度安詳,從長考慮,細(xì)細(xì)觀察,力求客觀。
……
傅雷
1962年3月8日
這是傅雷對于子女婚姻戀愛的一些觀點(diǎn)。讀此篇文字似面對一位長者,諄諄話語中,閃爍著智慧的光芒,使煩惱在其循循善誘的話語中不禁釋懷?!秱魇诮o兒子》從更廣闊的意義上講是傅雷對人生態(tài)度的一種傳達(dá)。讀《傳授給兒子》,可以讓我們更多地領(lǐng)受人生哲理。這是傅雷給其子女的教誨,也是給每一個(gè)讀者留下的最真誠的人生啟迪。
為父者,愿做兒的鏡與影
傅雷夫婦作為中國父母的典范,一生苦心孤詣、嘔心瀝血培養(yǎng)的兩個(gè)孩子是他們先做人、后成“家”,超脫小我,因材施教等教育思想的成功體現(xiàn)?;蛟S,你看不到一個(gè)個(gè)傅雷伏案與遠(yuǎn)在歐洲的兒子傅聰通信的背影,但從一封封家書中,一定會感受到一位父親的深情。
傅雷在傅聰遠(yuǎn)行后,對其最重要的教育滋養(yǎng),恰恰不在于那些格言式的警句或者藝術(shù)鑒賞知識熏陶,而在于他以自己的生命,詮釋了對“做人”和“大義”兩個(gè)詞的理解。
回看《傅雷家書》成書的背景,傅雷當(dāng)時(shí)可謂處于人生最黑暗的階段,但在字里行間,從未見他為一己得失抱怨叫屈過一次。他反而常常寬慰孩子說,物質(zhì)名利的東西是最無關(guān)緊要的。
“不以物喜、不以己悲”,傅雷將中國傳統(tǒng)知識分子的這一操守,貫徹到了生命的最后一刻。只要還有一絲呼吸,只要還有機(jī)會出門看一次戲、聽一次會,他就還總是仗義執(zhí)言。這個(gè)“學(xué)不乖”的父親,在受盡折磨之后,依舊忍不住對不公正和弄虛作假進(jìn)行批判,其行為背后隱藏著這樣一種信念——即傅雷深信這個(gè)世界上應(yīng)該是有公正和真善美的存在。而這一種信念,即便在當(dāng)下,還有多少人能引以為然呢?
因此,傅雷對傅聰?shù)慕逃皇墙袢怂^的“成功學(xué)”意義上的教育,而是真正的一種“精英教育”。因?yàn)樵诟道卓磥恚热粢粋€(gè)人只是獲得世俗的名譽(yù)權(quán)勢,而對推動國家社稷文明進(jìn)步無功,則根本算不上是精英。
多年以后,傅聰常常對人說,傅雷要求他“先做人,再做藝術(shù)家,最后才做鋼琴家”。這“做人”兩個(gè)字說起來人人能懂,但傅雷卻是實(shí)實(shí)在在身體力行地詮釋了他的理解——這不是“人情練達(dá)即文章”的“做人”,也不是“世事洞明皆學(xué)問”的乖覺,而是一副赤子心腸。
一如傅雷曾寫給傅聰,后來也被用在其墓碑上的那句話一樣——“赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了,會創(chuàng)造一個(gè)世界,創(chuàng)造許多心靈的朋友!永遠(yuǎn)保持赤子之心,到老也不會落伍,永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!”
傅聰后來說,自己在國外多年,遇見不少人物,可遺憾從來沒有遇到任何人能帶他“進(jìn)入那個(gè)又熱烈又恬靜,又深刻又樸素,又溫柔又高傲,又微妙又率直的世界”。
其實(shí)想來,這個(gè)能帶傅聰進(jìn)入“那個(gè)世界”的人豈非是遠(yuǎn)在天邊,近在眼前?在上海的斗室之中,那位執(zhí)燈的老父,如津口的渡夫一般,永恒等待著兒子的到來,等待著帶他探索那個(gè)真正自由的國度,進(jìn)入“那個(gè)世界”。endprint