在《使徒行者2》中，雙方想保留的元素非常清晰：港劇的“港味”。

南方周末記者 李慕琰 發(fā)自深圳

2017年9月13日下午，因?yàn)橥ㄟ^(guò)口岸時(shí)略有延誤，電視劇《使徒行者2》的幾位香港主演罕見(jiàn)地遲到了。不過(guò)，他們?nèi)越o內(nèi)地工作人員留下了好印象：禮貌、配合，不會(huì)跟著一大堆助理，“香港藝人有點(diǎn)不一樣”。

主演苗僑偉快步走進(jìn)采訪(fǎng)間，連聲道歉。他戴著墨鏡，側(cè)身而坐，左耳的鉆石耳釘閃閃發(fā)亮。苗僑偉59歲了，在兩部《使徒行者》中都扮演“卓sir”，由他尋找臥底串起全劇，而第二部被設(shè)定為前傳。

1983年，苗僑偉在《射雕英雄傳》里飾演金國(guó)小王子楊康，與同為香港無(wú)線(xiàn)電視（TVB）演員的梁朝偉、劉德華、湯鎮(zhèn)業(yè)、黃日華并稱(chēng)“無(wú)線(xiàn)五虎將”。那時(shí)候，苗僑偉和TVB都處在自己的黃金年代。

如今，50歲的TVB卻透出衰老氣息?！跋愀壅w娛樂(lè)圈的競(jìng)爭(zhēng)力和無(wú)線(xiàn)電視一樣，十幾年前或許還能獨(dú)步華人世界，今天老早就已經(jīng)掉落到邊緣的位置了?！弊骷伊何牡涝u(píng)論道。

有人把《使徒行者》稱(chēng)為港劇的“翻身大仗”。2014年，該劇第一部播出，內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)播放量達(dá)到24億次，成為唯一一部播放量超過(guò)20億次的港劇。2016年，《使徒行者》電影版上映，內(nèi)地票房超過(guò)6億元。

“沒(méi)有想過(guò)觀(guān)眾這么喜歡關(guān)于臥底的故事?！泵鐑S偉告訴南方周末記者，《使徒行者》受歡迎的程度出乎眾多主創(chuàng)意料。

2015年11月，騰訊視頻與TVB達(dá)成合作協(xié)議，參與《使徒行者2》的制作。TVB負(fù)責(zé)節(jié)目及制作的副總經(jīng)理杜之克曾表示：“TVB應(yīng)該要認(rèn)真想一下怎么組織在整個(gè)亞洲有影響力的節(jié)目。內(nèi)地近年流行制造IP，這個(gè)概念我們很認(rèn)同，也是我們未來(lái)的目標(biāo)。把節(jié)目的特色做出來(lái)，能否成為IP，不容易?！?/p>

9月13日晚間，在《使徒行者2》的開(kāi)播發(fā)布會(huì)上，杜之克表示，這部電視劇的宣傳準(zhǔn)備應(yīng)當(dāng)是TVB歷史上最多的。“我也希望通過(guò)這次經(jīng)驗(yàn)去學(xué)習(xí)，騰訊在面對(duì)幾個(gè)億觀(guān)眾的平臺(tái)上怎么樣去做一件事情，應(yīng)該怎么樣宣傳、跟觀(guān)眾交流等?！彼t遜地說(shuō)，“很多東西我們都需要學(xué)習(xí)。”

他們要的不是合拍劇，而是純港劇

港劇的內(nèi)地之旅由來(lái)已久。尤其是自由貿(mào)易協(xié)議《關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》（CEPA）于2003年簽署后，香港和內(nèi)地影視業(yè)的關(guān)系越發(fā)密切。

2004年，湖南衛(wèi)視引進(jìn)TVB出品的宮斗劇《金枝欲孽》，獲得巨大商業(yè)回報(bào)，引起多家電視臺(tái)對(duì)香港電視劇的熱情。據(jù)中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)者張宗偉觀(guān)察，作為港劇最大生產(chǎn)商，“TVB的最新劇集也往往在制作階段就被內(nèi)地電視臺(tái)搶購(gòu)獨(dú)播權(quán)?！?/p>

不過(guò)，短短幾年后形勢(shì)大變。2010年起，TVB的盈利增長(zhǎng)速度開(kāi)始放緩，2014年出現(xiàn)五年以來(lái)首次凈利潤(rùn)下滑。2016年底，TVB發(fā)布上市后首個(gè)盈利警告，顯示當(dāng)年年度盈利較前一年下跌約55%到65%。

與香港電影界類(lèi)似，TVB多次嘗試與內(nèi)地合作：2006年，與浙江衛(wèi)視合作取材于吳越爭(zhēng)霸的歷史劇《爭(zhēng)霸傳奇》；2007年，在香港回歸十周年之際與中央電視臺(tái)合拍商業(yè)題材劇集《歲月風(fēng)云》；2012年8月，與上海東方傳媒（SMG）合資成立上海翡翠東方傳播有限公司（TVBC），準(zhǔn)備進(jìn)一步打開(kāi)內(nèi)地市場(chǎng)。經(jīng)營(yíng)危機(jī)使這部分業(yè)務(wù)更為重要。

苗僑偉多次赴內(nèi)地拍戲，發(fā)覺(jué)兩邊的制作水平差距日益縮小。“這幾年香港很多演員、導(dǎo)演、幕后、編劇都在內(nèi)地發(fā)展，從某種程度上來(lái)說(shuō)，內(nèi)地的制作水準(zhǔn)比香港還要高。”苗僑偉說(shuō)。

2015年開(kāi)始與騰訊視頻合作后，杜之克發(fā)現(xiàn)“內(nèi)地的發(fā)展是飛快的”?！安坏絻赡陼r(shí)間，我們看到內(nèi)地的發(fā)展已經(jīng)經(jīng)過(guò)幾個(gè)階段的改變?！彼寡?，“這個(gè)刺激，對(duì)TVB來(lái)說(shuō)是很大的。”

但合拍劇往往受到“劇情俗套、港味不足”的質(zhì)疑。學(xué)者張宗偉觀(guān)察到，《歲月風(fēng)云》被批評(píng)“內(nèi)地導(dǎo)演和香港演員在配合上不夠默契，在風(fēng)格上有明顯的夾生感，像是水土不服的港式主旋律”。

拍攝《使徒行者2》時(shí)，雙方共同決定改變合作方式：內(nèi)容依照TVB方式制作，演員都來(lái)自香港?！拔覀冏詈蠛万v訊視頻落實(shí)下來(lái)的合作基礎(chǔ)就是，他們需要的不是合拍劇，他們需要的是純港劇?！倍胖烁嬖V南方周末記者，港劇比合拍劇“好很多”。

騰訊視頻帶來(lái)了什么變化？“當(dāng)然是錢(qián)更多啦，”苗僑偉直言不諱，“場(chǎng)面會(huì)更好一些、大一點(diǎn)，制作資源更多了?！背赥VB片場(chǎng)拍攝，《使徒行者2》還前往內(nèi)地和泰國(guó)取景。“我們真的希望透過(guò)跟內(nèi)地媒體的合作，盡快把TVB的制作水平提高?！倍胖苏f(shuō)。

在《使徒行者2》中，雙方想保留的元素也非常清晰：港劇的“港味”。

但“港味”難以具體界定。固定的戲劇套路可能算一種，比如人們總是圍在一起“打邊爐”，即吃火鍋；以及類(lèi)似于“做人最重要的是開(kāi)心”的固定臺(tái)詞。苗僑偉則認(rèn)為，反映當(dāng)代生活的港劇也“與內(nèi)地拍的現(xiàn)代戲感覺(jué)不一樣”。

譬如，《使徒行者》里驚心動(dòng)魄的臥底故事，在內(nèi)地電視劇里就不多見(jiàn)。在杜之克看來(lái)，那得益于他們跟香港警方“關(guān)系非常好”。

“長(zhǎng)期以來(lái)，香港警察知道讓社會(huì)接受警察，對(duì)他們有好感的方法是通過(guò)媒體，所以愿意協(xié)助，寧愿‘你問(wèn)我‘你煩我吧‘我好好告訴你很多材料，你不要亂說(shuō)，盡量能夠真實(shí)?！倍胖私忉?zhuān)拔覀円矊?duì)社會(huì)有責(zé)任，不會(huì)拍一部警匪劇來(lái)歌頌壞人，這個(gè)價(jià)值觀(guān)是內(nèi)化的?！?/p>

香港警匪劇里的角色亦正亦邪，時(shí)常出現(xiàn)“黑警”。顧問(wèn)警察們有時(shí)在飯桌上發(fā)牢騷：“能不能不要說(shuō)那么多香港警察是‘黑警??！”。提及這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，杜之克笑了起來(lái)：“就這樣而已，（警方）沒(méi)有給我們壓力?！?/p>

TVB與諸多行業(yè)建立了合作關(guān)系。計(jì)劃2018年拍攝的一部醫(yī)療劇，請(qǐng)了16位醫(yī)生做顧問(wèn)?！巴耆珱](méi)有收費(fèi)，也不需要向香港的醫(yī)科大學(xué)、醫(yī)療團(tuán)體去‘叫，他們用個(gè)人身份為我們提出一些意見(jiàn)，讓我們的劇質(zhì)感能夠做好?！倍胖诵稳荩勒者@種流程拍攝的專(zhuān)業(yè)劇，不需要承受和顧慮太多問(wèn)題，“能夠?qū)Ｗ⒂谠趺礃映尸F(xiàn)醫(yī)生的故事”。

“內(nèi)地再往下走，我相信必定會(huì)出現(xiàn)專(zhuān)業(yè)程度非常高的專(zhuān)業(yè)劇。”杜之克認(rèn)為，專(zhuān)業(yè)性目前是港劇的制作優(yōu)勢(shì)，但很快就會(huì)被趕上。他給出的解決方法是“一定要保證娛樂(lè)性”，并強(qiáng)調(diào)這是港劇的根本。這似乎也是一種“港味”。

“我們就是拍劇來(lái)娛樂(lè)的，真的沒(méi)有想太多。什么樣的故事能夠反映某一些人的心態(tài)，能夠反映這個(gè)社會(huì)、時(shí)代，能夠娛樂(lè)大家，最重要的是必須要有娛樂(lè)性，這是前提，是我們做劇的總體想法?！倍胖搜a(bǔ)充道。

用任何角度看，TVB都是一個(gè)“怪胎”

一些好萊塢制作人來(lái)到香港，對(duì)杜之克感嘆，TVB的運(yùn)作方式“在美國(guó)是不可想象的”。美國(guó)的影視業(yè)高層很難像TVB那樣，統(tǒng)一管理旗下的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

“用任何角度看TVB都是一個(gè)‘怪胎，很難想象這么小的城市能夠發(fā)展出一套比較具規(guī)模的操作方法，長(zhǎng)期地讓觀(guān)眾接受，而且影響到其他地區(qū)的華人市場(chǎng)?！倍胖藢?duì)此深感“奇怪”。

半個(gè)世紀(jì)里形成的流水線(xiàn)操作，保障了TVB的持續(xù)產(chǎn)出。其攝影廠(chǎng)幾乎全年無(wú)休，拍完一部緊接著下一部，拍攝團(tuán)隊(duì)每天工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)16至18小時(shí)。

“TVB的創(chuàng)作者、制作者有一個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是不理你的，換了一個(gè)老板，對(duì)他們來(lái)說(shuō)生活沒(méi)有改變?！倍胖苏f(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)‘穿西裝的人敢把它改變，不會(huì)‘搞他們，外行不會(huì)亂領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行?！?/p>

但這個(gè)龐大機(jī)制越來(lái)越僵化?！八兂梢环N自我操作的流程，大家都會(huì)關(guān)注自己的時(shí)間表，把自己的所有力量都放在跟進(jìn)這個(gè)時(shí)間表和流程上。”杜之克發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容、質(zhì)量和流程幾方面究竟孰輕孰重，已經(jīng)變得模糊。

包括演員在內(nèi)的所有工作人員都成了流水線(xiàn)的一環(huán)，很難真正地創(chuàng)作，大家紛紛赴內(nèi)地發(fā)展?！澳菚r(shí)候在公司工作方面有點(diǎn)不開(kāi)心。”參演了《使徒行者2》的宣萱也是其中一個(gè)，“走了再算吧，反正不會(huì)餓死的”。

“TVB像很好的學(xué)校，像小時(shí)候念書(shū)的時(shí)候，你住在學(xué)校里，學(xué)到很多，可能工資不能給你很多，但是能給你知名度，能訓(xùn)練你的戲，給你很多演出機(jī)會(huì)，讓觀(guān)眾認(rèn)識(shí)你?！毙嫣寡裕琓VB給了自己許多，但也形成了瓶頸，“到一個(gè)地步，你要學(xué)更多的話(huà)，要離開(kāi)，要走出去”。

2016年的臺(tái)慶頒獎(jiǎng)典禮上，一度離開(kāi)TVB的演員鄧萃雯作為頒獎(jiǎng)嘉賓出席，演員黎耀祥插科打諢地問(wèn)她，如果請(qǐng)她回來(lái)，有什么要求。

“我要錢(qián)！”“錢(qián)的問(wèn)題，我們TVB一向不談的?！薄拔乙袝r(shí)間睡覺(jué)。”“這陣子我們流行拍到吃早餐喔?！编囕亡┡c黎耀祥半開(kāi)玩笑地一問(wèn)一答。

近幾年，TVB意識(shí)到改革的必要性，首先邀請(qǐng)出走的演員回來(lái)拍戲。“藝人的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單。”杜之克認(rèn)識(shí)到，大家需要滿(mǎn)意的酬勞和高質(zhì)量作品：“我們都有共同的愿望，都不希望看見(jiàn)TVB退步，不希望看到TVB或者港劇的影響力一直走下坡路，在酬勞不太虧的情況下，能夠幫助‘港劇這個(gè)品牌繼續(xù)保持競(jìng)爭(zhēng)力，我覺(jué)得很多人都會(huì)努力?！?/p>

從2017年播出的《不懂撒嬌的女人》和《使徒行者2》開(kāi)始，TVB的電視劇的拍攝質(zhì)量開(kāi)始接近電影。杜之克稱(chēng)之為“類(lèi)電影的操作方法”，其特征體現(xiàn)在素材量、顏色、場(chǎng)景、光線(xiàn)、視覺(jué)效果等諸多方面，“每一部分都在加強(qiáng)影像的感染力”。杜之克保證，2018年所有的開(kāi)拍劇集里有超過(guò)300小時(shí)達(dá)標(biāo)，“希望2019年能看到TVB的劇基本都在制作上達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)。”

“演員不可能 改變一個(gè)公司”

宣萱一回來(lái)就參演了前述兩部“類(lèi)電影”劇集，體會(huì)到制作水準(zhǔn)的變化。但她依然失望于某些舊有的處理方式。譬如，《使徒行者2》一共30集，只寫(xiě)18集劇本就開(kāi)拍，即演員們?cè)嵅∫丫玫摹帮w紙仔”。邊寫(xiě)劇本邊拍攝，使他們無(wú)法認(rèn)真鉆研角色。

“其實(shí)講了很多遍，我們說(shuō)要開(kāi)工之前談好，把所有事情處理好，劇本完了要給演員一點(diǎn)時(shí)間看，才能把角色演得更好?！毙媪私?，TVB電視劇不間斷地播出，現(xiàn)有編劇人員要不停地工作，“可能這個(gè)戲沒(méi)有完，他們已經(jīng)開(kāi)始想下一部戲，一部電視劇有完整的劇本非常困難，除非他們請(qǐng)更多編劇”。

“演員不可能改變一個(gè)公司，我沒(méi)有嘗試去改變它?！毙嫜a(bǔ)充道。

“改變過(guò)程必定出現(xiàn)問(wèn)題，有一些矛盾、不協(xié)調(diào)、不愿意，很多情緒問(wèn)題都存在?！倍胖擞脩言写虮确?，“現(xiàn)在孩子怎樣不一定能說(shuō)清楚，但是在懷孕過(guò)程中，我們現(xiàn)在非常努力地保持，希望它吸收足夠的營(yíng)養(yǎng)”。

TVB還要面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界的飛速變遷。

“2014年開(kāi)始已經(jīng)有一個(gè)比較整體的規(guī)劃，要在網(wǎng)絡(luò)上輸出自己的節(jié)目，但是當(dāng)時(shí)，整個(gè)香港的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境還不能非常容易做到穩(wěn)定地輸送影像。”杜之克說(shuō)，現(xiàn)在這已經(jīng)不是問(wèn)題了。2017年6月，TVB終于推出智能手機(jī)應(yīng)用“big-big-channel”，試圖拓展年輕人的市場(chǎng)。

在互聯(lián)網(wǎng)流量已經(jīng)成為內(nèi)地電視劇的重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，傳統(tǒng)的港劇制作模式是否能適應(yīng)內(nèi)地，尚不可知。根據(jù)對(duì)網(wǎng)絡(luò)觀(guān)眾的了解，騰訊視頻希望《使徒行者2》“更快節(jié)奏”。杜之克就此回憶道：“我們的學(xué)習(xí)過(guò)程跟《使徒行者2》的制作過(guò)程是同步的，所以《使徒行者2》很多東西不一定能夠趕得及吸收?！?/p>

雙方都清楚，兩邊的觀(guān)眾口味有別。港劇在香港針對(duì)家庭觀(guān)眾，TVB負(fù)責(zé)戲劇制作的助理總經(jīng)理曾勵(lì)珍說(shuō)：“我們制作的劇是要讓全家人一起看的?！盩VB將與企鵝影視合作出品《溏心風(fēng)暴3》，仍舊講述餐飲業(yè)家族的故事。其第二部曾在香港創(chuàng)下50點(diǎn)的收視紀(jì)錄，至今未被超過(guò)，而《使徒行者》的最高收視紀(jì)錄為33點(diǎn)。這種全家歡題材在內(nèi)地的受歡迎程度，還有待觀(guān)察。

TVB每年與內(nèi)地合作三至四部劇集，最多四部。而在內(nèi)地視頻網(wǎng)站所引進(jìn)的海外劇集里，港劇實(shí)際上算小眾需求。

“內(nèi)地觀(guān)眾的口味越來(lái)越精準(zhǔn)，他們辨析什么是好制作、好故事、能演的演員，要求越來(lái)越高?！痹诙胖搜壑?，內(nèi)地觀(guān)眾進(jìn)步得非?？臁！拔艺嬗悬c(diǎn)擔(dān)心，如果現(xiàn)在可能50%的港劇他們能接受，不一定喜歡，要是我們?cè)俨贿M(jìn)步的話(huà)，再過(guò)三年恐怕不到十分之一。”

“在所謂爭(zhēng)取進(jìn)步的步伐上，我們真的非常非常緊張?！倍胖藦?qiáng)調(diào)。