◎宋劍挺

回家

◎宋劍挺

關(guān)生武縮著頭，早就倚在鐵門(mén)上了。這時(shí)他聽(tīng)到了獄警的腳步聲，撲嗒撲嗒地響著，重一聲輕一聲的，像有氣無(wú)力的鼓點(diǎn)。

鐵門(mén)上的小門(mén)嘩的一下開(kāi)了，外面的光線蚊蠅似的嗡嗡地飛了進(jìn)來(lái)，關(guān)生武瞅著它們貼著墻慢慢地爬著，爬過(guò)北墻，爬過(guò)南墻，猛然間整個(gè)房子就亮了起來(lái)。關(guān)生武的眼被刺了一下，頭也暈暈的。這時(shí)飯被遞了過(guò)來(lái)，關(guān)生武瞇著眼接過(guò)來(lái)，兩個(gè)饅頭，半碗燉菜，這樣的菜不知吃過(guò)多少次了。關(guān)生武抱著碗，把眼慢慢睜開(kāi)，他深深吸口氣，覺(jué)得空氣里滿(mǎn)是香甜香甜的味，甜味里還有些水一樣的濕氣，沾在鼻子上，有種透心透肺的爽快。他不想馬上吃飯，只想多吸幾口新鮮空氣，因?yàn)轱垥r(shí)一過(guò)，小門(mén)就被關(guān)上了。

關(guān)生武把飯擱在地上，頭慢慢地伸向窗口，他已瞅過(guò)千遍萬(wàn)遍了，他住的牢房對(duì)面也是一溜低矮的牢房，房頭有片空地，空地上長(zhǎng)著一棵椿樹(shù)。他剛被關(guān)進(jìn)這個(gè)看守所時(shí)，椿樹(shù)才有胳膊粗，現(xiàn)在快有一抱粗了。樹(shù)枝上不知何時(shí)爬滿(mǎn)了樹(shù)葉，風(fēng)一刮，嘩嘩地拍著手。關(guān)生武用筷子挑了一片菜葉，朝椿樹(shù)揮了揮，心里默默地說(shuō)，你餓了？你吃不吃？每次飯前他都這樣說(shuō)。實(shí)際上他最大的愿望就是說(shuō)話，跟誰(shuí)說(shuō)都行，可他能接觸的會(huì)說(shuō)話的只有獄警，但獄警不輕易跟他說(shuō)話。每次送飯，他把小門(mén)咣地打開(kāi)，然后把飯遞進(jìn)去，等吃了飯，又咣地把門(mén)鎖上了。這個(gè)獄警有四十多歲，走起路腳有點(diǎn)跛。平時(shí)他總是噤著臉，一身的嚴(yán)肅。

獄警是那年春上來(lái)的，那時(shí)對(duì)面的椿樹(shù)還沒(méi)發(fā)芽，葉子好像都裹在枝桿里，上面冒著一個(gè)個(gè)的疙瘩。送飯時(shí)，獄警把碗遞進(jìn)時(shí)，手一滑差點(diǎn)摔了，他大聲說(shuō)“接好”，關(guān)生武“噯”了一聲。獄警的聲音很亮很脆，像被折斷的青玉米。他覺(jué)得好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聽(tīng)過(guò)人的聲音了，他想把這句話留住。他揚(yáng)起手，向空中抓了一下，做個(gè)懷抱的動(dòng)作，然后兩手一攏，放在了耳邊。但是什么聲音都沒(méi)有，關(guān)生武沒(méi)有泄氣，他趁獄警送飯時(shí)，想找些話題問(wèn)他，但話沒(méi)出口，獄警就匆匆走開(kāi)了。他知道獄警瞧不起他，獄警不愿多瞅他一眼。這么一想，跟獄警說(shuō)話的信心也就沒(méi)有了。不過(guò)每天他都盼著，能跟人說(shuō)上一句話，或者有人打掃衛(wèi)生了，或者有人過(guò)來(lái)問(wèn)些雜七雜八的事了，但是從來(lái)沒(méi)有過(guò)，關(guān)生武有點(diǎn)絕望了。他瞅著鐵門(mén)上的漆一點(diǎn)點(diǎn)剝落了，生了厚厚的銹，銹又一點(diǎn)點(diǎn)掉在地上，鐵門(mén)就一年一年地瘦了下去。關(guān)生武摸摸自己的頭，摸摸自己的身子，感到也小了許多。他想還是小了好，要是自己小得跟瓢蟲(chóng)一樣，不就順順利利地從這里鉆走了。

關(guān)生武最希望外面響起腳步聲，只要有點(diǎn)動(dòng)靜，他就趕緊把耳朵貼到門(mén)上。因?yàn)橛泻芏鄷r(shí)候，隨著腳步聲必定有人說(shuō)話。外面的說(shuō)話聲從門(mén)縫里濾進(jìn)來(lái)，變得嚶嚶嗡嗡的。關(guān)生武感到每句話像水一樣都流到了心里。這么多年來(lái)，腳步聲每天都有，但跟自己說(shuō)話的卻沒(méi)幾個(gè)。關(guān)生武沒(méi)有灰心，他就這樣一年年地等著。給他送飯的獄警不知換了多少了，有瘦的有胖的，有年輕的有年老的，他們大多噤著臉，沒(méi)有一個(gè)跟他開(kāi)開(kāi)心心講過(guò)一句話。門(mén)外老是沉沉地靜著，屋里則黑得跟鍋底一樣。有時(shí)他分不清哪是白天，哪是黑夜。太陽(yáng)在門(mén)口停停，光線蟲(chóng)一樣地鉆進(jìn)房里，轉(zhuǎn)了兩圈又哼哼著飛走了。屋子就像一個(gè)園子，一個(gè)四季都像冬天的園子，這里永遠(yuǎn)都是陰冷潮濕的，沒(méi)有一丁點(diǎn)的響聲，關(guān)生武就像園里的老人，衣服破了，頭發(fā)長(zhǎng)了，乍一瞅，就是一棵慢慢爛掉的樹(shù)。

看守所也有熱鬧的時(shí)候，門(mén)外的腳步聲亂了起來(lái)，一些犯人被簇?fù)碇鴰ё吡?，很多人永遠(yuǎn)再不會(huì)回來(lái)。先是腳鐐聲，腳鐐擦著地面，咣啷咣啷地響，然后就有稀稀啦啦的哭聲。關(guān)生武扒著門(mén)縫往外瞅，外面影影綽綽的啥也瞧不清，他盼著外面的人說(shuō)句話，哪怕說(shuō)上一兩句，他聽(tīng)聽(tīng)也是高興的，但他們很少說(shuō)話，他們只不時(shí)地嘟噥一句，聽(tīng)不清內(nèi)容，跟出口長(zhǎng)氣沒(méi)啥區(qū)別。等這些聲音消失了，關(guān)生武就皺著眉頭想，別人咋能出去呢，自己咋出不去呢。當(dāng)然想不出結(jié)果，但這給他引出了一個(gè)問(wèn)題，自己是怎樣進(jìn)來(lái)的呢？

關(guān)生武皺著眉頭想，但記憶就像一條地里的壟溝，曲里拐彎的，沒(méi)伸多遠(yuǎn)就消失了。記憶盡頭是模糊的，他弄不清是哪個(gè)白天或是哪個(gè)黑夜被關(guān)進(jìn)這個(gè)牢房的。那天好像下著雨，雨點(diǎn)砸在背上，冰涼冰涼的。他穿著毛藍(lán)夾襖，袖子被人撕爛了，露出里面棗紅色的里子。這時(shí)他的腦子好像活躍一點(diǎn)，前面慢慢露出亮色。關(guān)生武仔細(xì)一想，那天好像沒(méi)有下雨，自己穿的也不是毛藍(lán)夾襖，至于到底怎樣，他確實(shí)沒(méi)一點(diǎn)印象了。關(guān)生武越想越覺(jué)得悲傷，他自己也生氣，連怎樣進(jìn)來(lái)的咋能記不清呢。關(guān)生武感到問(wèn)題嚴(yán)重，他想喊喊自己的名字，自己數(shù)落自己幾句，但他張張嘴卻沒(méi)有叫出自己的名字。關(guān)生武傻眼了，他讓自己慢慢靜下來(lái)，然后揚(yáng)起頭，準(zhǔn)備先說(shuō)一個(gè)“關(guān)”字，他的嘴張得圓圓的，舌頭晃了一圈，就是發(fā)不出“關(guān)”的聲音。關(guān)生武的額上冒了汗，他懷疑自己是否還活著，于是就低頭咬咬自己的手背，手咯唧疼了一下，他認(rèn)為自己還活著。他想，既然活著，就該能叫出自己的名字，自己咋連話都不會(huì)講了呢。他張開(kāi)嘴，再次試試。這次他把“關(guān)生武”三個(gè)字連起來(lái)說(shuō)，但哈哈了半天，只說(shuō)出一個(gè)“生”字，其余兩個(gè)字再也說(shuō)不出來(lái)了。關(guān)生武低下頭，他兩手揉搓著，不住地想，這是咋回事呀。牢房很低，房頂幾乎碰到了頭頂。他顧不了這些，在房里瘋也似的來(lái)回走著，他認(rèn)為自己出了毛病，肯定是出了大毛病。牢里全是他的腳步響，一夜里就這么撲撲騰騰地響著，一直響到門(mén)縫里透出天光。

天快亮?xí)r，關(guān)生武終于歪在地上睡了，午飯時(shí)，他被咣的一聲震醒了，獄警把飯一遞，跟過(guò)去一樣，悄無(wú)聲息地走了。關(guān)生武醒后平靜了許多，他認(rèn)為自己長(zhǎng)年不說(shuō)話，可能是喉嚨里生銹了，話被堵住了，出不來(lái)了。等哪天話說(shuō)多了，也許慢慢就會(huì)好的。他安安靜靜吃完飯，把碗往地上一擱，又開(kāi)始發(fā)愣了。關(guān)生武記得，這個(gè)送飯的獄警去年好像跟他說(shuō)過(guò)一句話，至于說(shuō)的內(nèi)容，關(guān)生武也記不真切了，不過(guò)他倒記得，他準(zhǔn)備再向獄警問(wèn)話時(shí)，這個(gè)獄警頭也不回地走了。這時(shí)陽(yáng)光從門(mén)縫里擠了過(guò)來(lái)，形成一個(gè)木棍似的光柱。關(guān)生武伸手想抓住光柱，但晃了晃又縮了回來(lái)。他瞪眼瞅了一陣，認(rèn)為光線是專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)找自己說(shuō)話的。他把頭伸過(guò)去，讓光柱照在臉上。他聽(tīng)見(jiàn)有種嗡嗡的聲音，他推測(cè)這該是光的講話聲，雖說(shuō)不知是什么內(nèi)容，但他馬上就高興起來(lái)了。他知道自己講不出幾個(gè)字了，就在心里說(shuō)，他說(shuō)些挽留光的話，說(shuō)些夸獎(jiǎng)光的話，希望光不走，永遠(yuǎn)留在房里。當(dāng)然這是不可能的，光柱慢慢傾斜，慢慢晃動(dòng)，先從地上移到墻上，然后悄悄逃走了。關(guān)生武死死地盯著門(mén)，嘴唇還不停地蠕動(dòng)著。他經(jīng)常這樣死站著，能站上一晌一天。

從白天站到夜里，關(guān)生武沒(méi)感到累過(guò)。這些年，他的力氣好像攢下了，覺(jué)得胳膊大腿上處處都有用不完的勁。他常常半夜就睡不著了，牢房黑得跟井底一樣，他撥開(kāi)水一樣的黑暗，就伸出食指在地上摸摸索索地畫(huà)了起來(lái)。先畫(huà)一條大路，當(dāng)然這是自己村里的大路，接著他憑著記憶，畫(huà)出了村中窄窄細(xì)細(xì)的小街。他早計(jì)劃著回家了，并幻想著先走哪條路，后走哪條路。他認(rèn)為自己離開(kāi)的時(shí)間太長(zhǎng)了，該回去和鄰居們見(jiàn)見(jiàn)啦。黑暗水樣地沖過(guò)來(lái)又沖過(guò)去，他睜大眼，畫(huà)出了村中的房子，村中的井，村中的樹(shù)木。他瞅見(jiàn)自家門(mén)口那眼井，井臺(tái)上的石板上劃滿(mǎn)了井繩痕跡，井壁上長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚，像罩了一身綠衣。井里的水很淺，他伸手往嘴里掬了一口，水甜滋滋的，跟他離家時(shí)一模一樣。這時(shí)他的淚下來(lái)了，撲嗒撲嗒掉在井里，激起一陣一陣的脆響。

關(guān)生武默默地在地上畫(huà)著，低頭想著，一夜夜的時(shí)光便從身邊流走了，清晨總是像孩子一樣膽怯地依在門(mén)邊，每次他都能準(zhǔn)確地猜到它的到來(lái)。光線先在小門(mén)上晃了一下，停留的時(shí)間無(wú)論怎樣短暫，關(guān)生武都會(huì)急急地?fù)渖先?，他想抓住它，留住它，讓它永遠(yuǎn)地待在房?jī)?nèi)。但光線僅對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，就撲棱棱地飛走了。他把耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)著光線撲嗒撲嗒地遠(yuǎn)去了，他就像被抽去了筋骨，癱在了門(mén)底下。他認(rèn)為可能還有人回來(lái)的，大清早的，說(shuō)不定有人會(huì)跟他講上幾句話。他就這樣死死地等著。鐵門(mén)涼得很，那種透心的涼氣如一根銀針，叭叭地釘在他的背上，他哈哈地喘著粗氣，但仍沒(méi)挪開(kāi)鐵門(mén)。這時(shí)外面呼呼地響了幾下，像有風(fēng)刮著，幾片樹(shù)葉掉在地上，發(fā)出咝咝啦啦地響聲。關(guān)生武聽(tīng)到有人橐橐地走了過(guò)來(lái)，那人似在掃地，忽啦忽啦的，先從北面開(kāi)始，然后一點(diǎn)點(diǎn)往南移著。緊接著就輪到關(guān)生武住的牢房口了，那人的掃帚剛觸到門(mén)檻，關(guān)生武就對(duì)著小門(mén)哼了一聲。他本想講幾句話的，但心里想的卻不能囫圇個(gè)地說(shuō)出來(lái)。他不敢大聲叫，怕招來(lái)嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，不過(guò)他認(rèn)為他哼那幾聲，掃地人完全可以聽(tīng)到的，可是外面的人最終沒(méi)講一句話。

關(guān)生武還是癡癡地倚在門(mén)邊，他聽(tīng)著掃地的漸漸遠(yuǎn)去，留下的只有隱約的風(fēng)聲。關(guān)生武看到風(fēng)哧溜鉆進(jìn)房里，然后在房里哼哼哈哈地跳起來(lái)。他心里說(shuō)，風(fēng)呀，你從哪里來(lái)呀？風(fēng)嗡嗡地應(yīng)了一聲。他又說(shuō)，風(fēng)啊，你甭出去啦！風(fēng)又嗡嗡了一聲。關(guān)生武雖說(shuō)嘴上講不出話，但從心里說(shuō)了幾句，感到好受了許多。他從門(mén)邊移開(kāi)，仔細(xì)地在房里瞅，想找到風(fēng)的影子，看到風(fēng)的形狀，可是眼瞪得酸疼，就是不知它躲在何處。關(guān)生武疲憊地蹲在地鋪上，在風(fēng)的歡跳中，呼呼地睡去了。

光線在門(mén)框上碰了一下，就把關(guān)生武震醒了，他聽(tīng)見(jiàn)牢房外響著各種各樣的聲音。他把耳朵支起，聽(tīng)覺(jué)像個(gè)線團(tuán)，骨碌骨碌地向外滾去。又是那種撲嗒撲嗒的響聲，重一聲輕一聲的，這是送飯的獄警，關(guān)生武早就在門(mén)邊等著了。獄警刷地把小門(mén)打開(kāi)，就把飯嗵地遞了過(guò)來(lái)，關(guān)生武張張嘴想問(wèn)他一句話，獄警已晃晃悠悠走遠(yuǎn)了。

獄警一臉絡(luò)腮胡子，他曾給關(guān)生武剪過(guò)一次頭。幾年里就剪頭時(shí)跟關(guān)生武講過(guò)兩句話。把頭剪完時(shí)，關(guān)生武從衣服上捏下一撮頭發(fā)。沒(méi)人跟他說(shuō)話，他就把頭發(fā)擱在地上，一根根地?cái)?shù)。這撮頭發(fā)總共三百五十二根，他先正著數(shù)上兩遍，又倒著數(shù)上兩遍，整個(gè)上午就這樣很快過(guò)去了。到了下午，天陡然昏暗起來(lái)，牢房像個(gè)地洞，憋憋促促地出不來(lái)氣。關(guān)生武把頭發(fā)拿出，在地上認(rèn)真地?cái)[弄著。他用一截截頭發(fā)擺成房子模樣，擺成大路模樣，擺成樹(shù)的模樣，然后就用指頭往地上一摁，順著大路往房里移。他又把這些房子和樹(shù)木當(dāng)作自己的老家了。他的心陡地沉靜下來(lái)，整個(gè)身體就隨著手指往里走。走過(guò)一座房屋又一座房屋，他看到自家門(mén)前的樹(shù)。這是兩棵槐樹(shù)，各有半抱粗，樹(shù)冠有個(gè)房頂大，風(fēng)一吹，葉子刷刷地響亮，像無(wú)數(shù)個(gè)晃動(dòng)的銅錢(qián)。關(guān)生武抬腳邁進(jìn)自家的院子，他瞅見(jiàn)房墻瘦了，成片成片的磚皮脫落下來(lái)。房頂上是一撮一撮的雜草，他發(fā)現(xiàn)許多瓦片都高高地翹了起來(lái)。關(guān)生武推測(cè)，屋內(nèi)可能進(jìn)水了，那里面的床呢？柜櫥呢？他想把門(mén)打開(kāi)，走進(jìn)屋里，但無(wú)論怎樣努力就是不知怎樣進(jìn)去。這時(shí)，響起腳步聲，一高一低的，這是獄警的腳步，關(guān)生武激動(dòng)起來(lái)，他從地上彈起，歡歡欣欣地往門(mén)口靠過(guò)去。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候獄警不會(huì)過(guò)來(lái)，他這會(huì)兒過(guò)來(lái)肯定要有事的。關(guān)生武透過(guò)門(mén)縫極力往外瞅，他見(jiàn)外面只有一個(gè)虛虛晃晃的影子，不錯(cuò)，這個(gè)就是送飯的獄警，他怔怔地從關(guān)生武門(mén)前過(guò)去，一直往北走，經(jīng)過(guò)一個(gè)垃圾箱，經(jīng)過(guò)兩棵椿樹(shù)，踅了一圈，又離開(kāi)了。獄警走到他的房門(mén)前，停了一下，關(guān)生武以為他要說(shuō)話了，心里緊張得厲害，他準(zhǔn)備好了要講的話，但僅僅眨眼的工夫，獄警就挪動(dòng)了腳步。

關(guān)生武還在門(mén)口貼著腦袋，獄警的每個(gè)腳步好像就踩在他的胸口上。他弄不清他們?yōu)樯恫桓v話，好多人從這里走了，自己為啥走不了呢？

好多好多年前，這里來(lái)一位五十多歲的獄警，那時(shí)關(guān)生武還能講出完整的話。有次獄警過(guò)來(lái)送飯，關(guān)生武問(wèn)他自己啥時(shí)才能出去，獄警和氣地說(shuō)，我給你問(wèn)問(wèn)。過(guò)了兩天，獄警說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)叫我給你捎信，你還得等等，不過(guò)以后甭輕易再問(wèn)了。后來(lái)關(guān)生武知道這個(gè)獄警姓劉，打這后，關(guān)生武就密切關(guān)注劉獄警的行動(dòng)。劉獄警很勤快，把飯送完后，就拿個(gè)掃把掃地，他掃得仔仔細(xì)細(xì)的，把這塊地掃完一般要花上半晌的時(shí)間。等所有這些干完后，他就把掃帚往地上一擱，坐下開(kāi)始休息。劉獄警好坐在椿樹(shù)下歇著。那時(shí)椿樹(shù)只有胳膊粗，稀疏的樹(shù)影還沒(méi)有簸箕大。劉獄警坐著自然地往這邊瞅，關(guān)生武隔著小門(mén)正好和他的目光碰在一起。他的目光溫溫軟軟的，像冬天伸出的暖和的手。關(guān)生武對(duì)著這樣的目光，覺(jué)得跟和他說(shuō)話一模一樣。他把心里的高興事給他講了，把心里的難過(guò)事給他講了，劉獄警默默地聽(tīng)著，聽(tīng)完了，他的目光馬上就風(fēng)一樣地跑過(guò)來(lái)。關(guān)生武總是低著頭，享受著漫來(lái)的目光。他覺(jué)得劉獄警的手伸過(guò)來(lái)了，在他的頭上肩上撫摸著，這時(shí)他的眼濕了，淚水滴在鐵門(mén)上，濕了一片又一片。

不出一個(gè)月，關(guān)生武就熟悉劉獄警的腳步了。他走起路很輕，僅發(fā)出極小的嚓嚓聲，不過(guò)，每聽(tīng)到這種聲音，關(guān)生武就高興得有點(diǎn)顫抖了。他傾聽(tīng)著這種嚓嚓的聲音，這種呼啦呼啦的掃地聲，他認(rèn)為這樣聽(tīng)著，就跟劉獄警說(shuō)話一樣。

這段時(shí)光過(guò)得很快，沒(méi)多久就不見(jiàn)劉獄警了。關(guān)生武急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，新的獄警打開(kāi)小門(mén)時(shí)，他就試著詢(xún)問(wèn)劉獄警的下落，那人瞪了他一眼，一個(gè)字沒(méi)有說(shuō)。關(guān)生武兩天沒(méi)有吃飯，他想著那種嚓嚓的腳步聲，那種呼啦呼啦的掃地聲，好像一點(diǎn)一點(diǎn)地充滿(mǎn)了院子。從那后，關(guān)生武特別留意院里的各種聲音，他能區(qū)別七八個(gè)獄警的腳步聲，他每天都在盼著這種聲音噔噔地走來(lái)，和他打個(gè)招呼，或者隨便講上一句話，可是這樣的聲音始終沒(méi)有出現(xiàn)。

關(guān)生武漸漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天上午他起來(lái)后的第一件事，就是把耳朵貼在鐵門(mén)上，聽(tīng)外面的動(dòng)靜。新來(lái)的獄警身體略胖，走路咚咚地響，他不用靠在門(mén)邊都能聽(tīng)得清楚。這人雖胖，但頭和臉卻小小的，看起來(lái)還算善良。第一次問(wèn)他劉獄警的下落雖遭到白眼，但關(guān)生武沒(méi)有死心，瞅著一次送飯的機(jī)會(huì)，他張著嘴，艱難地問(wèn)了他一句話。這人跟上次一樣，還是狠狠瞪他一眼，這回關(guān)生武的心徹底涼了，他知道劉獄警再也來(lái)不了了。

又過(guò)了幾個(gè)夏天和幾個(gè)冬天，院里的獄警重新?lián)Q了一批，所有人的腳步聲又是新的了。這給關(guān)生武帶來(lái)了新的希望。他仍然貼在鐵門(mén)上，注意著外面的動(dòng)靜。腳步聲慢慢近了，又慢慢遠(yuǎn)了，慢慢遠(yuǎn)了，又慢慢近了。很短的時(shí)間內(nèi)，關(guān)生武還是記住了每位獄警的腳步聲。他希望跟以前有所不同，希望有個(gè)獄警過(guò)來(lái)跟他講幾句話。他用食指頂住小門(mén)，小門(mén)露出半指寬的縫隙。對(duì)面的椿樹(shù)上不知何時(shí)飛來(lái)一群麻雀，總是吱吱喳喳地叫著。關(guān)生武迷迷糊糊地覺(jué)得，它們是在說(shuō)話咧。椿樹(shù)就成了麻雀的家，每天早上和晚上，它們都不約而同地聚在一起，一刻不停地吵鬧著。關(guān)生武也張著嘴，學(xué)著它們的樣子，噼噼啪啪地嘟噥著。他雖然說(shuō)不成一句囫圇話，但他心里還是嘮嘮叨叨地講著。講累了，他還是跟過(guò)去一樣，在地上畫(huà)出村里的小街，村里的樹(shù)木，當(dāng)然還有他家的瓦房。這回他特地在院里畫(huà)了一張床，就是他在家睡的木床。他想，回家后第一件事，就是好好睡上一覺(jué)，睡在自家的屋里，自家的床上，那種滋味，他現(xiàn)在一點(diǎn)也體會(huì)不到了。

整個(gè)春季，關(guān)生武都瞅著這群麻雀。天漸漸溫和起來(lái)，葉子遮住了枝丫，麻雀站在樹(shù)上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它們的叫聲有時(shí)很嘹亮，有時(shí)就被嘩嘩的風(fēng)聲吞沒(méi)了。關(guān)生武的聽(tīng)覺(jué)一時(shí)被攪亂了，他覺(jué)得自己的皮膚一點(diǎn)點(diǎn)陷了下去，并伴有轟轟的坍塌聲，就像一堵墻倒了下來(lái)。關(guān)生武下意識(shí)地摸摸頭發(fā)，頭發(fā)也沒(méi)以前粗壯了，就如干掉的茅草，半死不活地貼在頭皮上。陽(yáng)光透過(guò)門(mén)縫落下細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，他發(fā)現(xiàn)墻上的磚活似烤黃的饃，手一摳就能把它一塊塊挖下來(lái)。關(guān)生武感到自己活不長(zhǎng)了，他把小門(mén)頂開(kāi)一道縫，想好好往外瞅瞅，但對(duì)面的房子擋住了，椿樹(shù)擋住了。好多年前，對(duì)面的牢房沒(méi)有蓋起，他透過(guò)小門(mén)，能瞅到遠(yuǎn)處的田地，這些田地和老家的一樣，滿(mǎn)是莊稼，滿(mǎn)是樹(shù)木，瞅著瞅著，他的淚水就會(huì)嘩嘩地流下來(lái)。

這個(gè)夏天熱得很，到了中午，地上好像冒著白煙。牢房里像個(gè)煉鋼爐，把關(guān)生武烤得渾身流油。獄警還算慈善，把送飯的小門(mén)打開(kāi)了，關(guān)生武就把腦袋貼在窗口，眼巴巴地朝外面望著。一天院里響起雜亂的腳步聲，一個(gè)當(dāng)官模樣的人來(lái)到看守所，好多人在后面轟轟亂亂地?fù)碇?。關(guān)生武把頭擱在窗口上，眼朝外直直地瞪著。從前他曾遇過(guò)這樣的場(chǎng)面，也曾引起過(guò)領(lǐng)導(dǎo)們的注意，可是還是沒(méi)有管他，當(dāng)然這些事他現(xiàn)在已記不起來(lái)了。這天他站在窗口前，只是想湊湊熱鬧，這么多年，他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)恁多人咧。

省檢察院檢查團(tuán)曲團(tuán)長(zhǎng)在看守所轉(zhuǎn)了一圈，正要返回時(shí)，他發(fā)現(xiàn)十六號(hào)牢房的小門(mén)口晃動(dòng)著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的腦袋。這人看上去有七十多歲，長(zhǎng)發(fā)齊肩，頭頂?shù)膩y發(fā)相互纏在一起，已成一綹一綹的粘片了。曲團(tuán)長(zhǎng)心里格噔一下，問(wèn)值班民警他犯了什么罪，值班民警說(shuō)，不知道。問(wèn)他何時(shí)被關(guān)押，值班民警仍說(shuō)，不知道。曲團(tuán)長(zhǎng)意識(shí)到這可能是一個(gè)被超期關(guān)押的犯人，馬上著手調(diào)查關(guān)生武的案子。在看守所的檔案里，檢察官發(fā)現(xiàn)了一張1972年3月10日由當(dāng)時(shí)的公安局長(zhǎng)簽署的一張《刑拘證》，沒(méi)有判決書(shū)，甚至連卷宗也沒(méi)有。檢察官粗略計(jì)算一下：按照我國(guó)法律規(guī)定，公安機(jī)關(guān)對(duì)犯罪嫌疑人“拘留”法定時(shí)限最長(zhǎng)為7天，而關(guān)生武在看守所竟“住”了24年！

關(guān)生武是怎樣被抓進(jìn)來(lái)的？檢察官急忙找關(guān)生武詢(xún)問(wèn)情況。牢房的門(mén)被打開(kāi)，關(guān)生武嚇得渾身哆嗦，最后癱在墻角邊。檢察官為緩解他緊張的情緒，倒杯水遞給他。他沒(méi)有接水，嘴唇急促抽搐著似乎想說(shuō)什么，但嘴里始終只能發(fā)出“嗷嗷”的叫聲，檢察官感到奇怪，以為關(guān)生武是個(gè)啞巴，實(shí)在沒(méi)法問(wèn)下去，就只好離開(kāi)了。經(jīng)過(guò)詳細(xì)調(diào)查和詢(xún)問(wèn)，關(guān)生武并不是啞巴，而是長(zhǎng)期和外界隔絕，變得失語(yǔ)失憶了，關(guān)生武立即被送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行救治。

檢查官通過(guò)認(rèn)真調(diào)查，找到了關(guān)生武的老家關(guān)良寨，這個(gè)村離縣城一百余里，位于黃河灘里，村子不大，像被河水沖到岸邊的一個(gè)草垛。關(guān)生武的父親死了，母親也死了，由于他被抓前是個(gè)孤人，所以更談不上什么后代。檢察官找到了他唯一的親人關(guān)學(xué)周，關(guān)學(xué)周是關(guān)生武的侄子。關(guān)學(xué)周回憶說(shuō)，關(guān)生武由于家庭成分是地主，34歲還沒(méi)娶上媳婦。1972年8月的一天，村委會(huì)說(shuō)“發(fā)現(xiàn)了敵機(jī)在散發(fā)反動(dòng)傳單”，號(hào)召村民下地?fù)靷鲉?。關(guān)生武也來(lái)到地里四處搜尋，但一無(wú)所獲。就在他回家做飯時(shí)，幾個(gè)民兵闖進(jìn)家門(mén)說(shuō)，關(guān)生武，有人反映你拾到傳單私藏起來(lái)，馬上交出來(lái)。兩個(gè)民兵沖上去將他雙臂反剪，帶到了公社派出所。辦案人員在關(guān)生武的家里沒(méi)發(fā)現(xiàn)一張紙片，就把他轉(zhuǎn)至縣看守所。關(guān)生武走后，親戚們都認(rèn)為兇多吉少，早已不在人世了。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的精心救治，關(guān)生武的記憶開(kāi)始慢慢復(fù)蘇，他終于開(kāi)口說(shuō)話了。他告訴醫(yī)生：他在那間沒(méi)有窗戶(hù)的牢房里，每天都把耳朵貼在鐵門(mén)上，聆聽(tīng)門(mén)外的腳步聲，等待著有人路過(guò)這里。他最大的愿望就是渴盼門(mén)外的人同他講幾句話。然而二十多年來(lái)，沒(méi)人注意到他的存在，沒(méi)人同他講一句話……醫(yī)生們聽(tīng)著，一個(gè)個(gè)淚流滿(mǎn)面。

辦案人員到醫(yī)院看望他，關(guān)生武看到他們嚇得用被子蒙住了臉。辦案人員和藹地講，我們是來(lái)給你平反的，你被超期羈押了24年，縣公安局賠償你侵犯人身賠償金328519元，醫(yī)療費(fèi)20000元，殘疾賠償金220540元，合計(jì)569059元。辦案人員問(wèn)他還有啥要求，并把賠款存折遞給他。關(guān)生武猶豫了幾秒鐘，然后撲騰跪在地上，邊磕頭邊說(shuō)，我啥也不要，我?guī)资隂](méi)有回家了，我想回家看看！說(shuō)完，趴在地上，嗚嗚地哭了起來(lái)。

幾個(gè)月后，縣公安局派人看望關(guān)生武，他們來(lái)到關(guān)生武侄子家，卻沒(méi)見(jiàn)到關(guān)生武。他侄子關(guān)學(xué)周說(shuō)，來(lái)到家，我讓他住西屋。西屋寬敞干凈，俺叔住了幾十年牢房，我不能再叫他窩囊下去了。他一回家，我就發(fā)現(xiàn)他膽小得很。每天我做好飯端給他，一推門(mén)，就見(jiàn)他躲在角落里。鄰居們多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，都紛紛過(guò)來(lái)看他。他一見(jiàn)到他們顯得非?？只牛偸堑椭^，話也很少。局里的人聽(tīng)了都很難過(guò)，他們瞅瞅窗外，院里的樹(shù)葉已經(jīng)掉光了，落得滿(mǎn)地都是。冬天提前來(lái)了，寒氣已經(jīng)襲人了。關(guān)生武的侄子繼續(xù)說(shuō)，一天俺叔突然說(shuō)要單獨(dú)住到他的老院去。我勸不下來(lái)，就把他的老屋打掃了一遍，弄得干干凈凈的。誰(shuí)知俺叔并不想住到屋里，他在院里挖個(gè)地窖，偷偷搬了進(jìn)去。

局里的人都跟著嘆氣。關(guān)學(xué)周領(lǐng)著他們穿過(guò)兩條小街，來(lái)到關(guān)生武的老院。院墻已經(jīng)倒掉了，廢墟上凈是一人高的野藤和荒草。院里只有兩間瓦房，房頂一片深深凹下去，一片又高高地凸出來(lái)。屋山的一側(cè)裂了一道四指寬的口子，整個(gè)山墻向外斜著，好像隨時(shí)就要倒下來(lái)。院子的西側(cè)有片空地，空地上有個(gè)不大的地窖，地窖上方用棍棒搭起一種房頂?shù)男螤?。局里的人走過(guò)去，瞅見(jiàn)地窖口被一片草苫子堵著，周?chē)鷥羰侨雎涞目萑~。這時(shí)關(guān)學(xué)周叫了聲“叔叔”，地窖里面沒(méi)有反應(yīng)，接著他又叫了一聲，里面還是沒(méi)有反應(yīng)。大家一起把窖門(mén)打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)窄小的草炕，炕上的被褥纏在了一起，形成一個(gè)球似的東西，炕前面有塊磚頭，磚上擱個(gè)發(fā)黃的瓷碗，瓷碗里撂著半塊干饃。雖是白天，但窖內(nèi)暗得很，須睜大眼才能瞅清里面的東西。窖里沒(méi)有電燈，連個(gè)油燈也沒(méi)有。局里的人問(wèn)，關(guān)生武不在窖里？他出去了？關(guān)學(xué)周在窖里瞅了一圈，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)關(guān)生武。正準(zhǔn)備離開(kāi)，大家看見(jiàn)鋪上的被團(tuán)在瑟瑟地抖動(dòng)。關(guān)學(xué)周把被子揭開(kāi)，發(fā)現(xiàn)關(guān)生武竟蜷曲在下面，他嚇得連話都說(shuō)不成了。

責(zé)任編輯/董曉曉