東方瑩
追尋李鴻章1896年在巴黎的足跡,審視文明的變遷——
《文明的變遷:巴黎1896·尋找李鴻章》是旅法女作家邊芹2017年最新出版的作品,她的文筆犀利而脫俗,在明確表達(dá)觀點(diǎn)的同時,又具有極高的文學(xué)性。這一次邊芹在新書中采取別樣的手法和獨(dú)到的眼光,親自重走李鴻章走過的路,用自己的描寫和體驗,尋找每一個與歷史和人物交匯過的地點(diǎn),尋訪過去那段旅程中曾經(jīng)出現(xiàn)的人和事物。
活著的人有活著的人的現(xiàn)實,死去的人有死去的人的歷史,現(xiàn)實與歷史的碰撞讓人害怕。怎么能保證這個世界不與人們對它的敘述混淆在一起?時隔百年的兩次旅行能把這一切牽到哪里?這是邊芹為我們提出的問題。她帶著我們來到巴黎北站、拉法耶特(老佛爺)街和“大飯店”,回想當(dāng)年李鴻章是懷著怎樣的心情來到巴黎,感受這一場東西方文明的交匯。
我們從作者關(guān)注的細(xì)節(jié)中,作者追尋李鴻章造訪巴黎四天行程的足跡,實則是一個參透中西文明的智者向外部世界遞送的暗號。不是吃透西洋權(quán)術(shù)、并摔過大跟頭的人,是絕無可能寫出這樣的作品。
1、兩只白色的下蛋母雞和三名廚子
邊芹寫到,當(dāng)年,李鴻章從北站下車,居然帶了活雞,裝在一個柳條編的籠子里,怕巴黎沒有新鮮雞蛋吃。邊芹認(rèn)為,“一路圍觀的人群,與其說是歡迎,不如說是看熱鬧,對李特使的喝彩,據(jù)說不如對最后一輛車上兩只白色的下蛋母雞勁頭足?!笔聦嵣?,再往前追溯一下,據(jù)說鄭和下西洋的時候,為了防備敗血病,船員還在船上種植蔬菜、發(fā)豆芽呢。兩只母雞何足道哉?
法國方面還喜歡強(qiáng)調(diào)他自帶三名廚子,自己做飯。凌晨3點(diǎn)李鴻章的廚子就起床做飯,攪得“大飯店”的廚師也得起來做幫手,一早就得提供數(shù)只雞,而且非活的不要,要現(xiàn)宰現(xiàn)做,搞得人家雞飛狗跳。這一點(diǎn),古今中外概莫能外。米國第一夫人出國訪問,攜帶了大量的飲用水,也讓受訪國憤青情感很受傷害。
除了雞和雞蛋,李鴻章的126件大行李箱也震驚了巴黎,飯店的英國和法國外省客人都跑來看熱鬧,對李鴻章的行李要支付的費(fèi)用大感興趣。
邊芹引用了1866斌椿西游,或可為法人圍觀李鴻章的參照。1866年5月31日的《費(fèi)加羅報》這樣記錄斌椿:“中國人也走了。我們對他們很冷淡。何況斌官人還戴著眼鏡,這就讓那些在馬路上看熱鬧的人很掃興?!边吳鄄聹y,法人大概是想象中國人像非洲原始部落的人,結(jié)果不但綢緞緊裹,而且還戴著眼鏡。30年后李鴻章的到來,帶著母雞也就罷了,居然搞了126件行李。法人著實拿捏不準(zhǔn),特別是巴黎高檔服務(wù)業(yè)的侍者。他們那種訓(xùn)練出來的禮貌和殷勤,那種每一個眼神掃過來都在審度你口袋里的金錢的神態(tài),那種當(dāng)你趾高氣揚(yáng)他立刻訓(xùn)練有素地送上來的卑賤,對待攜帶下蛋的雞和126件行李的貴客,表情調(diào)整艱難,找不到定位。
法國人還很喜歡拿李鴻章的貼身仆人橫睡在他的房門口做文章。睡在門當(dāng)中,為了隨時護(hù)衛(wèi)?或隨身伺候?在法國人的傳統(tǒng)中,主仆關(guān)系最大的特點(diǎn)是距離,私生活是絕對分開的,而且分得越遠(yuǎn)越好。實際上,在中國的貴族階層里,仆人“上夜”是很正常的事情,他們睡在主任的床前,甚至房間的榻上或者外間,以備隨時聽喚。
邊芹從這個細(xì)節(jié)分析出,中西人際間初始的分岔,認(rèn)為這是油水不溶的兩個文明相互窺視時所需的一大堆誤解之一。她認(rèn)為,中國人與人之間有等級卻無界限,沒有截然不容的距離。中國的主仆關(guān)系講究仆人的無時不在;而西方則最好功能之外仆人是看不見的。中國的老爺有娶丫環(huán)為妾之說,雖然是不平等的聯(lián)姻,但畢竟視為一家人,主仆間并沒有不可跨越的界限;西方男主人可以和女仆睡覺,娶進(jìn)門卻絕無可能,就連避免不掉的私生子也是不認(rèn)的,因為血統(tǒng)不正。
1866年5月12日的《畫報周刊》有這樣一段話,回味斌椿西游:“斌大人是很聰明的人,非常了解(清廷)對歐事務(wù),他性格和藹可親,很隨和;經(jīng)常與歐洲人來往,因而熟悉我們的習(xí)俗;由他負(fù)責(zé)這次出使、增進(jìn)信任,是很合適的。他性格中最值得贊揚(yáng)的一點(diǎn),便是盡管他做官時間很長,但毫無個人財富,這一點(diǎn)可惜只是一個例外?!奔幢闶侨绱嗽u價斌椿,《畫報周刊》為斌椿西游定的調(diào)子也很值得玩味:“我們無意為此次出使加上它本沒有的官方色彩,但也不可能不為這邁向進(jìn)步的重要一步而感到高興,中國政府做出這樣的決定,就是已經(jīng)放棄了閉關(guān)鎖國的政策。”
邊芹特意引出這句話,是認(rèn)為西方輿論早在一百多年前,并在這一百多年間方向從不改變地為中國與西方的關(guān)系定了一個開放與不開放的話語模式,置中國于永遠(yuǎn)的被審判者地位。擅長為他人思想定弦的西方統(tǒng)治集團(tuán),一上來就布設(shè)了開放與不開放的二元對立,這一原罪設(shè)定揪底翻心,讓被定罪者百口莫辯且一步到位地被掀到道德制高點(diǎn)的腳下,從此是不可逆轉(zhuǎn)的一場接一場的精神雪崩。踩著這個鼓點(diǎn),中國人為門開得不夠大,變得不夠快,從一家政權(quán)爭論到另一家政權(quán)。
2、李鴻章為什么“參加了晚宴”而沒有用餐
關(guān)于李鴻章參加總統(tǒng)府晚宴卻不動筷子的細(xì)節(jié),讓當(dāng)時的媒體大為關(guān)注。《高盧人報》7月17日這樣報道: “中國特使閣下昨晚與隨行人員在愛麗舍宮用了晚餐。不過我在此說清楚了,李鴻章是‘參加了晚宴而沒有用餐。這真是絕了!一家之主請來個有頭臉的人物吃飯,結(jié)果看著他席間一道菜不動,連甜食都不吃,總歸是有點(diǎn)讓人不高興的。尤其是招待的客人是天朝的特使,而發(fā)出邀請的是國家元首菲利克斯·富爾本人,情況就嚴(yán)重了?!?/p>
《高盧人報》記者為了摸清李鴻章上席不用餐的秘密,特意于16日18點(diǎn)半李赴總統(tǒng)府晚宴前,來到“大飯店”。記者發(fā)現(xiàn)李鴻章最貼身的仆人,端著一只銀托盤,給主子送去茶和小點(diǎn)心。而另一個專為李鴻章做飯的中國廚師已經(jīng)在他前面送去了一大托盤。記者說“托盤巨大,上面放了至少十五碟菜,彼此錯落有致地架在一起”。什么扁豆燒鴨;醬爆豬肉黃瓜,蜜汁豬肉配蘑菇;鴿爪燉爛成泥配酸凍,甜點(diǎn)則是八寶飯之類,還有糯米粉或其他谷類做的點(diǎn)心或發(fā)糕。這是李鴻章個人的例行晚餐。為了保證李鴻章的飲食,每天早晨供貨商給李鴻章特別提供:鮮魚、五只雞、一只鴨、一公斤鮮豬肉、豬油、蘑菇、小豌豆、青扁豆。而天天必用的米和茶則是從國內(nèi)帶的。
這樣豐盛的晚餐之后,李鴻章才去參加總統(tǒng)府的晚宴。他當(dāng)然什么也不需要吃了?;氐疆?dāng)年的語境,不要忘了這是巴黎,若是哪個外省的鄉(xiāng)下小子對巴黎美食表示出濃厚興趣或者在餐桌上失儀,那些高級侍者的眼神足以讓你無地自容。那樣的地方,當(dāng)你趾高氣揚(yáng)他立刻訓(xùn)練有素地送上來的卑賤,當(dāng)你受寵若驚他馬上測出你的真實地位進(jìn)而表現(xiàn)出難以掩飾的優(yōu)越感。這樣的巴黎在李鴻章一菜不動面前體會到的心境,不難想象。
李鴻章不吃,或是真的不習(xí)慣于西餐。我們不妨回到1862年5月5日,“大飯店”開業(yè)的那天,拿破侖三世的妻子歐仁妮皇后也來了,她挽著埃米爾·佩雷爾的胳膊,上上下下轉(zhuǎn)了一圈,說:“這絕對就像是在我家里一樣的感覺,好像就在孔皮埃涅和楓丹白露(兩處地點(diǎn):一個在北郊一個在南郊,均為皇家行宮所在地)?!边吳劭戳丝戳水?dāng)時的菜單,吃頓中飯才五個法郎。在這樣的飯店里,李鴻章自帶雞蛋和廚子,一頓飯自備十幾個小菜。巴黎人,的確情何以堪。endprint