Keith+Wilson　劉張鉑瀧

在唐納德·特朗普當(dāng)選第45任美國總統(tǒng)的整整一周之后，史蒂芬·肖爾在他紐約的家里通過通訊軟件Skype向我表達(dá)了他對于這則新聞的看法?！跋胍獜倪@個事件里恢復(fù)過來會需要很長時間，我覺得。對于整個世界來說這都是個沖擊。”今年就要70歲的肖爾雖已滿頭銀發(fā)但依然充滿活力。他停頓了一會兒，然后巧妙地把話題從政治新聞轉(zhuǎn)向了一個他個人更為關(guān)注而依然與先前的討論相關(guān)的領(lǐng)域。

“我在Instagram上很活躍，有很多粉絲都來自伊朗?！笔返俜摇ば栒f，“實(shí)際上，我寫過一本有關(guān)攝影的書叫《照片的本質(zhì)》，這本書在德黑蘭出版過波斯語的盜版翻譯，而且一些學(xué)校還用它當(dāng)教材。唐納德·特朗普參選美國總統(tǒng)的政策主張之一居然是搶先轟炸伊朗，這簡直難以置信！”

在別人看來，對一個存在潛在沖突的地區(qū)關(guān)注也許并沒有什么大不了的，但這卻是一以貫之的、看待世界的方式。在我們的談話中，他使用了幾個詞來形容他的視角。這是一個“天生持反對意見”的人；他感興趣的是生活中的“非巔峰時刻”；無論是通過8×10大畫幅相機(jī)的磨砂玻璃還是塑料米奇相機(jī)的鼻子，他都在以“敏銳的洞察力”觀察著這個世界。

在肖爾14歲的時候，他滿腦子想的都是攝影。“是的。我那時候可嚴(yán)肅了?！彼f。接著，他的眼睛亮了起來，眉頭也開始上揚(yáng)，一段遙遠(yuǎn)的記憶逐漸浮現(xiàn)出來?！吧现芪以诤腿肆奶斓臅r候突然想起了以前的事情，大概在我11歲的時候……你知道什么是‘通過仔細(xì)檢查來顯影（developing by inspection）嗎？”肖爾繼續(xù)解釋道，“在非常非常暗的綠色安全燈下，底片顯影到一半的時候你得把它從顯影液里取出來，再非常仔細(xì)地查看后，判斷還需要再顯影多長時間。這么做是放棄了用計(jì)時器來掐算顯影時間，而完全依賴自己的經(jīng)驗(yàn)。這是非常難做的一件事，而我在11、12歲的時候就是用這種方法來給黑白膠片顯影的。直到上個星期我才又想起來這件事?！?/p>

在肖爾講述的過程中，我不禁在想：6歲自學(xué)沖洗底片，11歲用這樣的方法顯影，14歲給紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）的攝影部主任愛德華·斯泰肯打電話，17歲開始和當(dāng)代藝術(shù)家安迪·沃霍爾一起混，“說真的，史蒂芬，你到底是個什么樣的孩子呀？”

我發(fā)現(xiàn)吸引我的總是那些平淡無奇的瞬間——非巔峰時刻（non-peak moments）。比如說我一直在拍我自己親自照料花園，我感興趣的是植物的整個生命過程，而不是它們盛開的時候。

你覺得自己是一個早熟或者過度自信的孩子嗎？

我不覺得我給斯泰肯打電話是因?yàn)檫^度自信，更應(yīng)該說是幼稚吧。我那時候還小，不覺得這是什么不能做的事情。而事實(shí)上是，那個時代并沒有太多的攝影師，斯泰肯很多時候只能坐在辦公室里無所事事，所以他有空在電話里和我閑聊。我從70年代初開始就和約翰·薩考斯基（斯泰肯的繼任者）建立起了長久的聯(lián)系，每當(dāng)我有新作品，我就會去找他一起討論。但是到了20世紀(jì)70年代末的時候，他有太多事情需要去做了，所以就不能像以前那樣隨便見人了。

你童年時期另外一個重要的影響是沃克·埃文斯的那本《美國照片》。當(dāng)時的你從沒聽說過他，但這本書對你的早期作品產(chǎn)生了重要的影響。

其實(shí)，那時候我們兩個人的作品一點(diǎn)相似之處都沒有，但埃文斯對我的攝影之路的影響是處于核心地位的，而且我覺得我們之間存在一種和諧感。我拍的沃霍爾那些照片最初是在1968年發(fā)表在斯德哥爾摩當(dāng)代美術(shù)館出版的一本圖錄里——那本圖錄里還有比利·內(nèi)姆拍攝的照片。對比我們兩個人之間的風(fēng)格差異很有意思，因?yàn)槲覀兪峭粫r間在同一場所拍攝的，我的照片就顯得更正式一些，組織得更有序，從拍攝方式上來說更傾向于古典風(fēng)格。這一點(diǎn)我覺得是我內(nèi)在的本質(zhì)，也是我這樣看待埃文斯的作品的部分原因：他的作品中有一種古典主義的氣息吸引著我。不能單純地說是他的作品影響了我，而應(yīng)該說它和我本身已經(jīng)具有的某種東西產(chǎn)生了對話。

說到沃霍爾，有兩三年的時間你幾乎天天都在他的工廠。你覺得與這樣一位現(xiàn)代藝術(shù)家朝夕相處對于你作為一個攝影師來說有何幫助呢？

我那時候只有17歲。但我記得他總在試驗(yàn)不同的東西，也樂于接受新的技術(shù)。當(dāng)攝像機(jī)剛發(fā)明的時候他的辦公室就有了一臺。他做了很多藝術(shù)上的嘗試，比如說那個母牛的墻紙：他會嘗試不同的背景顏色組合，看看哪個效果好。從他的試驗(yàn)中我了解到創(chuàng)造性的過程和藝術(shù)式的思考是什么樣子的。我在沃霍爾身上找到了——我不覺得是從他身上學(xué)到了什么——一些和我自己產(chǎn)生了共鳴的東西，那就是我們對于當(dāng)代文化的喜愛。不是憤世嫉俗，也不是深陷其中，而是保持一定距離進(jìn)行思考。

有人形容你最廣為人知的是“平庸的場景和物品的圖像，同時也是在藝術(shù)攝影中使用彩色膠片的先驅(qū)?！蹦阏J(rèn)為吸引你的場景是平庸的嗎？

你知道（停頓），要概括一個人的生涯是非常困難的，畢竟我們談?wù)摰氖菐资甑目缍?。我感興趣的是通過敏銳的觀察去表達(dá)對這個世界的感受，而且從某種意義上來說，當(dāng)你觀察的事物不那么具有戲劇性的時候，你的表達(dá)反而是更清晰的。

我發(fā)現(xiàn)吸引我的總是那些平淡無奇的瞬間——非巔峰時刻（non-peak moments）。比如說我一直在拍我自己親自照料花園，我感興趣的是植物的整個生命過程，而不是它們盛開的時候。我也很想知道它們在花謝結(jié)籽之后的樣子。我知道通常園藝照片都是在花開的時候拍的，但對我來說，它們發(fā)芽、凋謝的時候都很值得觀察，所以我會把這些都拍下來。我把這個當(dāng)做是我看待一般而言的文化的一個比喻。

在20世紀(jì)70年代初的時候，你是怎樣從黑白攝影轉(zhuǎn)向了彩色攝影呢？是什么影響了你，讓你走出這一步去探索彩色攝景鄉(xiāng)？

那時候有幾件事情同時發(fā)生。我在紐約大都會博物館展出（1971年，24歲的肖爾成為第二位在世時就在大都會博物館舉辦個展的攝影師）的作品都是黑白的，當(dāng)時我正在嘗試幾個新的項(xiàng)目。我對人們使用攝影的方式很感興趣，就在紐約策劃了一個叫“所有你能吃的肉”的展覽，里面有快照、明信片、警察照片、色情照片，以及所有我和兩個朋友收集來的以不同方式應(yīng)用攝影產(chǎn)生的照片。endprint

那年我還把在德克薩斯的阿馬里洛拍的照片做成了一套明信片。這套明信片一共10張，是10個阿馬里洛最著名的場景。它有一點(diǎn)諷刺明信片這種形式的意思，其中半數(shù)是真正的明信片類型的照片：美國小城市、主街、醫(yī)院、市政中心。還有一半是一些本地的、不會出現(xiàn)在明信片里的場所。然后我用了當(dāng)時美國最大的明信片打印機(jī)把它們印了出來。所以這些是真的明信片，而且它們都是彩色的，因?yàn)槟菚r的明信片全是彩色的。

第三個項(xiàng)目是一系列用“米奇相機(jī)”拍的快照，這個相機(jī)的機(jī)身是一個塑料的米老鼠大頭，鏡頭在它的鼻子上。我把這些快照的底片送到柯達(dá)去沖印。這次也是跟明信片一樣的經(jīng)歷，只不過這些照片是用快照相機(jī)拍的然后由柯達(dá)沖印的，而且也是彩色的，因?yàn)樗锌煺斩际遣噬摹＿@個項(xiàng)目最終讓我走向了后面一年（1972年）拍的《美國表面》（American Surface）。這就是我最早的彩色實(shí)驗(yàn)。

此外，當(dāng)我的作品在大都會博物館展覽的時候，我在紐約的一個聚會上認(rèn)識了一個年輕的作曲家，他表達(dá)了想看看我的作品的興趣。他一點(diǎn)也不了解攝影，但他也是從事藝術(shù)行業(yè)的。所以我就拿了一盒印出來的照片給他看，他的第一反應(yīng)是，“哦，它們都是黑白的?！?/p>

我覺得這挺有意思的：一個自己也是藝術(shù)家的人，從事一種不同的媒介，有文化，但是一點(diǎn)都不了解攝影，而他的期望是他會看到彩色照片，因?yàn)樗姓掌际遣噬摹思兯囆g(shù)攝影。

電視是彩色的，電影是彩色的，廣告牌是彩色的。這不禁使我思考：為什么這個人會有這樣的反應(yīng)，我自身帶有的這種傳統(tǒng)又是從哪里來的？這件事發(fā)生在我剛開始進(jìn)行快照和明信片項(xiàng)目的時候，它讓我重新開始思考彩色攝影。

之后，在1972年的秋天，我第一次在光線畫廊展出了我的彩色作品《美國表面》。我和保羅·斯特蘭德（20世紀(jì)美國攝影代表人物）一起吃了午飯，他也是由這家畫廊代理的。他以一種最親切的、祖父般的口吻對我說，他的原話是：“更高尚的情感是無法用色彩來表達(dá)的！我可不是一個幼稚的藝術(shù)家。我讀過有關(guān)更高尚的情感以及尤其是有關(guān)色彩的論述，比如說瓦西里·康定斯基。所以我知道這就是胡搞。”

觀看這一行為本身看起來是什么樣的？這種行為的體驗(yàn)是什么樣的？我能以此作為拍攝一張照片的基本原則嗎？

當(dāng)你完成《美國表面》這個項(xiàng)目的時候，你覺得在攝影上你有了怎樣的進(jìn)展呢？

在剛開始這個項(xiàng)目的時候，我想拍一張“讓人感到自然的”的照片。現(xiàn)在我會這么說，“一種更少受到視覺習(xí)慣影響的對于世界的體驗(yàn)”。我的意思是說，在一天當(dāng)中的不同時刻，不僅僅是我在拍照片，我還會在腦海中拍下我視野里的樣子（我們現(xiàn)在管它叫截屏）。

我開始思考：“觀看這一行為本身看起來是什么樣的？這種行為的體驗(yàn)是什么樣的？我能以此作為拍攝一張照片的基本原則嗎？”所以，一旦我開始拍下這些腦海里的截屏，它很快就進(jìn)入了照片里面。這是最主要的形式上的變化：去拍一張你覺得是看到某些事物的體驗(yàn)的照片，而不是去創(chuàng)作一張照片的體驗(yàn)。

當(dāng)我從穿越美國的旅行回來之后，我發(fā)現(xiàn)了一個在接下來的五年中我想用大畫幅相機(jī)去探索的美國文化中的內(nèi)容。不過從內(nèi)容和普通的場景來說，很多根源都出自《美國表面》這個系列的作品。

在拍攝那個項(xiàng)目的時候，你實(shí)際用的是什么相機(jī)？

我用的是一臺祿來35，因?yàn)槲蚁胗靡慌_看起來很業(yè)余的相機(jī)。它太小了，閃光燈是在機(jī)身底下的，但是這樣出來的閃光效果很好看，因?yàn)橛白釉诒粩z物旁邊留下了一圈輪廓。那種效果就像是立體派的畫風(fēng)，讓事物都從畫面里面跳出來的感覺。我希望能夠直接走向一個人然后和對方說“我能給你拍一張照片嗎”而不會讓對方被我的相機(jī)嚇到。那個時候我有一臺哈蘇、兩臺尼康，還有兩臺徠卡。但是我在用米奇相機(jī)拍照時意識到的一件事情是，之所以用它拍出的照片里人們總在笑是因?yàn)槟隳弥粋€塑料的米老鼠，你用的相機(jī)是會影響到交流效果的。所以我想用一臺不會嚇到人的相機(jī)，讓自己看起來就像是一個到處旅行拍照的孩子。

從觀念上來說，當(dāng)你開始進(jìn)行彩色攝影的創(chuàng)作時，就停下黑白攝影了。真的是這樣的嗎？

我確實(shí)有20年沒拍過黑白照片了。

那你是什么時候又重拾黑白攝影了呢？為什么？

是在1991年，那個時候我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)做了20年的彩色攝影了。當(dāng)我剛開始使用彩色膠片的時候，做同樣事情的藝術(shù)家和攝影師屈指可數(shù)。而20年后，只有很少的人在拍黑白照片了！所以那個天生持反對意見的我開始想：“我已經(jīng)花了20年在彩色攝影上了，接下來我要花10年在黑白攝影上。”我確實(shí)這么做了。我說不清自己是不是反常規(guī)的，還是一旦事物成為了一種常規(guī)，我就開始變得警覺。

我們來聊聊當(dāng)下吧，你現(xiàn)在很喜歡用Instagram?？梢哉f說你的工作方式嗎？你都在拍些什么呢？

我現(xiàn)在所有的精力都放在Instagram上了。前不久我為一本新的法國雜志拍攝的項(xiàng)目是用一臺我很喜歡的尼康D800拍攝的；我在夏天的時候，給我的花園拍了一些4×5的黑白照片；但除此以外，我就都用iPhone拍照了。幾乎所有我上傳到Instagram的照片都是用iPhone拍的，這些照片基本都是即時上傳的，不是當(dāng)天的話也是兩三天之內(nèi)。

如果回看一下你的出發(fā)點(diǎn)和攝影歷程的話，這樣的轉(zhuǎn)變真是夠大的。

是的。即使當(dāng)我重新開始拍黑白照片的時候，我也是用的8×10大畫幅相機(jī)?，F(xiàn)在，如果一個相機(jī)不能裝進(jìn)我胸前的口袋我就對它沒興趣了。如果你用了30年的大畫幅相機(jī)你就會知道，你要在一張照片里把所有東西都拍進(jìn)去。這也是我用iPhone的方式。如果要拍街上的人我就拍兩張照片，如果人在移動我就拍三張，但其實(shí)我把它當(dāng)作一臺大畫幅相機(jī)來用，所以拍攝方法也是相似的，只不過現(xiàn)在我看的不再是磨砂玻璃而是屏幕。當(dāng)看到有人用iPad拍照的時候我會很有同感，因?yàn)閕Pad和8×10相機(jī)的磨砂玻璃是同樣的尺寸。這就像是讓相機(jī)成為你眼睛的延伸，你不是透過相機(jī)觀看，而是看著屏幕上的圖像或是磨砂玻璃上的圖像，相機(jī)成了一個工具。所以當(dāng)我看到有人舉起iPad的時候，我會感同身受，能理解為何人們會喜歡那樣做。endprint