關(guān)于“經(jīng)典之前的智慧”和“神話”最近看到一本美國(guó)學(xué)者的書(shū)：《孔子之前：中國(guó)經(jīng)典誕生的研究》（圖0-01）。這本書(shū)主要討論中國(guó)的經(jīng)典——《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》、《周易》、《春秋》——得以形成的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。它和我們將要討論的系列有一點(diǎn)相同：同樣以“經(jīng)典誕生”作為研究和思考的坐標(biāo)。

當(dāng)我們說(shuō)“經(jīng)典誕生”或“經(jīng)典之前”的時(shí)候，我們的話語(yǔ)里，其實(shí)暗含了一個(gè)問(wèn)題，這就是：從三皇五帝算起來(lái)，或者說(shuō)，從黃河流域出現(xiàn)城市、出現(xiàn)文字和國(guó)家制度的時(shí)候算起來(lái)，中國(guó)文明已經(jīng)有五千年歷史了。那么，在這五千年里面，最重要的一件事——對(duì)中國(guó)人的精神生活、文化生活，影響最大的一件事——是什么？是不是經(jīng)典的形成？可能大家會(huì)有不同的答案；不過(guò)在我看來(lái)，可以說(shuō)是這樣——是孔子（前551—前479）打破貴族壟斷文化教育的傳統(tǒng)，創(chuàng)立私學(xué)，因而修《詩(shī)》、《書(shū)》，定《禮》、《樂(lè)》，序《周易》，作《春秋》，建立了一套課本。這套課本就是“六經(jīng)”。從六經(jīng)形成以后，中國(guó)的教育史、學(xué)術(shù)史、書(shū)籍史都揭開(kāi)了新的一頁(yè)。后來(lái)，六經(jīng)之教發(fā)展為經(jīng)學(xué)，進(jìn)一步規(guī)范了中國(guó)人的知識(shí)和思想，經(jīng)典成為各種文化事物的淵源。

中國(guó)人的語(yǔ)言詞匯、行為方式、思維習(xí)慣、道德準(zhǔn)則，都效法“六經(jīng)”，因此造就了一個(gè)經(jīng)典世界——或者說(shuō)，造就了一個(gè)經(jīng)典時(shí)代。這件事一直影響到現(xiàn)在，不僅“孔子學(xué)院”成了中國(guó)文化的名片，傳播到全世界；而且現(xiàn)在最流行的一些詞語(yǔ)，也聯(lián)系于“六經(jīng)”。比如以下詞語(yǔ)：“小康”，這個(gè)詞出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》和《禮記·禮運(yùn)》。前者“小康”意為“小安”；后者則用“小康”來(lái)代表在夏、商、周三代出現(xiàn)的盛世，也就是代表儒家“大同”理想的初級(jí)階段。“和諧”，這個(gè)詞出自于《詩(shī)經(jīng)》注解?！对?shī)經(jīng)·關(guān)雎》有一句話：“關(guān)關(guān)雎鳩?！睗h代鄭玄注解說(shuō)，這句話表現(xiàn)的就是后妃和君子之間的“和諧”?？傊?，我們現(xiàn)在的想法，和古代經(jīng)典是相通的。不妨說(shuō)，我們現(xiàn)在的知識(shí)、思想、文化，依然屬于經(jīng)典時(shí)代。北宋典籍記載了一件事：說(shuō)是在四川某道館的墻壁上出現(xiàn)一句詩(shī)，叫“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”。意思是：如果沒(méi)有孔子這個(gè)人，我們就會(huì)一直生活在黑暗當(dāng)中。后來(lái)朱熹引用了這句詩(shī)，它就一直流傳下來(lái)了。有人說(shuō)這句話是吹捧；我卻認(rèn)為，它是有一定道理的。道理就在于：在孔子前后那個(gè)時(shí)代，中國(guó)文化出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折，相當(dāng)于一個(gè)黑夜過(guò)去了，一個(gè)白天開(kāi)始了?？鬃诱沁@個(gè)轉(zhuǎn)折的代表。

這個(gè)轉(zhuǎn)折未必像人們所想象的那樣突然，但它確實(shí)很大，以至于現(xiàn)在，人們幾乎遺忘了黑夜時(shí)候的情況。人們實(shí)際上在經(jīng)典時(shí)代和前經(jīng)典時(shí)代之間，劃了一道很深的鴻溝。在學(xué)術(shù)界，這有兩個(gè)比較重要的表現(xiàn)。第一個(gè)表現(xiàn)是懷疑東周以前的所有記錄，認(rèn)為“東周以上無(wú)史”，認(rèn)為傳統(tǒng)的三皇五帝的上古史系統(tǒng)應(yīng)該全盤顛覆，認(rèn)為周文王、周武王、周公以至孔子的“圣經(jīng)”地位必須推翻。這也就是20世紀(jì)20年代、30年代“古史辨”運(yùn)動(dòng)的傾向。第二個(gè)表現(xiàn)是否定上古神話和上古符號(hào)的史料價(jià)值和科學(xué)性，認(rèn)為它們是“原始思維”的產(chǎn)物——認(rèn)為上古時(shí)代（夏、商、周和以前）的人是沒(méi)有腦筋的，是不講邏輯的，只會(huì)把各種因果關(guān)系都變成神秘關(guān)系?，F(xiàn)在的神話研究者，很多人還抱有這種看法。以上兩種看法，影響很大。我們的文明史，一度像古史懷疑者說(shuō)的那樣，從五千年被“跌到二千年”了。這樣就引出了以下幾個(gè)問(wèn)題：第一，中國(guó)上古史的價(jià)值如何。比如說(shuō)，上古人的文化創(chuàng)造是不是有水平？到底到達(dá)了怎樣的水平？第二，中國(guó)文化是如何起源的。比如說(shuō)，我們看到的經(jīng)書(shū)、先秦諸子，它們的素材是從哪里來(lái)的？它們的思想有怎樣的知識(shí)背景？第三，我們應(yīng)該怎樣來(lái)研究上古史、研究無(wú)文字民族的文化。比如，我們和神話時(shí)代的人是什么關(guān)系？和無(wú)文字的人群是什么關(guān)系？我們是否真的具有文化上的優(yōu)越？歷史學(xué)有一個(gè)要求：對(duì)于研究對(duì)象要有“同情的理解”。那么，神話學(xué)、民族學(xué)研究是否也應(yīng)該有這樣的自我要求？我們應(yīng)該怎樣去了解我們的對(duì)象，了解他們的知識(shí)、語(yǔ)言和思維？我們這個(gè)系列課程，目的就是簡(jiǎn)要地，也盡可能深入地回答這些問(wèn)題。

我打算從三個(gè)方面來(lái)講解“經(jīng)典之前的中國(guó)智慧”：第一，談?wù)勅绾慰创瞎诺纳裨捹Y料；第二，談?wù)勅绾慰创瞎诺乃囆g(shù)資料；第三，談?wù)勅绾慰创瞎诺目茖W(xué)資料——特別是其中的天文學(xué)資料。我認(rèn)為，這三個(gè)方面，代表了上古中國(guó)人在改變世界的活動(dòng)中的主要認(rèn)識(shí)成果，可以說(shuō)構(gòu)成了上古“智慧”的主要內(nèi)容。另外，為了做到深度和廣度相結(jié)合，這堂課在方法上有三個(gè)要點(diǎn) ：一是注意通過(guò)典型個(gè)案來(lái)說(shuō)明基本道理；二是注意通過(guò)討論來(lái)提升大家的學(xué)術(shù)興趣和進(jìn)行批判性閱讀的能力；第三，不僅講知識(shí)，更重要的是，講解獲得知識(shí)的過(guò)程。

下面，讓我對(duì)這門課的內(nèi)容作一個(gè)扼要的介紹。第一單元，以“神話”為主題。我打算通過(guò)“鴟龜曳銜”神話，也就是貓頭鷹和烏龜相互拉扯的神話，談一談“神話是什么”的問(wèn)題。關(guān)于神話是什么，有兩個(gè)比較著名的定義。一個(gè)說(shuō)：“神話是產(chǎn)生于原始氏族社會(huì)的古老的散文作品，是那一時(shí)期人們對(duì)自然界和社會(huì)生活加以不自覺(jué)的形象化的表述，是以幻想為主要手段的語(yǔ)言藝術(shù)?！薄@是教科書(shū)的說(shuō)法，是在中國(guó)流行最廣的定義。另外一個(gè)定義是說(shuō)：“任何神話都是用想象或者借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化?！薄@是馬克思的話，是關(guān)于神話功能的經(jīng)典的論述。關(guān)于神話是什么，說(shuō)法很多，不止以上兩種。比如《簡(jiǎn)明大不列顛百科全書(shū)》把“神話”看作一種符號(hào)，說(shuō)：“神話是一個(gè)集合名詞，用以表示一種象征性的傳達(dá)，尤指宗教象征主義的一種基本形式，以別于象征性行為（崇拜、儀式）和象征性的地點(diǎn)或物體（廟宇、偶像等）?！边@話大概是說(shuō)：神話是用象征的方式講故事，是和具有象征意味的儀式行為相對(duì)應(yīng)的。這話很有道理，但傳播不廣；因此，在中國(guó)影響最大的還是前面兩個(gè)定義。

現(xiàn)在我的問(wèn)題是：各位是不是同意這兩個(gè)定義？從中國(guó)神話（漢族和其他民族的神話）的具體情況看，這兩個(gè)定義都是錯(cuò)誤的。神話是“產(chǎn)生于原始氏族社會(huì)的古老的散文作品”嗎？不是。《山海經(jīng)》好像是散文，但是那是關(guān)于神話的記錄，不是神話本身。只要去看看中國(guó)各民族留下來(lái)的神話，我們就知道：神話是要在儀式上演唱的。如果不是韻文，它便記憶不下來(lái)，表演不出來(lái)。本來(lái)形態(tài)的神話、用于講唱的神話，只能采用韻文形式。不過(guò)，由于記錄方面的原因，在保存過(guò)程中，神話文本失去了它的本來(lái)形態(tài)，變成了散文。神話是“幻想”或者是“不自覺(jué)的表述”嗎？也不是的。研究表明，在神話敘述的后面總是隱藏著某種歷史真實(shí)。神話是一個(gè)族群的神圣活動(dòng)，是世代相傳的集體記憶。因此，只有現(xiàn)實(shí)地影響了族群命運(yùn)的事件、物品、制度、習(xí)慣和社會(huì)現(xiàn)象，才能進(jìn)入神話。怎么能把神話看作是對(duì)于社會(huì)和自然界不自覺(jué)的形象化的表述呢？另外，我們也不能把神話歸結(jié)為語(yǔ)言藝術(shù)。過(guò)去，神話教學(xué)是放在中文系進(jìn)行的，是作為文學(xué)史的一部分進(jìn)行的，這樣就造成了一種誤解，認(rèn)為神話也是一種文學(xué)。但在實(shí)際生活中，神話并不是一種故事敘述，而是關(guān)于儀式的記錄。神話在它產(chǎn)生和流行的時(shí)代，是作為知識(shí)和信仰在先民的生活中發(fā)生作用的，而不是作為文學(xué)、作為娛情的手段發(fā)生作用的。馬克思的那段話也有一定的問(wèn)題。因?yàn)樗鎻?qiáng)調(diào)了神話的巫術(shù)作用，而忽略了神話的另外幾個(gè)作用：一是認(rèn)識(shí)作用，二是記錄作用，三是調(diào)節(jié)社會(huì)關(guān)系的作用。而我們所看到的神話都有這些作用；否則這些神話怎么能傳承下來(lái)呢？神話所面對(duì)的事物不僅有“自然力”，而且有人和人的社會(huì)關(guān)系。當(dāng)然，馬克思針對(duì)的那些神話是西方的神話（比如希臘的神話），而不是中國(guó)的神話。其實(shí)，中國(guó)神話更能反映神話的本來(lái)形態(tài)。中國(guó)神話表明：神話的存在不僅是作為宗教和巫術(shù)的存在，而首先是作為科學(xué)與知識(shí)的存在。從這個(gè)角度看，神話是上古時(shí)期人類智慧的遺存。endprint

我想，如果這樣來(lái)理解神話，那么，我們就有理由來(lái)對(duì)經(jīng)典之前的中國(guó)智慧進(jìn)行探討了。因?yàn)樯裨挻砹宋淖钟涗浿暗囊环N記錄，是當(dāng)時(shí)人關(guān)于宇宙觀的系統(tǒng)表述；它是能夠體現(xiàn)上古人類的智慧的?！傍|龜曳銜”神話恰好可以作為一個(gè)例子，來(lái)說(shuō)明神話的這一特質(zhì)。這有以下幾個(gè)緣故：首先，對(duì)于“鴟龜曳銜”這四個(gè)字，有很多解釋，但沒(méi)有哪一種解釋具備切實(shí)的依據(jù)。這是因?yàn)?，由這四個(gè)字所代表的一個(gè)古神話已經(jīng)失傳了。這個(gè)情況告訴我們：不能只憑現(xiàn)有的神話資料，就對(duì)神話的性質(zhì)作簡(jiǎn)單判斷；而要把關(guān)于神話的記錄，同神話本身區(qū)別開(kāi)來(lái)；把現(xiàn)在留存的神話，同原來(lái)樣態(tài)的神話區(qū)別開(kāi)來(lái)。具體怎樣區(qū)別呢？我們將通過(guò)“鴟龜曳銜”神話來(lái)作說(shuō)明。其次，關(guān)于“鴟龜曳銜”四個(gè)字的真實(shí)含義，其實(shí)是可以搞清楚的。用什么辦法呢？把文獻(xiàn)考據(jù)、文物考察、田野資料綜合起來(lái)，進(jìn)行比較。比如，通過(guò)商代青銅器的材料，我們可以知道商代人對(duì)龜?shù)恼J(rèn)識(shí)——在商代人的心目中，龜是一種和太陽(yáng)、水相聯(lián)系的神物。又比如，通過(guò)各種畫(huà)像磚的資料，可以知道，這個(gè)神話是同夜間星空相聯(lián)系的。它的核心情節(jié)是：晚上，太陽(yáng)化身為鴟（也就是貓頭鷹），降落到水世界，由龜背負(fù)著從西方運(yùn)行到東方。而通過(guò)各種資料的彼此互證，又可以知道：中國(guó)上古神話是有體系的，每一個(gè)神話都包含很多觀念。神話體系正是由這些觀念共同組成的。因此，我們不能把神話簡(jiǎn)單地看作幻想。再次，“鴟龜曳銜”神話主要是以圖像的形式（而非文字的形式）存在的。這個(gè)特點(diǎn)很有意思，說(shuō)明神話其實(shí)是祭祀儀式上的講述，所以是同儀式器物共存的——這包括用為祭祀禮器的青銅尊、青銅盤，以及用于喪葬儀式的畫(huà)像磚、畫(huà)像石。由此可知，在上古時(shí)代，知識(shí)的主要載體未必是文字，而是用于儀式的“圖文獻(xiàn)”。我們必須結(jié)合這種載體來(lái)理解古代神話。

這樣一來(lái)，當(dāng)我們要去理解新石器時(shí)代神話和新石器時(shí)代文化的時(shí)候，我們就要認(rèn)真分析那數(shù)以萬(wàn)計(jì)的彩陶花紋。這些花紋證明，早在新石器時(shí)代，黃河流域的人不僅有非常豐富的符號(hào)語(yǔ)言，而且有非常豐富的表達(dá)知識(shí)和思想的方式。以上三條思路，都可以幫助我們深入認(rèn)識(shí)神話。我們由此知道：上古神話之所以會(huì)被現(xiàn)在人誤解，是因?yàn)樗鼈兊谋磉_(dá)方式不同于我們的語(yǔ)言方式。也就是說(shuō)，神話是采用特殊的符號(hào)手段來(lái)表述當(dāng)時(shí)的宇宙觀的。因此，經(jīng)典時(shí)代的人和神話時(shí)代的人，他們?cè)谥腔凵系膮^(qū)別，并不是“高級(jí)思維”和“原始思維”的區(qū)別，而只是語(yǔ)言手段的區(qū)別。

第二單元的主題是“藝術(shù)”。這一單元打算通過(guò)大家比較熟悉的饕餮藝術(shù)，來(lái)談?wù)勆瞎潘囆g(shù)的性質(zhì)和它的符號(hào)手段。提起“饕餮”，大家的第一反應(yīng)恐怕是“貪吃”，或者是貪吃的猛獸。這是對(duì)“饕餮”的日常理解，不算錯(cuò)。事實(shí)上，古已有“貪財(cái)為饕，貪食為餮”的說(shuō)法。還有一種理解是美學(xué)的理解。哲學(xué)家李澤厚在《美的歷程》一書(shū)中表達(dá)了這一理解。他的中心看法是：饕餮是一種內(nèi)含了巫史文化的藝術(shù)，代表戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、俘獲，呈現(xiàn)的是“獰厲的美”?，F(xiàn)在，學(xué)術(shù)界基本上沒(méi)有采用上述看法，因?yàn)橛谩蔼焻柕拿馈眮?lái)概括饕餮藝術(shù)并不妥當(dāng)。事實(shí)上，青銅器上有很多不獰厲的饕餮。而且，饕餮即使吃人，也不一定是在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺和俘獲。這是可以通過(guò)實(shí)證來(lái)檢驗(yàn)的問(wèn)題。比如，倘若我們要去為商代青銅器上的饕餮找原型，那么，會(huì)找到很多對(duì)人畜無(wú)害而且不會(huì)造成威脅的動(dòng)物。這些動(dòng)物包括牛、羊、豬、鹿和多種鳥(niǎo)類，在商代饕餮圖案中占據(jù)大部分。這說(shuō)明，僅從美學(xué)角度認(rèn)識(shí)上古藝術(shù)，是容易陷入片面和表面的。

經(jīng)典之前的中國(guó)智慧

王小盾

北京大學(xué)出版社

2016-11

78.00

9787301276587endprint