孔冰欣

任憑年輕時如何“曾批給雨支風(fēng)券，累上留云借月章”；人到中年，你就繞不過盤串兒、健步走、保溫杯，并且參不透家家那本難念的經(jīng)。這，才是真正讓我們憂慮、讓我們恐慌的東西。越是拼命逃離，越是靠近自己；越是遮蔽眼睛，越是忽視不了一千零一面鏡子里，一千零一個嵌上臉譜的木偶。

看吶，當(dāng)年自帶怒砸吉他氣場的硬漢，不堪歲月摧折，終于淪為端著保溫杯的發(fā)福大爺——野性黑豹就地一滾，喵，變?nèi)︷B(yǎng)家貓了。經(jīng)年離別，估計趙明義本人也沒料到，自己會以這樣一種“非常不搖滾”的面貌躋身網(wǎng)紅之列，殺了個回馬槍。雖然贊助商樂得跟著起勁吆喝“杯中不止茉莉和枸杞”，但大家關(guān)注的焦點，顯然早早集中在“人潮人海中，又看到你……不必過分多說，你自己清楚，保溫杯里到底泡了什么……”

所以，任憑年輕時如何“曾批給雨支風(fēng)券，累上留云借月章”；人到中年，你就繞不過盤串兒、健步走、保溫杯，并且參不透家家那本難念的經(jīng)。這，才是真正讓我們憂慮、讓我們恐慌的東西。越是拼命逃離，越是靠近自己；越是遮蔽眼睛，越是忽視不了一千零一面鏡子里，一千零一個嵌上臉譜的木偶。

在幾十年前，或者說十幾年前的語境里，中年還尚未與“危機(jī)”二字產(chǎn)生直接聯(lián)系。但隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，一波浪過一波的時代潮涌，越來越多的中年男性開始遭遇職場天花板、健康滑鐵盧、一地雞毛秀、情感羅生門；同時，基于社會對“一家之主”固有期待的刻板印象，他們中的絕大多數(shù)，甚至無法找到一個生活秩序失衡時，暫可棲身的避風(fēng)港。

徘徊游蕩在心迷宮十字路口的車站，開往春天的地鐵，似乎總是那么姍姍來遲。

中年危機(jī)調(diào)查：

事業(yè)婚姻健康頻亮黃燈

首先需要厘清的概念是，本文所討論的“中年危機(jī)”，從廣義上來講，指處于40-55歲這個年齡區(qū)間的人群，所經(jīng)歷的各方面的關(guān)卡與危機(jī)。

據(jù)零點指標(biāo)數(shù)據(jù)2013年在中國一、二線城市開展的“中年危機(jī)調(diào)查”顯示，41-45歲的中年人對“危機(jī)四伏”最是刻骨銘心、感同身受。為使“中年危機(jī)”更易理解，該調(diào)查根據(jù)中年人的情感、工作、健康、財務(wù)以及人際圈五個維度的指標(biāo)，對中年危機(jī)的危機(jī)程度進(jìn)行了量化，分?jǐn)?shù)越高，中年危機(jī)越嚴(yán)重。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我國30-50歲年齡段的城市居民中，中年危機(jī)指數(shù)的得分為65分。北京、上海、廣州三個一線城市的中年人壓力山大，帝都和魔都的中年危機(jī)指數(shù)更并列第一高。

總的來看，個人發(fā)展空間以及薪資待遇是中年人面臨的兩大首要問題。但在不同年齡階段，人們擔(dān)心的側(cè)重點不盡相同：36-40歲的人擔(dān)心報酬上不去，41-45歲的人擔(dān)心發(fā)展空間有局限，而46-50歲的人擔(dān)心自己的知識儲備和知識體系更新不足。此外，低收入和中等收入群體最在乎“工資低福利差”問題（46.3%和36%）；而高收入群體需要面對更激烈的職場競爭（37.3%），比中低收入群體分別高出十幾個百分點（低收入23.8%；中等收入27.9%）

婚姻方面，處于“平淡真實”狀態(tài)的中年人占總體的67.3%，認(rèn)為“充滿激情，仍有愛戀感覺”的占14.5%。余下二成左右的“灰色”狀態(tài)，可以分為“失語的婚姻”——5.1%的中年人“沒什么感覺，過日子都是這樣的”；“亮燈的婚姻”，2.4%的中年人正面臨婚姻的分崩離析；“懷疑的婚姻”，10.6%的中年人“很難想象，這種枯燥乏味得一直繼續(xù)”。

而針對已婚群體婚外情感的數(shù)據(jù)進(jìn)一步揭示：過去一年中，沒有發(fā)生過任何婚外情感的中年人為46.2%——也就是說，有半數(shù)中年人曾經(jīng)發(fā)生過某種程度的出軌。其中，34%的中年人曾經(jīng)對配偶以外的異性產(chǎn)生過好感；21.5%的人曾經(jīng)約會過配偶以外的異性。另有近一成（8.6%）的已婚中年人，在過去一年中發(fā)生過婚外情或者一夜情。婚外情感的發(fā)生在41-45歲時達(dá)到高峰期，此年齡段的出軌情況比其他幾個年齡組更常見。

為彌補婚姻的寡淡，約半數(shù)（47.5%）的受訪者希望自己有個藍(lán)顏/紅顏知己——男女皆如是，對精神伴侶的渴求度相差無幾（男性：47.3%；女性：47.7%）。其中，高收入群體對藍(lán)顏/紅顏的需求比中低收入者要高（高收入：52.6%；中等收入：49.5%；低收入：37.7%）。

健康方面，心理上，逾四成中年人（40.8%）處于負(fù)面情緒。其中，“常變得煩躁，莫名想發(fā)火”，占整體被訪者的12.5%；“沒有特別的事情，但經(jīng)常焦慮”，占整體被訪者的28.4%。中年人舒緩壓力或排解負(fù)面情緒的方式，則多為和親近的朋友、家人聊聊，或通過微博、微信、發(fā)帖等進(jìn)行傾訴。但是，有近三成（27.7%）的公眾無從表達(dá)（被動的，無渠道：16.1%；主動地，習(xí)慣自己承受：11.7%）。生理上，睡眠問題（39.8%）最令人困擾，辦公室常見疾病，如肩部頸部問題（28.5%）、眼干膚燥問題（19.2%）亦較突出。

財務(wù)狀況同樣讓人“寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。調(diào)查顯示：高收入群體“必須開支項”（含子女支出、贍養(yǎng)父母、家庭日常支出及個人開支）比例占收入的75%，中等收入群體則為77%，低收入群體的財務(wù)狀況最緊張，必須的開支占到收入的85%以上。而收入水平與文化程度決定了個人的圈子與圈中地位，進(jìn)一步分析表明，雙高群體更在意圈子的經(jīng)營，比如熱衷參加同學(xué)會的人群中，高收入群體和高學(xué)歷群體明顯占比大。

中年人的夢想非常務(wù)實，依次為：子女成才（33.1%），升職（19.5%）和財務(wù)自由（16.8%）。他們最恐懼的事情，是失去健康（38.1%），貧窮（14.4%），以及感情上的背叛（10.9%）。

被建構(gòu)的危機(jī)，

或源于深深的不安全感

在人們熱衷于討論中年危機(jī)的當(dāng)下，借助調(diào)查，或者毋寧說我們無須上文那一長串冰冷的數(shù)字，僅僅調(diào)動司空見慣的常識與恰如其分的想象，即可自行得出結(jié)論：中年危機(jī)，一方面是因為生理功能有所衰頹，雄風(fēng)不振；一方面是因為成功演好個人社會角色的壓力陡增，怎么撐過去，言易行難。endprint

復(fù)旦大學(xué)社會管理與社會政策系副教授胡湛在接受《新民周刊》采訪時，認(rèn)為“中年危機(jī)，其實也算一個被建構(gòu)出來的問題。當(dāng)然，目前不少輿論聚焦的熱點，都可被歸入‘建構(gòu)類”。在他看來，中年危機(jī)與近年來被反復(fù)提及的中產(chǎn)焦慮、階層焦慮本質(zhì)極為相似，源于一份深深的不安全感?！耙驗橛X得不安全，所以各種焦慮。對經(jīng)濟(jì)、教育、養(yǎng)老、出軌的擔(dān)憂，對好不容易確立起來的中產(chǎn)生活可能在下一代被稀釋、或毀于一旦的惶惑?！?/p>

胡湛分析，“后工業(yè)革命時代”的西方，推崇多元的價值觀，并在全球化過程中將之作為核心文化輸出的重要組成，以此包裝自身的意識形態(tài)。而東亞地區(qū)數(shù)千年來浸淫于儒家話語體系，等級森嚴(yán)、階層分明，那把衡量“社會人”是否合格的精密標(biāo)尺，必定與深受古希臘城邦文明影響的西方大異其趣。因此，東亞的中年危機(jī)，或自我認(rèn)同危機(jī)，也許更多地發(fā)軔于對財富與身份求而不得、得而不穩(wěn)的掙扎與迷惘。

事實上，無論是“中年危機(jī)”“相親角大齡青年危機(jī)”，還是“幼升小混戰(zhàn)危機(jī)”“廣場舞搶位危機(jī)”……這些隔三岔五霸屏的爆款文章，在立場上不同程度地訴諸了不同版本的“年齡本質(zhì)主義”。而“年齡本質(zhì)主義”很像是道偽命題：無論哪個年齡段的人，總會碰到一大堆專屬于他們那個年齡段的問題。年齡相同，生活的歷史背景相同，困囿于高度重合的處世范式，被塑造出共通的社會心理；生存資源就那么點，此際不拼，更待何時？然后，不可避免地，漸漸疲累，漸漸力不從心，于是抱團(tuán)吐槽。

“如果說中年危機(jī)是普遍現(xiàn)象，是生命周期某個節(jié)點必須經(jīng)歷的部分，你無法超脫；那么，我們只能自我調(diào)整，適應(yīng)壓力?！焙勘硎?，“值得注意的是，現(xiàn)在人們對中年危機(jī)的議論紛紛，正說明我們開始關(guān)心中青代了，而以往對‘中間人的關(guān)注是缺失的，我們會更在意老人、孩子的問題——既然中年人是社會最強(qiáng)大的群體，那又何必在他們身上費心研究呢？可是，現(xiàn)今發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)拉近了人與人的距離，溝通的渠道與層次變得更為扁平化；所以，中年人忍不住跳出來大聲疾呼：我們，很苦?！?/p>

胡湛坦言，“不同年齡段的人，有各自路上不同的障礙。但我們也應(yīng)該承認(rèn)，中年人的壓力和青年人的壓力相比，成本更高?！蹦贻p的時候，不慎跌倒，抖落一身塵土，大不了從頭再來；倘若中年失業(yè)，便進(jìn)退維谷，需要維系的東西太多，又跨入了人生的臨界點，向前張望，遲暮宛在眼前，更有危機(jī)感是毫無疑問的?！拔覀儗Ω鱾€年齡段人群的投入和支持，是呈‘倒V型的，兩頭（小、老）多、中間少；偏偏兒童、老人的負(fù)擔(dān)輕，中年人重。夾在兩條正弦曲線波峰錯位間的，就是所謂的中年危機(jī)吧?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/25/xmzk201737xmzk20173718-2-l.jpg" style=""/>

上有老，下有小。為孩子爭一所私立小學(xué)的名額，為父母爭一家三甲醫(yī)院的床位，仿佛成了最無奈的剛需，中年人輸不起。以經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角來看，資源是稀缺的，競爭是正常的；但當(dāng)競爭升級成戰(zhàn)爭，被卷入其中的個體就要找到焦慮與質(zhì)疑的落腳點，而“中年危機(jī)”，不啻為一個入情入理的解釋。

“在小朋友的教育問題上，中年人不可能一直仰仗老父老母，從孩子正式啟蒙到其畢業(yè)成家，件件事情都要操心。在照顧老人的問題上，只要有一位長輩病了，你就會發(fā)現(xiàn)自己忙得分身乏術(shù)。此外，即便家庭經(jīng)濟(jì)情況良好，中年人又能保證自己擁有充裕的時間去陪伴老人和孩子嗎？從人口學(xué)、人口政策的角度出發(fā)，幫助社會成員減輕不安全感，讓每個階層在不同生命周期滿足其發(fā)展需求，也是社會保障方面的責(zé)任。中年人是勞動力的主力軍，要解放他們，就必須進(jìn)一步建立、完善我們的養(yǎng)老保障、托幼保障等等。同時，中年人自己也要考慮清楚，技術(shù)層面上，如何做好資產(chǎn)配置；精神層面上，如何妥當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)自己。”胡湛說。

所謂的“好”的

中年生活又該是怎樣的？

凸著小肚腩、端著保溫杯的中年生活，顯然已經(jīng)被鋪天蓋地的段子給解構(gòu)得支離破碎了。既然熱情無畏的國人們不允許、或“不忍心”目睹中年人偶爾泡泡人參枸杞、茉莉香片，那么，怎樣的中年生活才是“贊”的、值得期許的？

在中國，在東亞，絕大多數(shù)普通百姓對于“好生活”的想象是千篇一律的：要么有青春，要么有成功——“成功”的定義又多與“金錢”捆綁在一起。所以，一個年輕俊麗、才華橫溢的搖滾樂手、民謠詩人是受歡迎的，一個談笑風(fēng)生、一呼百應(yīng)的金融大亨是更受歡迎的。肆意踐踏“遠(yuǎn)方的田野”，生活在今朝卻沒有絲毫的“茍且”，統(tǒng)統(tǒng)是令人艷羨的、世俗意義上的理想范本。

故此，搖滾樂手不能端起保溫杯，因為他一口口喝掉的是自己的黃金時代；商界精英也不能鎮(zhèn)日價做紅燒肉、劃皮艇，因為他一日日放逐的是自己的王者榮耀?？墒?，美麗、智慧、強(qiáng)悍一類的形容詞往往只屬于少數(shù)派——君不聞，Lana Del Rey在《了不起的蓋茨比》里唱得人胸悶氣短：Will you still love me / When I'm no longer young and beautiful？ / Will you still love me / When I got nothing but my aching soul？（流年虛度、芳華已逝，你是否仍然愛我？ / 一無所有、靈魂破碎，你是否仍然愛我？）

有時候，大眾的叛逆與不甘，未必不是被貼上了標(biāo)簽的一點點虛榮、一點點執(zhí)念。比“中年危機(jī)”更需要直面的問題，是很多忙忙碌碌、手足無措的人群，并沒有真正學(xué)會如何在現(xiàn)實中搭筑起好的生活，甚至不了解什么生活才配得上一聲“好”。對此，胡湛給出了個人的觀點：“什么是‘好的中年生活呢？一要有一定的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)基礎(chǔ)；二要有自己的生活方式。我們做過一些調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不少70后、80后是自我否定的。還是以中年人對教育問題的焦慮為例吧，因為東亞文化中孩子的價值是無限大的——我一個復(fù)旦畢業(yè)的朋友說，自己不知道怎么教孩子。這讓學(xué)歷不高的父母們情何以堪吶？這代中年人有時候老覺得自己不行，沒趕上好時機(jī)，所以迫切希冀下一代贏在起跑線上。但是，父母才是起跑線，家庭環(huán)境、家庭教育是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比貴族學(xué)校、補習(xí)班重要的存在。另外，我也曾組織過一次關(guān)于自我認(rèn)同的課堂小調(diào)查，結(jié)果顯示被抽查的復(fù)旦學(xué)生中，超過80%的人覺得自己是‘吊絲。怎么說呢，現(xiàn)在70后、80后占據(jù)了話語權(quán)，而他們的上一代是50后、60后，（成長過程中）家庭條件大多不甚了了，所以他們習(xí)慣于自嘲。而這種自嘲，極富后現(xiàn)代主義色彩，容易被年輕人接受，又影響到了90后、甚至是00后的表達(dá)?！眅ndprint

“要有自己的生活方式”，既不必全盤否定自己，也不必時刻緊繃著“中年的體面尊貴”。誠然，社會資源、社會層級正在經(jīng)歷新一輪的洗牌，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是硬指標(biāo)、眼界見識是軟實力；可是，被時代裹挾的參與者們，其個人生活如魚飲水，冷暖自知。所以，不差錢卻油膩膩的五岳散人們、有點知識卻尬聊自戀的許知遠(yuǎn)們“l(fā)ow途同歸”；守著一畝三分地、實事求是過日子正經(jīng)不賴。誠懇地對待自己，認(rèn)真地遵循內(nèi)心的信仰，不放棄、不勉強(qiáng)，與生活達(dá)成共識，或許就是挺好的中年生活了。而一個能夠認(rèn)同中年人如此生活的社會，也將是一個更包容、更成熟的社會。

反問與沉思：

中年危機(jī)究竟是誰的危機(jī)

保溫杯之后，黑“中年老男人”的新聞基本沒有空檔期，很快一代新梗換舊梗了。近日，洛陽崇才網(wǎng)絡(luò)科技有限責(zé)任公司CEO，17歲的李昕澤，在接受媒體采訪時稱：我這個年齡做CEO感覺很正常；可能一些三四十歲的老一輩企業(yè)家，他們就沒法了解互聯(lián)網(wǎng)。

曾經(jīng)的“新銳”70后、曾經(jīng)的“傲嬌小公舉”80后，繼“1988年生中年女子”“34歲老來得子”后，再次遭受一萬點暴擊，被“無心之言”戳得體無完膚，豁開又一道年齡焦慮的傷口。

成打的回?fù)魜砹耍骸?0后空巢老人嚇得不敢說話”、“身為80后老漢，我不僅可以推車，上公交還會給年輕人讓座”、“70后的阿婆表示，今天晚上可以多跳幾輪廣場舞”……這些調(diào)侃，就是迂回抗拒——黃口小兒狂妄無禮，竟敢單方面宣布我們老了，放肆！叔可忍，嬸不可忍！

70后、80后，雖然頂著房奴、車奴、孩奴的“光榮頭銜”，但如今的他們，確確實實是國家的中流砥柱，是全社會在創(chuàng)富、消費等領(lǐng)域的絕對主力。對逐漸掌握公共空間發(fā)言權(quán)的70后、80后來說，“變老”是一種不堪，意味著“退位讓賢”，意味著優(yōu)勢資源不再向你集聚——這能被心平氣和地接受嗎？！當(dāng)然不能。

是以，保溫杯事件中，男主角趙明義很平靜；感嘆“不可想象”的中年謝頂攝影師、以及推波助瀾讓保溫杯上熱搜的中青年網(wǎng)民，才是著急上火的人群?！案缱鳛?0歲就開始考慮40歲人生的老成少年，從被人稱呼小兄弟，到習(xí)慣了被不長眼的孩子叫叔叔，血淚的經(jīng)驗告訴你，少年，過了20歲，眨眼25，秒過30歲，飄飄忽忽眼瞅奔40。不早做好準(zhǔn)備，到時候哭的時間都沒有?！边@種焦慮，是青年的焦慮，混雜了猶疑、傷感、不舍——哎，說明還不夠“中年”啊。吊在不羈歲月的尾巴，用張揚的方式發(fā)發(fā)牢騷、宣泄宣泄，恰恰是一種典型的“后青春”癥狀。真正的中年人會怎么做？一部分，可能遺忘了情緒；一部分，可能沉默、不響。

“中年危機(jī)”吸納、承載了群體的不安，而在轉(zhuǎn)型時期的中國，中年危機(jī)之說亦是一種心態(tài)的縮影，硬說這份危機(jī)如何旁逸斜出、與眾不同，也不盡然。歲月神偷，刀刀凌遲，彼得·潘終將離開永無鄉(xiāng)；70后、80后、90后、00后……真中年們，假中年們，總有一天，都會“老得可以談?wù)勎磥怼薄貧w是常態(tài)，時間無法為特定的人停駐。

胡湛告訴《新民周刊》，“今年6月，復(fù)旦大學(xué)發(fā)布‘80后的世界長三角地區(qū)社會變遷調(diào)查結(jié)果。此項調(diào)查歷時8年，先后開展1次基線調(diào)查和2次追蹤調(diào)查，入戶訪問近1200戶上海地區(qū)80后家庭。我們發(fā)現(xiàn)，80后‘回歸了。做調(diào)查的研究生很困惑：所有人都將被生活湮沒嗎？答案就在那里。人不輕狂枉少年，可生活是瑣碎的，分分秒秒綻放燃燒是不可能的?！彼赋觯拔覀兊降子袥]有必要悲嘆‘激情不復(fù)、回歸平淡，其實也存在著爭議。起碼不該無視三點：一，東亞文化圈本身就有偏向傳統(tǒng)的一面，中國這一代中青年，經(jīng)歷過信息閉塞、觀念保守的時代，也經(jīng)歷過思想開放、允許張揚的時代，他們不都是瞻前顧后的，也不都是激進(jìn)的。何況，一旦成家立業(yè)，就必須承擔(dān)責(zé)任，就必須有現(xiàn)實而理性的思考。二，曾經(jīng)理想主義的、叛逆的、自我的年輕人，進(jìn)入社會處處碰壁后，默認(rèn)了既定的游戲規(guī)則，于是與生活和解。三，誰沒年輕過？從‘為賦新詞強(qiáng)說愁到‘而今識盡愁滋味的轉(zhuǎn)變，不是特例，自古皆然——不妨稍微淡定些，‘歸來就‘歸來吧?！?/p>

生而為人，與天對賭。若棋盤注定死局，孤守空城，十面危機(jī)，我們該如何突出重圍，海闊天空？不慌、不急，在這場盛大的博弈中，我們大可以捧起保溫杯，微笑著拍桌落子——畢竟，這個世界是屬于祖國的花朵的，也是屬于祖國的棟梁的；而且目前為止，還是屬于祖國的棟梁的。

再過十年、二十年：也許A站B站的插片廣告會變成油煙機(jī)和足浴盆，彈幕字號也被貼心地調(diào)大了；網(wǎng)紅是賣保健茶而非喜茶的小鋪子，夜店也在上午8點開門，辦茶話會吸引客流——隨性的人兒們，則一邊暢聊，一邊就著茶水服下降壓片；最火爆的綜藝節(jié)目是《中國好太極》《旅游男》《花樣奶奶》……

是不是很好玩？屆時，回頭審視過往的自己——那會兒還是太嫩啦，天命都窺知不到，就覺得地球停止轉(zhuǎn)動了，呵呵。endprint