烏有

曾經(jīng)有那樣一個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。他們離我們并不遙遠(yuǎn)，但他們守護(hù)、在意、體現(xiàn)的精神、傳統(tǒng)、風(fēng)骨，與我們相去甚遠(yuǎn)。讀著他們，我們恍若隔世；撫摸歷史，我們常常浩嘆不已。民國時(shí)期的那批學(xué)人，有著與今天的學(xué)人迥然不同的風(fēng)度、氣質(zhì)、胸襟、學(xué)識和情趣。他們的個(gè)性或迂或狷或癡或狂，但內(nèi)里全不失風(fēng)骨、風(fēng)趣或風(fēng)雅，底子上都有一個(gè)“士”字守著。

—— 徐百柯《民國風(fēng)度》

文人的骨氣，是靈魂的骨頭。一個(gè)人必先有靈魂，然后才可能有骨氣。那些令人敬慕的文化大師們，已經(jīng)遠(yuǎn)去。那時(shí)的他們，有知識，也更有情趣；有性格，也更講人格和品格；教學(xué)相長；不獨(dú)守三尺講臺，更在廣闊的社會舞臺上，展示文人獨(dú)特的風(fēng)骨。文人風(fēng)骨的確應(yīng)該珍存，絕不能有半點(diǎn)丟失。

馬一?。骸拔以?，但我不見你！”

孫傳芳自認(rèn)東南五省聯(lián)軍統(tǒng)帥，駐扎杭州。有一次，他慕名前來拜訪馬一浮。馬一浮不肯會見。家人鑒于孫傳芳的權(quán)勢，覺得不必搞得太僵，便打圓場說：“是不是可以告訴他你不在家？”馬一浮斷然說：“告訴他，人在家，就是不見！”弄得孫傳芳只好悻悻而返。

抗戰(zhàn)期間，馬一浮在重慶辦起復(fù)性書院。有一年，孔祥熙的母親去世，喪事辦得極為鋪張，一些附庸風(fēng)雅的權(quán)貴還想要馬一浮寫一篇歌功頌德的墓志銘。他們先是派了一名副官找到馬一浮，毫不客氣地說：“孔部長的太夫人去世，請你寫一篇墓志銘，要趕快寫成?！瘪R一浮客氣地回絕：“老朽已經(jīng)年邁，久不執(zhí)筆寫文章了，請回復(fù)孔部長，恕難從命。”來人怏怏而歸。過了幾天，一位秘書又被派來。他說話客氣多了，先是頌揚(yáng)馬老的道德文章，然后說明來意，說孔部長對母親如何孝順，懇請您老寫一篇墓志銘。馬一浮久不吭聲，來人又說：“孔部長絕不會讓您老白寫的，準(zhǔn)備送您黃金若干兩?！?/p>

馬一浮聽說金錢交易，嚯地從椅子上站起來，冷冷地說：“我雖一介寒儒，但從不為五斗米折腰，你請回去復(fù)命吧！”秘書也是無功而返。

劉文典面斥蔣介石

1928年，劉文典擔(dān)任安徽大學(xué)校長。當(dāng)時(shí)蔣介石剛掌握大權(quán)不久，想提高自己的聲望，多次表示要到劉文典主持校務(wù)的安徽大學(xué)去視察，但劉拒絕其到?！坝?xùn)話”。后來，蔣雖如愿以償，可在他視察時(shí)，校園到處冷冷清清，并沒有領(lǐng)袖所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場面，因?yàn)?，劉文典認(rèn)為，“大學(xué)不是衙門，不需要向權(quán)貴獻(xiàn)媚。”

后來，安徽大學(xué)學(xué)生鬧學(xué)潮，蔣介石傳令劉文典當(dāng)面向他匯報(bào)。劉文典對蔣介石給教育部下達(dá)的文件里使用了“責(zé)令、責(zé)成”“縱容學(xué)生鬧事”等詞十分不滿，自以為“我劉叔雅并非販夫走卒，即是高官也不應(yīng)對我呼之而來，揮手而去！”見蔣介石時(shí)，他戴禮帽著長衫，昂首闊步。蔣介石沖口問：“你是劉文典么？”劉文典不僅沒叫他蔣主席，反而傲然說：“字叔雅，文典只是父母長輩叫的，不是隨便哪個(gè)人叫的。”蔣要劉交出在學(xué)生風(fēng)潮中鬧事學(xué)生名單，要嚴(yán)懲罷課學(xué)生。劉文典說：“你是總司令，就應(yīng)該帶好你的兵。我是大學(xué)校長，學(xué)校的事由我來管?！?/p>

蔣介石氣不打一處來，拍案大罵：“劉文典，你看看自己像個(gè)什么東西？簡直一個(gè)封建遺老！不把你這學(xué)閥撤掉，就對不起總理在天之靈！”劉文典反唇相譏：“蔣介石，你看看你是個(gè)什么東西？純粹一個(gè)封建軍閥！”說到激烈處，兩人互相拍桌大罵，一個(gè)罵“你是學(xué)閥”，一個(gè)罵“你是新軍閥”。

結(jié)果，學(xué)閥擰不過軍閥，蔣介石惱羞成怒，以“治學(xué)不嚴(yán)”的罪名，把劉校長關(guān)進(jìn)大牢。此事在全國學(xué)術(shù)界引起了極大震動。安慶的學(xué)生舉行示威游行，要求“保障人權(quán)”“釋放劉文典”。后來，經(jīng)國民黨元老蔡元培等說情、力保，陳立夫又從中斡旋，蔣才以“即日離皖”為條件，釋放了劉文典。

馬寅初：我不去見蔣介石，他要見我他自己來

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初，抗戰(zhàn)期間擔(dān)任重慶大學(xué)商學(xué)院院長兼中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任，多次在公開演講中指責(zé)孔祥熙大發(fā)國難財(cái)。

一天，蔣介石召見重慶大學(xué)校長葉元龍，狠狠訓(xùn)斥他：“你真糊涂，怎么可以請馬寅初當(dāng)院長？你知道他在外邊罵行政院長孔祥熙嗎？他罵的話全是無稽之談！他罵孔祥熙就是罵我?！蹦┝?，蔣介石說：“下星期四你陪他到我這兒來，我要當(dāng)面跟他談?wù)?。他是長輩，又是同鄉(xiāng)，總要以大局為重！”

校長怕碰釘子，讓侄子去向馬寅初轉(zhuǎn)達(dá)蔣介石的意思。馬寅初一聽，火冒三丈地說：“叫我去見他，我不去！讓憲兵來陪我去吧！ ”又說：“文職不去拜見軍事長官，沒有這個(gè)必要！見了面就要吵嘴，犯不著！再說，從前我給他講過課，他是我的學(xué)生，學(xué)生應(yīng)當(dāng)來看老師，哪有老師去看學(xué)生的道理！他如果有話說，就叫他來看我！”

蔣介石知道后很生氣，又無計(jì)可施，只好對校長說：“我是想同他談?wù)劷?jīng)濟(jì)問題。你回去告訴他，以后有時(shí)間，隨時(shí)都可以來找我?！钡R寅初始終置之不理?？紫槲鯙榱死瓟n馬寅初，想請他出任財(cái)政部長，也遭到他了的嚴(yán)詞拒絕。

陶行知帶雞上課

著名教育家陶行知一次在武漢大學(xué)作報(bào)告，一上臺，他就從皮包里抓出一只雞來。同學(xué)一看，都笑了。等到笑聲一停，陶行知便當(dāng)場演示喂雞：他掏出一把米，按住雞頭讓雞吃米，雞不吃；又掰開雞的嘴，將米粒塞開去，雞掙扎著仍不吃。接著，他松開手，把雞放在地上，又撒把米在地上，那雞便從容地啄起米來。

正當(dāng)學(xué)生看得入神時(shí)，陶行知說：“教育就跟喂雞一樣，如果強(qiáng)迫學(xué)生學(xué)習(xí)，把知識硬灌給學(xué)生，學(xué)生是學(xué)不進(jìn)去的。但若讓他自主地學(xué)習(xí)，充分發(fā)揮他的主觀能動性，效果就好得多?！?/p>

陶行知借助喂雞，生動形象地闡明了他的教肓原理。以前的教育是填鴨式，強(qiáng)迫式，灌輸式，扼殺了學(xué)生的創(chuàng)造性。陶先生的這堂課宣告了舊的教育方法的失敗，提倡一種新的教育理念。

還有一次，陶行知正在給學(xué)生上課，值日的學(xué)生氣喘吁吁地跑進(jìn)教室，對他說：“蔣介石來了，先生是不是去接一接？”他推了推老式眼鏡回答：“你去問問他，是找我有事，還是來參觀學(xué)校？”說完仍舊繼續(xù)講課。一會兒，值日生趕回通報(bào)：“蔣介石說是來看看。”他“唔”了一聲，略一思索后說：“那……我就不見他了?！?/p>

昔陶淵明不為五斗米折腰事權(quán)貴，陶行知對權(quán)貴也沒有一點(diǎn)阿諛奉承之媚態(tài)，令人欽佩！endprint