高建剛

一

我叫王聰。我是倒著走的人。小時(shí)候被一輛突然倒行的天藍(lán)色卡車撞傷，肇事者逃逸。傷愈后，雙腳只能倒著走，正著走哪怕一步都疼得齜牙咧嘴，痛苦不堪。倒著走，不但不疼，且靈活性跟正常人一樣。我的父母?？粗易呗返臉幼影l(fā)愁，母親有時(shí)還悄悄抹眼淚。他們?cè)跒槲业那巴緭?dān)憂。

而我少不更事，不覺得倒著走有什么不好，還在幼兒園跟中班的小朋友比誰倒著走得快。結(jié)果小朋友沒走幾步就摔倒了，他們一邊從地上爬起來，一邊羨慕地看著健步如飛的我。他們還在我后腦勺扒拉著頭發(fā)找眼睛；大班的小霸王丁克臣不服氣，非要跟我比高低，結(jié)果他撞在花壇的水泥臺(tái)上，后腦勺磕起個(gè)大包，捂著腦袋找老師去了。老師很棘手，既要找責(zé)任人又沒法追究我的責(zé)任。我父母趕來了，陪著笑臉，向老師和丁克臣家長(zhǎng)賠禮道歉。好在丁克臣家長(zhǎng)識(shí)大理，教訓(xùn)了丁克臣一番，此事也就平息了。

事情僅限于此，也就相安無事了。可是我們班的小朋友都開始學(xué)我倒著走，在教室，在操場(chǎng)到處是倒著走的小朋友，老師把這個(gè)正過來，另一個(gè)又倒著走，真是摁下葫蘆起來瓢。家長(zhǎng)們找老師反映情況，孩子在家不好好走路，老是倒著走，又碰桌子又撞墻的，要是擱馬路上多危險(xiǎn)??！家長(zhǎng)們說已經(jīng)弄清楚了，都是王聰帶累的。老師終于忍無可忍，打電話叫我父母來把我領(lǐng)回家。老師說，如果王聰還是倒著走，就不能回幼兒園了，否則，幼兒園就亂套了，孩子們不好好走路，都倒著走，幼兒園成什么形象了，誰還敢把孩子送來？就這樣我失去了天真爛漫的幼兒園生活。

后來上了學(xué)，懂了事，知道倒著走是件不正常的事。我就像變了一個(gè)人，每天一到學(xué)校，就很少離開課桌。不得已如廁，也是速去速回。常有其他班的同學(xué)圍在教室門口看怪物似的看我。我大多趴在課桌上，頭埋進(jìn)雙臂，不予理會(huì)。有時(shí)，他們還嘲弄我，沖我做鬼臉。我覺得他們太過分了，就站起來，機(jī)器人似的轉(zhuǎn)身，背對(duì)著他們沖撞過去，他們尖叫著四散奔逃。

我們班同學(xué)，常拿我開涮。有一天，他們說我后腦勺長(zhǎng)眼睛，便在黑板上寫字：王聰是個(gè)壞蛋。然后四五個(gè)人架著我讓我用后腦勺看是什么字。我說你們是些壞蛋。他們都愣了，以為我真能看見，便由笑轉(zhuǎn)而嚴(yán)肅起來。又在黑板上寫：王聰是個(gè)好人。我說，你們一定要做好人。四五個(gè)人松了綁，都崇拜地看著我。門口有個(gè)同學(xué)從身后朝我后腦勺拋過一截粉筆頭，我剛好蹲下系鞋帶，躲了過去。他們認(rèn)為我后腦勺長(zhǎng)眼睛確鑿無疑了，便到處流傳。這事弄得電視臺(tái)也來采訪，找我做節(jié)目。我說了實(shí)話，我看不見的。導(dǎo)演說，沒關(guān)系，我們會(huì)技術(shù)處理的，你看不見，我們也會(huì)讓你看見，只要你配合，觀眾就會(huì)信以為真，你也就出名了。我和父母都不同意，哪能去做騙人騙己的事。這事也就不了了之。不過，平心而論，我由于長(zhǎng)期倒著走，對(duì)身后的東西格外敏感倒是真的，感覺后腦里生出一個(gè)感應(yīng)器官，比如身后的墻、臺(tái)階或石頭，凹凸不平的坑；比如電線桿和樹木，車和人甚至玻璃等等障礙物，我都能感受到。從某個(gè)意義上說，許多正著走的人還不如我，比如有的人看不清玻璃，一頭撞在玻璃門上，撞得頭破血流。我就不會(huì)犯這樣的錯(cuò)。

我們班短跑冠軍滕晨說，王聰你正著跑，我倒著跑看誰跑得快怎樣？隨后就有兩個(gè)同學(xué)生拉硬拽讓我正著跑，我剛一邁腿就摔倒在地，疼得渾身直哆嗦。他們便笑得直不起腰。還是長(zhǎng)得漂亮的班長(zhǎng)夏麗心腸好，她扶我起來，在我耳邊說疼嗎？我頑強(qiáng)地說不。她像長(zhǎng)輩一樣拍拍我身上的泥土，仰起頭說了句京劇《智取威虎山》的唱詞：越是艱險(xiǎn)，越向前。別理他們，走自己的路，讓他們鬧去吧。

我倒著走這個(gè)毛病真是不能到集體中來，時(shí)時(shí)處處給人添麻煩，比如站隊(duì)形，老師喊向右轉(zhuǎn)，齊步走。我總是向左轉(zhuǎn)倒著走。老師喊向后轉(zhuǎn)，齊步走。我不轉(zhuǎn)身直接倒著走了。弄得同學(xué)們總是笑。我就像一面鏡子在隊(duì)伍里，總跟人反著，干擾著別人和整體。但有什么辦法呢，我總要上學(xué)吧？上學(xué)就不可能不到集體中來。當(dāng)然，我很自覺，有些活動(dòng)主動(dòng)退出，比如運(yùn)動(dòng)會(huì)入場(chǎng)式，我不能因?yàn)樽约旱怪叨o班集體抹黑。我很感激班長(zhǎng)夏麗，為了我能參加入場(chǎng)式，她對(duì)老師和全班同學(xué)說，讓王聰在隊(duì)伍外面倒著走喊號(hào)子吧。我說那可不行，我又不是班長(zhǎng)，再說了，到主席臺(tái)前正步走時(shí)，總不能倒著走吧！夏麗面露難色，手捏著下巴。我宣誓般看著她說，我可以參加運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，為班級(jí)爭(zhēng)光。夏麗一聽，白皙的臉上立刻泛起紅暈，她說，太好了，并示意全班同學(xué)為我鼓掌。同學(xué)們雖然鼓了掌，但都笑了。他們不了解我。我每天早晨天不亮就在家附近的海洋大學(xué)體育場(chǎng)跑步鍛煉，可以說，我跑起來比運(yùn)動(dòng)員都快，加上我超強(qiáng)的耐力，拿個(gè)名次不成問題。于是我報(bào)了800米賽跑。

比賽前一天晚上，我激動(dòng)地睡不著覺，心想，拼了命也要拿第一，讓老師和同學(xué)們另眼相看，也寬慰一下我的父母，讓他們知道，我不是個(gè)廢人。

學(xué)校把運(yùn)動(dòng)會(huì)安排在第一體育場(chǎng)。該體育場(chǎng)是1933年修建的，一個(gè)叫蒂姆的德國(guó)人設(shè)計(jì)的，體育場(chǎng)墻體由一塊塊花崗巖砌成。這是我最喜歡的體育場(chǎng)。一進(jìn)去就想飛奔。

比賽前，選手們或在跑道外面壓腿彎腰，或在跑道上試跑幾步；我站在跑道外面看著他們。有的選手認(rèn)出我是倒著走的那個(gè)人，便詫異地看看我，走上前來繞我一周，看著我后背佩戴的號(hào)碼666，說，戴倒了，你是999，什么都是倒的。說完，笑得蹲在地上。他們是在嘲笑我。我說你等著瞧吧。裁判舉起發(fā)令槍，喊著各就各位，他們便在跑道上站好位，我也到了位。然而發(fā)令槍卻遲遲不響，選手們都回頭看，裁判一直盯著我，用槍指著我呵斥道，你往哪跑？轉(zhuǎn)過身去！我說，老師，你開槍吧，我就是這樣跑。還做了幾下倒著跑的動(dòng)作。從計(jì)時(shí)臺(tái)上下來一位計(jì)時(shí)員，她在裁判耳邊說了什么，裁判才把槍口從我身上移開。他繼續(xù)喊，預(yù)備……槍響了，我是起跑最快的一個(gè)，因?yàn)槲夷芸匆姴门虚_槍瞬間的表情和槍響時(shí)冒出的青煙。我一邊跑一邊聽到看臺(tái)上一片哄笑聲，我知道他們是在笑我。我臉紅脖子粗，覺得自己像兒歌里唱的老虎——“兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快，一只沒有鼻子，一只沒有耳朵，真奇怪，真奇怪”。跑第一圈的時(shí)候，我倒數(shù)第一。不過我跑得很輕松，第二圈的時(shí)候，他們已經(jīng)跑不動(dòng)了。我開始加速，使出最后的力氣。我眼前開始出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)選手，直至全部。我一邊看著他們一邊奔跑，他們累得像魚缸里的魚張嘴喘氣。我內(nèi)心第一次有了優(yōu)越感，感到自己比正常人還正常?？斓浇K點(diǎn)了，我頭也不回，在終點(diǎn)線做出一個(gè)沖線的動(dòng)作。全場(chǎng)由哄笑變得安靜，繼而是一片掌聲和歡呼聲。endprint

然而，經(jīng)裁判組研究決定取消了我800米賽第一名的成績(jī)，原因是我倒著跑，不算數(shù)。他們說，賽跑歷來都是正著跑，倒著跑是對(duì)體育競(jìng)技的褻瀆，要是運(yùn)動(dòng)員都倒著跑，成何體統(tǒng)，還叫田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)嗎，賽場(chǎng)秩序全被搞亂了。

我很冤屈。回到看臺(tái)上，見到老師和同學(xué)我強(qiáng)忍住眼淚坐下。我看見夏麗坐在最前面眼含淚水回頭看著我，我趕緊把頭低下了?；氐郊遥改竼栁冶荣惽闆r，我什么也沒說，上床裝睡，聽見父母在外屋唉聲嘆氣。我的淚水止不住了。從此，我再?zèng)]有參加過比賽。

二

時(shí)間飛快，不知不覺就上了中學(xué)。中學(xué)階段還好過一些，同學(xué)們都長(zhǎng)大了，少有拿我取樂的了，把書念好就行。我很少跟同學(xué)接觸，同學(xué)也都不愿跟我往來，好像我是個(gè)怪物似的，沒人愿意跟我同位，老師安排我一個(gè)人坐在最后一排。

一次一位新來的物理老師讓同學(xué)們回答問題：一輛汽車和這輛汽車的鏡像，兩輛車以等同的方式開動(dòng)，兩輛車的動(dòng)態(tài)相同嗎？同學(xué)們都搶先回答相同。老師發(fā)現(xiàn)我走神了，點(diǎn)名讓我回答。我說，不同。老師說為什么。我說，鏡像那輛汽車也可能倒著走。物理老師立馬豎起拇指，向同學(xué)們說，王聰同學(xué)將來能成大器。同學(xué)們都笑，齊聲說，王聰那是說他自己。老師說，不開玩笑，王聰回答完全正確。這就是著名的物理學(xué)定律——左右不對(duì)稱或宇稱不守恒的實(shí)質(zhì)。楊振寧、李仲道因此而獲得“諾獎(jiǎng)”。同學(xué)們都詫異地看著我。其實(shí)，我答對(duì)了是因?yàn)槲蚁肫鹉禽v突然倒行撞向我的肇事汽車。

還有一次，政治老師在講到辯證法時(shí)，讓同學(xué)們舉例說明對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，有的同學(xué)舉善與惡的例子，如羊吃草、狼吃羊；對(duì)草來說，羊惡，對(duì)羊來說狼惡。有的同學(xué)舉生與死之類的例子。老師可能想聽新鮮的，便點(diǎn)名讓我回答。我說，比如走路，倒著走和正著走是一對(duì)矛盾，沒有倒就沒有正，倒著走和正著走在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)化。老師猶豫了一下，說也對(duì)，王聰講的是正和反的辯證關(guān)系。同學(xué)們起哄說，不對(duì)吧？老師，沒有倒著走的王聰就沒有正著走的我們了嗎？我們將來也要倒著走嗎？這可能嗎？政治老師堅(jiān)定地說，理論上是這樣……

高中畢業(yè)后，我考入了北京的一所大學(xué)。大學(xué)校園生活是浪漫的。對(duì)我而言，卻是一個(gè)卑微的旁觀者。面對(duì)成雙成對(duì)的同學(xué)校園漫步、說笑、接吻……卻沒有女生愿意接近我。我只能寂寞地學(xué)好我的專業(yè)。我慶幸我選擇了哲學(xué)而不是別的專業(yè)。形而上學(xué)、辯證法、現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)讓我掌握了一種保持心理平衡的方法。

總之，從中學(xué)到大學(xué)我的生活還算好過，所有麻煩都來自大學(xué)畢業(yè)踏入社會(huì)以后。

首先面臨的是就業(yè)問題。我去應(yīng)聘過很多單位。我是211大學(xué)本科畢業(yè)生，按理就業(yè)問題不大，可許多單位在最后面試這關(guān)把我拿掉了。他們發(fā)現(xiàn)我倒著走。問我為什么倒著走。我把來龍去脈講了一遍。主考官說，回去等消息吧。我就再也沒等到消息。

后來我報(bào)考了一家政府機(jī)關(guān)。雖說“國(guó)考”很難，錄取率僅千分之幾，但我筆試考了第一名。

就剩面試這一關(guān)了，我琢磨著如何闖過這一關(guān)，不能再讓考官看見我倒著走。

父母為我高興，特意去小餐館為我慶祝了一番。一家三口要了小包間，點(diǎn)了四菜一湯，要了兩瓶青島啤酒。父母和我碰著杯，說著吉祥的祝辭。我剛要把酒干掉，父親攔住我，說，你別喝，查體可不能出問題。我說，查體是面試以后的事，還不知猴年馬月呢！母親說，兒子除了倒著走這個(gè)毛病，沒啥毛病呀。父親看著門外用力輕落地拍了下桌子，說，小點(diǎn)聲。他起身把門關(guān)上，說，倒著走，怎么是毛?。磕阕约憾汲姓J(rèn)是毛病，何況別人。我說，爸爸說得對(duì)，倒著走不是毛病，如果哪一天，大家都倒著走，正著走反而是毛病了。母親一歪頭，說，我巴不得有那么一天呢！真有那天我和你爸帶頭倒著走。父親雙手捂著全是白發(fā)的頭，發(fā)愁地問我，面試怎么辦？你考慮過了嗎？我說放心吧，我自有辦法。那天晚上父親喝醉了，不知是高興還是愁的。

面試前一天，我去考場(chǎng)偵查了一番。一進(jìn)大門，電梯口很近，幾步就進(jìn)了電梯。站在電梯里很有安全感。到9樓出電梯，通往考場(chǎng)的走廊兩側(cè)掛滿了宣傳牌，我可以佯裝觀看，邊倒著走邊看，看得很認(rèn)真的樣子，一直可以看到考場(chǎng)門口……

走進(jìn)考場(chǎng)這段是我現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的，考生坐的椅子離門口只有幾步遠(yuǎn)，我邊走邊揮手，好像跟走廊里的熟人打招呼似的，幾步就來到椅子跟前，轉(zhuǎn)過身，向考官們深鞠躬，然后坐下討好地望著考官們……考完試，我也是邊后退邊鞠躬，一副彬彬有禮的樣子。七個(gè)考官，六個(gè)低著頭打分?jǐn)?shù)，中間那個(gè)主考官盯著我看了好一陣。

最終我筆試面試總成績(jī)第三。只剩查體這一關(guān)了。

終于要考上公務(wù)員了，我興奮地滿屋亂轉(zhuǎn)，碰得桌椅板凳、鍋碗瓢盆亂響，最后竟然撞到墻上。這讓我心生不祥之兆。不過，我對(duì)查體還是抱有信心的，除了倒著走，我的身體好得很。所以，查完體那天，我便在家安心等通知上班。母親整天在家自言自語，她對(duì)我說，感謝上帝吧，做夢(mèng)也想不到你能有今天。當(dāng)了公務(wù)員不愁吃和穿！父親說，瞎叨叨什么，不到最后誰敢笑！

果然，父親一語成讖。有人舉報(bào)我倒著走。人事局打電話，讓我去人事局一趟。我心里一沉，怕是兇多吉少。我滿腹心事地來到人事局，在傳達(dá)室登記身份證，才同意放行。根據(jù)指令我來到會(huì)議室。一位姓方的領(lǐng)導(dǎo)，等候在此。

方領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)臉色和臉型很像籃球的中年男人，他說你就是王聰。我答是。他說，你會(huì)走路嗎？我一愣，說會(huì)，我是走到這里來的。他說，那就走兩步吧。見我挺在那里不動(dòng)，另一梳著背頭，瘦長(zhǎng)臉男人毋庸置疑地?fù)]手說，走兩步。沒辦法，豁出去正著走兩步，不能因此斷送了前程。我右腳剛一邁步，左腳踝一股劇痛，險(xiǎn)些摔倒在地。方領(lǐng)導(dǎo)和瘦長(zhǎng)臉男人觀察物理實(shí)驗(yàn)似的看著我。我趕緊立定站好，屏息斂氣，開始倒著走。他們?nèi)炭〔唤?。我說，各位領(lǐng)導(dǎo)，我倒著走，不妨礙做任何事，我倒著跑比正著跑的人都快。方領(lǐng)導(dǎo)說，可惜，我們不招運(yùn)動(dòng)員，招公務(wù)員，公務(wù)員走起路來要向前看，要一身正氣，倒著走，成何體統(tǒng)！

就這樣，因?yàn)榈怪撸沂冀K就不了業(yè)。父母說總不能在家閑著吧，我們老了，不在了，誰能養(yǎng)活你一輩子？聽了這話我很難過。我成了家里的累贅、廢物。于是，我心一橫，明天就去辦殘疾證，聽說不少企業(yè)招人愿意要一定數(shù)量的殘疾人，企業(yè)錄用殘疾人可享免稅待遇。打聽到辦殘疾證的程序，第二天一早，我就去了廣州路人民醫(yī)院。查體結(jié)果，視力殘疾、聽力殘疾、言語殘疾、智力殘疾、精神殘疾、肢體殘疾及綜合殘疾，每一項(xiàng)都不符合殘疾人標(biāo)準(zhǔn)。我急眼了，又去“殘聯(lián)”，找到“殘聯(lián)”理事長(zhǎng)詳細(xì)說明我的情況，我說，拒用單位都說我不正常，可我又辦不下殘疾證，您說我該怎么辦？理事長(zhǎng)是個(gè)慈眉善目的中年婦女，她說：“我認(rèn)為你很正常，從身體到大腦，”她指了指自己的頭“都很正常。”你確實(shí)不符合殘疾人標(biāo)準(zhǔn)。真知道心灰意冷的滋味了，偌大世界難道就沒有條生路？我用乞求的目光看著理事長(zhǎng)。理事長(zhǎng)看出我的心思，問，你是學(xué)哲學(xué)的？能寫公文嗎？我連忙點(diǎn)頭，是，能。她說，這樣吧，“殘聯(lián)”寫公文的同志因車禍?zhǔn)軅诩倚摒B(yǎng)，正缺人，先借用你一下，看你能不能勝任。就像遇到了救星，我轉(zhuǎn)身，退一步，再轉(zhuǎn)身，握住理事長(zhǎng)溫?zé)岬氖?，不知該說什么好。理事長(zhǎng)說，明天來上班吧，但我們是借用啊。endprint

在“殘聯(lián)”干了半年多。應(yīng)該說我干得很出色。領(lǐng)導(dǎo)講話稿、活動(dòng)主持稿、會(huì)議紀(jì)要、年終總結(jié)、大事記、宣傳稿……領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的寫作非常滿意——既會(huì)總結(jié)歸納，又全面、準(zhǔn)確、生動(dòng)、深刻。但是，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我倒著走路越來越無法忍受。比如到領(lǐng)導(dǎo)辦公室送稿子，領(lǐng)導(dǎo)總是看著我的后腦勺進(jìn)去，放下稿子，又總是看著我的臉退出去，顯得對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不夠尊重。進(jìn)去時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)看不見你的表情，會(huì)產(chǎn)生來人有不測(cè)之感；出去時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)該做自己的事了，卻有雙眼睛盯著他，讓領(lǐng)導(dǎo)很不自在。再比如，開全體大會(huì)，我一倒著走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，就會(huì)引起同事們一陣笑聲，常常影響到會(huì)議的嚴(yán)肅性?？傊浅e扭。同事們?cè)谝黄痖_玩笑說，王聰，你這樣的要是在“文革”，非抓起來不可，倒著走是想搞復(fù)辟呀。同事們都笑彎了腰。

理事長(zhǎng)終于找我談話了。她坐在老板桌里面的高靠背椅上，說，車禍?zhǔn)軅男⊥跻讶习嗔?。你雖然干得不錯(cuò)，公文寫得又好，但小王來上班總不能沒有崗位吧，人家已經(jīng)很痛苦了，不能再往傷口撒鹽了，而且他受的是工傷。最重要的是，同事們對(duì)你倒著走頗有微辭。我也想了很多，假如你在這里正式工作了，憑你現(xiàn)在的狀況，一，你入不了黨，黨員的形象你應(yīng)該是知道的，不能像你這樣走路。二，你提不了干，你這樣走路總給人以不尊重領(lǐng)導(dǎo)、不尊重同事、不尊重工作的感受。我也是為你好……好了不說這些了，去辦公室張主任那兒交接一下工作吧。王聰，她站起來伸出手，跟我握了握手，說，以后有空來玩，有什么事，我們能幫上的盡管說，我會(huì)盡力的。我早有預(yù)感，不覺得突然，也不覺得難以接受。而且，理事長(zhǎng)是我遇見的最善良的人。便說，謝謝理事長(zhǎng)收留了我半年多，讓我在社會(huì)這個(gè)大課堂受到了教育，知道今后的路該怎樣走了。然后深深地鞠了一躬。我往外走的時(shí)候，以前理事長(zhǎng)都是看著我，等我退出去，帶上門為止?，F(xiàn)在，她已不再看我，低頭整理著桌上的材料，直到我退出去帶上門。

辦完手續(xù)，走出“殘聯(lián)”大院，回頭看一眼“殘聯(lián)”大樓，我感嘆，這個(gè)世界殘疾人如此之多??！

三

走投無路的我，靠領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金和父母的工資生活，整天悶在家里吃閑飯。時(shí)間荏苒，轉(zhuǎn)眼就成了大齡青年。母親托人為我介紹了數(shù)十個(gè)對(duì)象，丑的俊的胖的瘦的高的矮的老的少的什么人都有。先看照片，再見人。她們都是乘興而來敗興而去。其中有個(gè)三十歲的女人同意先談?wù)勗僬f。她長(zhǎng)得像從地獄出來的，身板薄如菜板，臉色如咸鴨蛋殼，嘴稍歪，牙齒黑黑的，笑起來形如鐮刀。我與她散步到深夜，回家后我服了兩片安定才睡著覺，太恐怖了。就這樣人家都不同意。后來我父親托人從老家章丘介紹了個(gè)農(nóng)村姑娘，姑娘長(zhǎng)相土一點(diǎn)，但五官端正，臉上透出健康的紅色。我本想將就一下算了，結(jié)婚生子，讓父母了卻這塊心事，也算盡了孝心?？扇思乙娏宋抑螅?dāng)面沒好意思說，一回去，就托介紹人回話，別拿老黃歷看人，農(nóng)村人和城市人都一樣了，她還沒淪落到嫁一個(gè)殘疾人換一個(gè)城市人身份那種地步。我聽了這一席話，真是無地自容。介紹對(duì)象的結(jié)果，徹底傷害了我的自尊心。我下定決心，后半輩子一個(gè)人過。誰給介紹，也不見。說破天，也不見。

年復(fù)一年，倒著走，時(shí)間過得更快，轉(zhuǎn)眼人到中年。一天中午，我意外地接到小學(xué)同學(xué)夏麗打來的電話。我有二十多年沒見過夏麗了。聽說她考進(jìn)了山東一所醫(yī)科大學(xué)，學(xué)中醫(yī)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后留校任教了。她在電話上問我現(xiàn)在還倒著走嗎，在哪工作，結(jié)婚了沒有。當(dāng)她知道了我的現(xiàn)狀后，也沒回答我的問話就掛了電話。

下午三點(diǎn)鐘左右，有人敲門，是夏麗。不知怎的，她的突然造訪，讓我怦然心動(dòng)。當(dāng)我打開門，一眼便認(rèn)出夏麗。夏麗的長(zhǎng)相變化不大，把小學(xué)時(shí)的她放大幾號(hào)便是。她身穿與她的年齡不太相稱的粉色泡泡紗連衣裙，裙擺偏短，露出白皙、性感的腿。頭上戴著粉紅色的發(fā)卡。她眉頭緊鎖，一副若有所思的樣子，看了我好一陣，才笑著跨進(jìn)門檻。見到我父母，她親近地叫著叔叔、阿姨，好像一家人似的。然后自顧自地看著墻上掛著的照片，她指著一張我小學(xué)五年級(jí)時(shí)的照片說，我還記著你穿的這件不合身的灰色中山裝，小大人似的。然后捂著肚子笑個(gè)沒完。我被一陣莫名的溫暖與疑慮所籠罩，不知如何是好。

夏麗一邊回憶上小學(xué)時(shí)有關(guān)我和她的一些趣事，一邊繪聲繪色描述著。她說的事有的確有其事，有的根本就沒有，有的張冠李戴。比如她說滕晨讓我正著跑，他倒著跑，我摔倒在地時(shí)，是她扶我起來的。這事有。比如她說我八百米跑了第一，卻不算數(shù)，她讓一群鴿子飛到那些裁判的頭頂拉了他們一頭一臉的鳥糞，讓他們亂作一團(tuán)。這事好像沒有。比如她說，我寫了一張紙條給她，說我喜歡她。她想把紙條交給老師，為了保護(hù)我，最后還是撕掉了。其實(shí)是滕晨寫的紙條通過我轉(zhuǎn)給她的。她不停歇地說著，不知不覺天就黑了。這是我第一次跟一個(gè)女人獨(dú)處并說了這么久的話。盡管她有時(shí)前言不搭后語，有時(shí)笑得讓你不知所以然。但我喜歡聽她說話。我知道這是我內(nèi)心深處對(duì)異性的渴望所致。

可能她聞到我母親做好的飯香，她說她餓了，要吃飯。我們便像一家人似的圍坐在飯桌旁吃開了晚飯。往餐桌跟前走的時(shí)候，她還怕我撞著東西，引領(lǐng)著我的手?jǐn)v扶著我，好像她早已習(xí)慣我倒著走的生活。我看著她，眼里充滿感激。我跟夏麗緊挨著坐。她的吃相不夠雅，兩腮鼓鼓的像松鼠，嘴巴發(fā)出雙腳走在泥巴里的聲音。但這并沒有引起不快，反而顯得很不見外。吃完飯，她碗筷往桌上一推，人去沙發(fā)上一靠，就像媳婦生了兒有功似的。我父母互相遞了眼色，很高興的樣子，母親小聲說，多實(shí)在的孩子！

我心里犯嘀咕，這是怎么回事？接下來的事讓我的疑慮更濃。夏麗說時(shí)間太晚，她就不回去了，今晚住這。我雖生理上歡喜，心里卻覺得，見過實(shí)在的，沒見過這么實(shí)在的。她腦子不會(huì)有問題吧？

但一個(gè)女人家提出這樣的要求，無論如何不能拒絕。我很為難，我們家只有兩張床，父母一張，我一張；被子也不夠用。她睡哪？我睡哪？總不能我們倆睡一起吧？我隱隱感到父親挺想撮合我們睡一起的。他總是說，我跟你媽睡習(xí)慣了，分開睡不好覺。母親卻讓我跟父親一起睡，她跟夏麗一起睡。但最終還是從了我，夏麗睡我的床，我睡沙發(fā)。endprint

睡前夏麗一直忙前忙后照顧我。我說你先睡吧。她說不，她總擔(dān)心我會(huì)撞著身后的東西。我說我走路不礙事的。她說她愿意幫我做事。她還幫我打了洗腳水，蹲在地上給我洗腳。洗得我手足無措，連父親都看不下眼去，關(guān)上里屋的門不出來了。

我在想，有這樣一個(gè)女人主動(dòng)送上門來照顧你，你是幾輩子才能修來的福啊。而且我認(rèn)為如果我愿意，父母的心事很快就可以解決了。

由于心不靜，我一夜沒睡。夏麗一直打呼嚕，音聲像個(gè)男人。她說了一夜夢(mèng)話，還唱京劇，基本聽不清說的什么，唱的什么，有時(shí)發(fā)出驚悚之聲，應(yīng)是在噩夢(mèng)之中……

后來我才知道夏麗的身世，夏麗在濟(jì)南上大學(xué)的時(shí)候，跟組織部一個(gè)年輕有為的干部相好。畢業(yè)后，年輕干部幫她辦了留校任教。后來他們結(jié)了婚，生了個(gè)女兒。不幸的是，女兒五歲時(shí)得了白血病去世。之后，丈夫整天忙工作，每天晚上很晚才回家。她有怨言，但又憋著不敢說，丈夫脾氣不好。有一天，丈夫半夜兩點(diǎn)還沒回家，她起了疑心，打電話給組織部長(zhǎng)，讓他管管丈夫。組織部長(zhǎng)只好勸慰她一番，讓她有什么事明天再說。夏麗很惱火，第二天一早就去組織部鬧騰去了。最后夏麗被趕了出來。之后她就神情恍惚，經(jīng)常在馬路上溜達(dá)唱京戲，間或喊著：我女兒去哪了？混蛋丈夫去哪了？……

后來他們離了婚……

四

我父母發(fā)現(xiàn)夏麗實(shí)在不太正常，便改了主意，不同意我和夏麗的婚事。父母幾乎同時(shí)指著各自的腦袋，說，夏麗怕是這兒有毛病。這東西會(huì)遺傳的。而我執(zhí)意要跟夏麗結(jié)婚。我說，通過和夏麗的戀愛，我覺得夏麗很正常，比正常人都正常。比如夏麗不支持我出去找工作，她說，掙那么多錢干嗎？我能養(yǎng)活你。她還說，幸福最重要，別的都是假的；幸福是自己給自己的，不是追求來的。她說我們倆是最幸福的一對(duì)兒。我父親聽了，堵得說不出話來，一個(gè)勁嗝氣；母親坐在床上看著窗外發(fā)愁。我不是成心跟父母過不去，我真是這么想的。也許我倒著走久了，不僅身體機(jī)能有所改變，思想也跟著改變。我有許多觀念與常人不同，比如人們認(rèn)為精神病人，其思維、行為都不正常。我認(rèn)為精神病人在許多方面都很正常，他們的精神、行為最符合人生的本質(zhì)。而正常人和社會(huì)卻是不正常的。所以我非常同情精神病人。

我父母拿我沒辦法，只好由我們?nèi)ァＫ麄兂Ｕf兒子啊，你倒著走，走傻了，傻到一塊了！不知上輩子造了什么孽，我們要受這樣的懲罰！

我與夏麗結(jié)婚那天，看熱鬧的人可多了，不亞于正月里看四方區(qū)的“糖球會(huì)”。

本來我們不想舉行婚禮，一是，我和夏麗都抵觸各種習(xí)俗，覺得婚禮上的繁文縟節(jié)很可笑，離婚時(shí)，結(jié)婚照要撕掉，錄像、光盤要剪碎扔掉，何必當(dāng)初。二是我怕夏麗受刺激，一受刺激她就要唱京戲，找女兒，很難停下來。三是花費(fèi)太多，我們也辦不起。沒想到夏麗的父母已經(jīng)悄悄為我們定制了婚禮。岳父是一家國(guó)有企業(yè)的處長(zhǎng)，看起來挺有錢。

錢已經(jīng)花了，岳父母的良苦用心也不好違背。一旦隨俗，婚禮的安排就由不得我們了。我父母什么也不管，新郎家要準(zhǔn)備的東西，都由岳父母代勞，包括找伴郎。

我手捧岳母給的鮮花，帶著岳父給的紅包和結(jié)婚證出了家門，岳父找來的伴郎跟著我，他拿著胸花和岳母準(zhǔn)備的兩個(gè)墊了粉紅紙，裝著蘋果、橘子、花生、大棗、開心果、點(diǎn)心的盤子。

岳父找的人開始在我們家貼鏡喜、窗喜、床喜、門喜、路喜，從婚車經(jīng)過路口的電線桿開始貼，大門兩側(cè)、迎頭的前方墻面，沿路能貼的地方全貼上紅雙喜；沿路的古力蓋、消防栓、雨篦子全貼上辟邪的粉紅紙。岳父訂的鑼鼓隊(duì)、舞獅隊(duì)、六輛黑色寶馬婚車已經(jīng)來了。鑼鼓隊(duì)員都是退休或下崗的中老年婦女，她們穿一身統(tǒng)一的紅色演出服，由一位敲鼓的黑臉老男人指揮著。他擂起鼓，開始預(yù)熱。舞獅隊(duì)也開始擺弄行頭。已經(jīng)有人圍觀了，確切地說是在圍觀我。伴郎羞于跟我一起走，落在后面，低著頭，紅著臉好像他是新娘。我邊倒著走邊看著他，真想讓他走開。我們上了婚車，徑直開往信號(hào)山路我的岳父母家。

不知岳父母從哪安排的人，一幫男女堵在門口“刁難”我，動(dòng)手“搜搶”紅包，我知道這是風(fēng)俗“堵門”的意思，他們以為我倒著走，是在配合他們，都興致勃勃繞到我正面，見我板著臉，沒有配合的意思，便自討沒趣離開了。按照他們的編導(dǎo)我應(yīng)該先去新娘的臥室，新娘背朝門坐在臥室床上，臥室門由女伴把守，我接受完女伴的“刁難”，塞給新娘紅包，再去找新娘的鞋……然后和新娘一起坐在床上吃“滾蛋餃”，碗里盛6個(gè)餃子，吃4個(gè)留2個(gè)，意思是留個(gè)想頭，還要回來。但夏麗堅(jiān)決不同意這套程序。她仰著臉對(duì)岳父母說，誰要是敢難為王聰，她就裸奔。岳父母立馬“束手就擒”。我進(jìn)門的時(shí)候，夏麗正在家里照著鏡子梳妝打扮。我贊賞她不穿婚紗，穿旗袍的強(qiáng)硬態(tài)度。所以我也不穿西裝，而穿灰色中山裝。我看著穿粉色旗袍的夏麗背影和鏡中的容姿，上學(xué)時(shí)漂亮的夏麗班長(zhǎng)瞬時(shí)浮現(xiàn)眼前，一股暖流涌遍全身。她也從鏡中看著我，露出純真的笑容。

我們也不得不遵守一些風(fēng)俗，在岳父母家按照風(fēng)俗吃了“滾蛋餃”。拜見了父母，給父母吃喜糖，敬茶。臨走把準(zhǔn)備好的紅包袱包起來的兩個(gè)盆子帶上，里面有棗、花生、桂圓、栗子、紅筷子、紅線扎一起的兩扎寬心面。由送親的人提著，中間不能倒手、不能放下，一直送到上車。至于新娘出門后不能回頭，到新郎家之前不能說話，這些規(guī)矩，我和夏麗有說有笑就給踐踏了。

婚車剛駛進(jìn)我們的街巷，就聽見敲鑼打鼓聲。進(jìn)了大院，快到家門口了，鑼鼓鞭炮齊鳴，禮炮射出的彩紙漫天飛舞，我跟夏麗一前一后下了車，夏麗領(lǐng)著我的手，她穿著粉紅色旗袍笑盈盈看著我，我也笑著看她。彩紙落在我們臉上身上，我們相視往家走著，就像跳探戈舞。不知圍觀的人都是從哪冒出來的，大院幾乎擠滿了人，男女老少臉挨臉，你指我看，表情各異，許多人用手機(jī)拍照。他們是來圍觀一個(gè)倒著走的人和一個(gè)據(jù)說精神不正常的人舉行婚禮的。一對(duì)紅色獅子張牙舞爪跳著、滾著、舞著；鞭炮聲、鑼鼓聲、小孩大人的喊叫聲、人們的笑聲擠在一起熱鬧得像一鍋沸騰的粥。

我一直擔(dān)心夏麗受刺激，她要是受了刺激，一邊唱著京戲，一邊找女兒，那可真是讓人看熱鬧了。但是夏麗今天格外鎮(zhèn)定，她被幸?；\罩著，牽引著，仰著臉，雙目微合，把一切置之度外。我牽著夏麗的手，脈脈含情，好像唯有倒著走的人和精神不正常的人才能如此和諧。也許我們臉上盛開的純真笑容和幸福感動(dòng)了人們，吵鬧聲隨著鑼鼓和鞭炮的停止而安靜下來。攝影、錄像忙前忙后拍著。這時(shí)夏麗跳起了舞，我還沒弄明白她是受了刺激，還是情由所致，她已經(jīng)圍著我轉(zhuǎn)圈了，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，兩手交替著始終不松開。我眼簾上的彩紙、陽光和旋轉(zhuǎn)的夏麗在眼前交織成夏麗坐在彩虹上蕩秋千的影像……endprint

我們進(jìn)了屋，沒找到我的父母。父親躲在廁所里，母親躲進(jìn)廚房。按照風(fēng)俗，新郎進(jìn)門要向父母報(bào)到，女長(zhǎng)輩要從送包袱的人手中反手接過包袱，途中不能倒手。把栗子、棗、花生、桂圓、蓮子灑床上、褥子底下。還要下寬心面，拜見父母，敬茶，進(jìn)臥室，坐床上吃寬心面。由于我的父母不待見，我們便草草了事……

五

自從我和夏麗結(jié)為夫妻，夏麗就再也沒有溜達(dá)著唱京戲，找女兒；也沒有在夜里做噩夢(mèng)，驚悚尖叫。我們一起睡覺，一起懶床，直到陽光照滿了屋子。

我們沒有孩子。有人猜，是我的傻妻不懂夫妻生活；有人測(cè)是我倒著走生理不正常?？傊藗兒茉敢獠聹y(cè)別人的生活。告訴你們吧，這事，我們?cè)偕?，也不?huì)告訴你們。你們猜去吧。

人們經(jīng)常從窗上探出臉，從門口伸出頭，在路上停下來，看我和夏麗一倒一正，牽手走路的光景。有時(shí)會(huì)有一群調(diào)皮的孩子跟在身后，一邊嘲笑，一邊學(xué)我們走路的樣子。連從我們身邊路過的寵物狗都要停下來，沖我們汪汪直叫。主人笑著對(duì)我們說，別怕別怕，不會(huì)咬人的，它是看你們走路不正常才吆喝的。我們絲毫不受影響，繼續(xù)牽著手，相望著，邊說笑邊走過院子，走出大門，走向馬路，去市場(chǎng)購(gòu)物，去影院看電影，去海邊，去中山公園，去湛山寺，去嶗山，去海底世界，散步游玩。有時(shí)走累了，坐在路邊，曬著太陽，看忙忙碌碌的人和車，熙熙攘攘，川流不息。他們有的為了錢財(cái)，有的為了權(quán)利，有的為了名譽(yù)，總之，為七情六欲而奔波。相形之下，我們顯得傻乎乎的，沒有出息。

我們整天悠閑自得，想去哪就去哪。一天中午我和夏麗逛完植物園回來，在路邊曬著太陽歇息?？匆娨惠v載滿了蘋果的藍(lán)色卡車，車頭朝上停在對(duì)面坡路上，小販站在車箱上賣蘋果，一位老太領(lǐng)著三四歲的男孩站在車尾買蘋果。我當(dāng)時(shí)覺得口渴想過去買幾個(gè)蘋果，剛一轉(zhuǎn)過身，由于我對(duì)身后的事物很敏感，感覺到那輛卡車要往下溜車，便迅速?zèng)_過去，抱起孩子，推走老太。老太不知情，忙喊搶孩子了，救孩子。喊聲未落，卡車溜了下來。小販不夠理智，他跳下車，雙手推著車廂擋板，想讓卡車停下來。他不知道一個(gè)人怎能頂住從坡上溜下來的汽車。我放下孩子要去救小販，為時(shí)已晚，倒行的卡車像一只巨獸，瞬間把它的主人吞沒……

此情此景讓我想起小時(shí)候撞我的那輛卡車，其藍(lán)色和車型以及當(dāng)時(shí)的情形與眼前極其相似。頓生五味雜陳之感。

這時(shí)老太拉過我的手握著直哆嗦，臉色煞白，她仰望著我，感恩戴德的樣子，接著要拽孩子一起跪下，我趕緊扶住他們。

夏麗過來了，她抱住我，吻住我的嘴，長(zhǎng)時(shí)間吻我，旁若無人。于是這兒像磁鐵一樣吸引了里三層外三層的看客。

好景不長(zhǎng)，結(jié)婚五年后，我們兩家都發(fā)生了出乎預(yù)料的變故。已經(jīng)適應(yīng)并接納我們的父母，一年之內(nèi)先是父親病故，緊接著母親也因病追隨而去。有人說是讓我氣的，積弱已久，致病。這話讓我內(nèi)疚得經(jīng)常心絞痛。岳父因貪污受賄進(jìn)了監(jiān)獄。岳母郁悶之極，終撒手人寰。鄰居們背地里說我們倆是喪門星。我們有口難辯，只好低頭認(rèn)罪。

短短五年我們倆就成了老大不小的孤兒。我們難以承受睹物思親之痛，也受不了人們看耍猴似的跟著我們的眼光，終變賣了房產(chǎn)，去虎山腳下的王哥莊青田村，租了村民閑置的四合院，過安靜的田園生活。

四合院內(nèi)有棵櫻桃樹，我們搬來時(shí)，正是滿枝熟紅的櫻桃。櫻桃多得吃不了，夏麗干脆把它們釀制成甘甜的櫻桃酒。我和夏麗每天都要對(duì)飲幾杯，喝得面如桃花，人微醉。

青田村是個(gè)漁村，面朝大海，背靠虎山。村民以種茶和水產(chǎn)養(yǎng)殖為生。我跟夏麗從未見過種茶，水產(chǎn)養(yǎng)殖什么樣，非常好奇。今天去看如何種茶，修枝，剪葉；明天去看如何制茶，殺青，揉捻，干燥；后天去海上養(yǎng)殖場(chǎng)看如何養(yǎng)殖比葵花籽還小的魚苗、蝦苗、海參苗。村民們看我們整天臉對(duì)臉拉著手轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，常拿我們打趣，并給我們起了外號(hào)“看不夠”?！翱床粔颉眮砹?？“看不夠”吃飯了？“看不夠”要回家？“看不夠”再來。就這樣跟我們打招呼。這外號(hào)起得好，雙關(guān)語，我和夏麗整天對(duì)著臉，看不夠；到處轉(zhuǎn)悠著看，看不夠。好吧，我愿意接受這個(gè)稱呼。我們到處看這看那，看著看著，夏麗便看出了門道。村民們從不喝自己種的用來賣的茶，他們喝專門為自己種的茶。他們也從不吃自己養(yǎng)殖的魚蝦，他們吃自己出海打來的魚蝦。那天，夏麗像班長(zhǎng)一樣拍拍我的肩膀，說，王聰你背對(duì)它們，看看身后有什么貓膩。我說遵命，班長(zhǎng)。我轉(zhuǎn)過身瞄準(zhǔn)茶田，用力發(fā)功的樣子。我說，班長(zhǎng)，看到了，他們?cè)谟棉r(nóng)藥。我又瞄準(zhǔn)養(yǎng)殖場(chǎng)，繼續(xù)發(fā)功的樣子。我說，班長(zhǎng)，看到了，他們?cè)谟每股?、激素和避孕藥?/p>

從此，夏麗就看夠了它們。她說不再去茶田和養(yǎng)殖場(chǎng)了，她說，去虎山挖野菜。我說為什么？她說，只能吃野菜了。于是，她整天像農(nóng)婦一樣挎著籃子去虎山上挖野菜，一去就是一個(gè)上午，中午回來已是滿籃的野菜，有薺菜、蕨菜、苦菜、螞蚱菜、松蘑……還有些我不認(rèn)識(shí)的花花草草。包薺菜餃子，熬小豆腐，拌螞蚱菜……使勁吃吧，她說，虎山太大了，山上的野菜夠我們吃好幾輩子。她是學(xué)中醫(yī)的，認(rèn)識(shí)數(shù)百中草藥。我要跟她一起去挖野菜，認(rèn)識(shí)草藥。她不許，她怕我從懸崖上掉下去。可我也不放心她，我說，虎山這么大，你可別走丟了。她說，放心吧，走不丟，除非老天爺來接我。

我捧著她的臉說，夏麗啊夏麗，我的妻子，你到底傻不傻？她輕聲說，他們都說我傻，其實(shí)傻人才看人傻呢。

那天深夜，夏麗做惡夢(mèng)了，幾次發(fā)出驚悚之聲，說了許多模糊不清的話，但沒唱京戲，只聽清一句什么草。第二天她告訴我說，虎山巨峰那邊有一種紫紅色的垚姦草，她說，這種草藥可以讓我正過來走。我說天底下哪有這種魔藥。她說，世上每一種病都對(duì)應(yīng)一種治這種病的草，只是你能不能找到。她說她一定能找到這種草。

我說，夏麗，你可千萬別去找這種草。第一，天底下就沒有這種草。第二，虎山巨峰海拔一千多米，到處是懸崖峭壁，太危險(xiǎn)。第三，我已習(xí)慣倒著走，不想正過來走了。

夏麗很執(zhí)拗，怎么說也不聽。我索性攔住門，不許她出門了。夏麗只好說行，不去巨峰找垚姦草，家里沒有野菜了，只上山挖野菜。endprint

她穿著結(jié)婚那天穿的粉色旗袍，要不是臂間挎了兩只裝野菜的籃子，就像要去參加一場(chǎng)她是重要角色的隆重晚會(huì)。臨行前她在我前額上重重地吻了一下，一副神秘的表情，說，好生在家等著，回來有驚喜。她推開四合院門吱扭響的木頭門，提了提旗袍下擺，邁出門去。我聽見她邊走邊西皮流水板唱著《沙家浜》“參謀長(zhǎng)，休要謬夸張，舍己救人不敢當(dāng)。開茶館，盼興旺，江湖義氣第一樁。司令常來又常往……”遠(yuǎn)去。

與往常一樣，我做好午飯，等著夏麗挖野菜歸來，可是這次，午飯都等涼了，她也沒回來。每次聽見有腳步聲，甚至自行車、摩托車、汽車我都敞開院門尋聲而望。我覺得有點(diǎn)反常，給她打電話，鈴聲從床上傳來。她沒帶手機(jī)。

我坐在炕沿上望著窗外，一直等到太陽快要落山，夏麗也沒回來。一種不祥之兆彌漫開來。她會(huì)不會(huì)走丟？偌大的虎山，正值盛夏，林木茂密，很容易迷路。如果走丟了，呆在山里不出幾天，不餓死也得給蚊蟲叮死。她會(huì)不會(huì)是去巨峰尋垚姦草了？若是去了巨峰，那就更危險(xiǎn)了。我不敢再想下去。

沿著夏麗常走的那條山路找尋著。山上有粗大的松樹、杉樹、槐樹和許多不認(rèn)識(shí)的樹木，每一棵樹的后面我都要轉(zhuǎn)過去看看，總感覺夏麗就在樹的后面。慌亂時(shí)候我變得遲鈍，常常頭撞樹，后腦勺起了不少蘑菇，卻不覺得疼。我看到了路邊草甸里的薺菜、蕨菜、苦菜、螞蚱菜、松蘑，它們散發(fā)出的氣息里仿佛有我熟悉的夏麗的體香。我邊喊她的名字邊往山上走，并打了110報(bào)警。嗓子喊啞了，天喊黑了，山谷里，森林中到處回蕩著我的喊聲。

天一黑，山里就更黑了，真是伸手不見五指。我看見遠(yuǎn)方有一片跳動(dòng)的手電光在向我移動(dòng)，并伴有犬吠。我知道，應(yīng)該是警察趕來了。我們合力尋找了整整一夜也沒找到夏麗。

第二天，繼續(xù)搜尋，我的嗓子已經(jīng)發(fā)不出聲，我用石塊敲打樹木，敲打巖石發(fā)出聲音。沒有夏麗一絲一毫的回音。

我忽然想到虎山松林深處的那座道觀。夏麗曾說那邊松蘑多，許多松蘑是從那兒采來的。于是我抱著最后一線希望奔道觀而去。一進(jìn)道觀，見一穿藍(lán)道袍，戴黑色道冠，面容清瘦的道士正在靜坐。我沙啞嗓子問他看見夏麗沒有。他不予理睬，待收功后，捋一下濃黑頦須，說，為何倒行？我不想解釋，便說習(xí)慣了。道士說，不，是天意，你有大任，功力非凡。我說，請(qǐng)答我所問。道士說，一位穿粉色旗袍女子來過，左右各挎一籃，籃里空空。問，哪里可有垚姦草。答，不知曉。又問，巨峰可有垚姦草。答，不知垚姦草，但知它是道之物。道生一，一生二，二生三，三生萬物……那女子搖頭而去，步履匆匆，消失于巨峰方向。

我在警察的護(hù)送之下，來到巨峰。這里海拔高，風(fēng)大如牛，拱著人走。到處是懸崖峭壁，萬丈深淵下面是一望無際的海洋。我發(fā)現(xiàn)在正前方一處絕崖上長(zhǎng)了一叢從未見過的草，紫紅色，高如青稞，形狀奇異，四不像，如此大的風(fēng)，竟紋絲不動(dòng)，葉、穗、莖陽光中暗紅如血漿。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，這難道就是夏麗所說垚姦草？！若是去采這些草，那可是有去無回，連尸首都見不著……

二十多天了，夏麗仍無下落。警察和好心人勸我，已經(jīng)盡力了，保重身體，回家吧。他們幾次用擔(dān)架把我從山中抬回家。

我把門窗全部打開，迎接夏麗回家。天天等著她，不分晝夜。一個(gè)月、兩個(gè)月……夏麗，我的妻子始終沒有回來。

一天夜里，睡夢(mèng)中夏麗回來了，她一手挎著兩只空空的籃子，一手舉著一棵從未見過的紫紅色草，草形如猴。夏麗旋轉(zhuǎn)手中的草，草形隨之而變：猴、雞、狗、鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、豬、男人、女人、老人、小孩……夏麗笑著，將其入鍋，煎了少頃，端一碗血水似的藥湯給我，說，王聰，喝吧，會(huì)有驚喜。然后盯著我看。我毫不猶豫，一飲而盡。過了約有試體溫表的功夫，只覺全身骨節(jié)一陣脆響，如急敲木魚，體內(nèi)如有動(dòng)物從頭到腳跑了數(shù)圈，躺在床上如躺在電子振動(dòng)儀上。下床后，第一步竟是往前邁的。內(nèi)心一陣狂喜。正著走幾步，再走幾步，又圍四合院走了數(shù)圈。終于正著走路了，我揚(yáng)眉吐氣，我要向世界宣告，我要正著走路了。一回頭，見夏麗已出家門。忙追隨而去，卻撞了南墻而夢(mèng)醒。

六

沒有夏麗的日子，我孤單難耐，借酒消愁。我喝的酒是夏麗親手釀制的櫻桃酒。好喝，但越喝越愁苦。

一天，青田村村長(zhǎng)為了村里換屆選舉，請(qǐng)村里二十余戶戶主去他家做客。我的房東見我孤獨(dú)可憐，帶我一起去了村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)設(shè)宴款待，殺雞宰羊，好酒好肴伺候。我把來時(shí)從家里帶的幾瓶櫻桃酒拿到桌上讓大家品嘗。他們都搖頭不喝，說這酒沒勁。他們喝慣了高度白酒。

吆二喝三了一個(gè)晚上。那晚，我喝了三瓶櫻桃酒，喝得東搖西晃。誰知等我起身要走，桌上已空無一人，二十余人躺在地上，口吐白沫，翻白眼。唯我獨(dú)立一片狼藉之中。警車和120急救車來了，我被當(dāng)成嫌疑人帶走。

后來得知他們喝了用工業(yè)酒精勾兌的假酒。其中三人死亡，其余經(jīng)搶救脫險(xiǎn)。而我被人們傳說成喝了工業(yè)酒精而不中毒的英雄。全村人都來家里看我，與常人有何不同。他們把我全身看了個(gè)遍。確乎與常人不同：年過半百的人，竟沒有一根白發(fā)；臉上皮膚細(xì)膩，找不出額頭紋、魚尾紋、法令紋，與實(shí)際年齡極不相符。他們總結(jié)出一條秘訣：倒著走！并列出以下好處：一、倒著走，避免了風(fēng)沙直接吹到臉上，所以皮膚細(xì)膩。二、倒著走，強(qiáng)背健腰，滋養(yǎng)了腎，所以發(fā)黑而茂盛。三、倒著走，胸腰頸椎之穴位全部打通，直至涌泉，心、肝、肺、大腦安能不??？所以他喝了工業(yè)酒精也不倒地。四、倒著走，刺激小腦活絡(luò)，還可防治老年癡呆。

我解釋道，此說法不能茍同，一、我沒喝工業(yè)酒精勾兌的假酒，我喝的是妻子釀制的櫻桃酒。所以我沒倒下。二、我倒著走，是兒時(shí)車禍所致，這是一種病，并非為強(qiáng)身健體而為之。眾人不悅，說我自私，生怕別人掌握秘笈，有福同享嘛，何必找托詞。

于是村長(zhǎng)應(yīng)廣大村民要求，三顧我家，邀請(qǐng)我出山，擔(dān)任全村倒著走教練。訓(xùn)練場(chǎng)地在青田村廣場(chǎng)，訓(xùn)練時(shí)間，每天早晚各一小時(shí)。從此在青田村到處可見倒著走的人。說來也怪，村民們都說，自從倒著走以后，感覺身體明顯比以前好了，過去一直被這樣那樣的毛病困擾，現(xiàn)在基本痊愈了。

鄰村村民聽了，也紛紛邀請(qǐng)我作為他們村的教練。一傳十十傳百，幾十個(gè)村子都來邀請(qǐng)我。我終于有了翻身農(nóng)奴得解放的感覺。

虎山以空氣好、水好著稱。而城市污染日趨嚴(yán)重，霧霾連連；加之交通擁堵，住房擁擠不堪。許多城里人紛紛到虎山王哥莊或買或租宅基地房，度假或居住。

城里人發(fā)現(xiàn)王哥莊許多村里人都倒著走路。問其究竟，村民現(xiàn)身說法地夸其好處，說得神乎其神。于是城里人也加入倒著走的行列。

那天早晨，我在富貴村當(dāng)教練。真是無巧不成書，你猜我在隊(duì)伍里看見了誰？人事局的方領(lǐng)導(dǎo)。方領(lǐng)導(dǎo)老了許多，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。他臉又黑又瘦，氣色不好，沒有了當(dāng)年一臉的官相。我想他也許是退了休，也許是身體不佳前來休養(yǎng)。我是知情達(dá)理的人，為了避免尷尬場(chǎng)面，我把遮陽帽壓低至看不清我的臉。他很聽話，教他怎么走他就怎么走，像個(gè)提線木偶。畢竟是個(gè)聰明人，他學(xué)得很快，已經(jīng)能熟練地倒著走了。但他走的樣子怎么看都像個(gè)機(jī)器人。

一天下午，我又沿著夏麗上山的路，爬上了虎山。俯瞰山下，整個(gè)王哥莊到處都是倒著走的人，并有向遠(yuǎn)方蔓延之勢(shì)。

我一邊喊著夏麗的名字，一邊漫山遍野走著。由于悲傷過度，走了神，險(xiǎn)些退下懸崖。幸虧爬山驢友喊住了我。我爬遍了虎山的山山水水，始終沒有夏麗的下落。我沖著巨峰喊，夏麗，回來吧，不需要垚姦草了，我不需要正著走，越來越多的人開始倒著走了。山里響徹著我的回聲。我忽然聽見一個(gè)熟悉的聲音，像是對(duì)我呼喚的回應(yīng)。側(cè)耳傾聽，像夏麗的笑聲，那聲音單純、清脆，充滿愛意。可惜這是我頭腦中產(chǎn)生的幻聽……

我已經(jīng)老了，土埋到脖頸，什么都明白了。夏麗呀夏麗你一點(diǎn)也不傻，你說的做的都是對(duì)的。endprint