王蒙

由于匱乏和苦難，由于兵荒馬亂，由于太早地對政治的關心和參與，我說過，我沒有童年。但回想舊事，仍然有許多快樂和懷念。

我喜歡和同學一起出平則門（阜成門）去玩，城門洞有手持刺刀站崗的日本兵。過往的中國百姓要給他們鞠躬，這是一段非常恥辱的記憶。一出城門就是樹林，草、花、莊稼、河溝，充滿植物的香氣，一路走著，要跳幾次水溝。到“大躍進”時為止，釣魚臺那邊一直有天然野趣。那里有兩排楊樹，秋天樹葉變黃的時候發(fā)出一種類似酸梨的氣味。踏著落葉在樹下徜徉，使人覺得詩意盎然。

我更喜歡從西城家中走太平倉（現(xiàn)平安里南邊的一條街。過去，從西四到地安門那邊的環(huán)路公共交通都是走太平倉而不是平安里的）經(jīng)廠橋、東官房到北海后門。太平倉那邊有幾家高檔的四合院，大門上用油漆寫著門聯(lián)：“忠厚傳家久，詩書繼世長”“物華天寶，人杰地靈”“守身如執(zhí)玉，積德勝遺金”“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”……“芳草綠”與“杏花紅”這樣的句子使我心醉，聯(lián)想到兒時學過的模范作文。

這些院落的圍墻很高，有的墻上還綁著鐵絲網(wǎng)。院里樹木的枝葉伸到院外，院門經(jīng)常緊閉，我從未見過任何人從這樣的高級院落里進出。太平倉的胡同里兩側都是國槐，是典型的老北京胡同——小街。在開通了從平安里拐彎的有軌電車車道后，很少有車輛走這條要多拐幾個彎的舊街。走在這樣的胡同里，心情很微妙，應該算是一種享受。

一進北海后門，先聽到的是水經(jīng)過水閘下落的聲音，立即感到?jīng)鏊?，進入了清涼世界。再向南走兩步，響楊樹葉巨大的嘩嘩聲攫住了你，一時間世界只剩下兩排排列整齊、蓋有年矣的楊樹。樹干的疙里疙瘩與似曲實直、亭亭玉立與隨風傾斜，顯示了既古舊久遠又年輕瀟灑的風貌?！都t樓夢》里林黛玉抱怨過響楊樹葉的噪音，我簡直不懂。對于我，楊樹葉的響聲是一片天籟，一片清涼，一片寬闊和生機。每每聽到北海后門兩排楊樹的聲音，我立刻得到莫大的安慰，有種在盛夏酷暑中突然獲救的感覺。

我也喜歡在北京城短時間向大自然回歸。夏夜，在院落中或胡同口乘涼，聽姐姐王灑背誦杜牧的詩句：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”確實，那時的北京夏夜到處都能看到款款飛著的螢火蟲。二姨還給我講過一個故事，說是一個孩子由于丟掉打醋的一毛錢，被繼母打死了，這個可憐的孩子死后變成一只螢火蟲，打著燈籠尋找他丟掉的一毛錢。從此我深為自己的母親并非繼母而感到幸福。

大雨之后胡同里積著齊膝的水，蜻蜓擦著水面飛，楊樹上時有知了高唱。北京的國槐最多，春天時有小小的青蟲，吊在從樹干垂下的絲上。秋天即使在庭院里，也聽得到蟋蟀的叫聲。我曾經(jīng)很熱衷于養(yǎng)蟋蟀、斗蟋蟀，熱衷于給蟋蟀喂毛豆。

夏日我也喜歡養(yǎng)蟈蟈，我用細秫秸稈編成錯落有致的蟈蟈籠。我懂得如何給蟈蟈喂黃瓜、西瓜皮和南瓜花，我從小喜歡聽蟈蟈的鳴叫。

我喜歡所有的吆喝聲，賣小金魚和大田螺的，賣鹵雞和糖葫蘆的，這二者都有抽簽獎勵的促銷手段。賣硬面餑餑的，是河北樂亭人。賣爬糕和涼粉的，像男高音。冬夜有賣羊頭肉的，肉切得比紙還薄，切出來的肉片變得透明。僅僅是賣一筐水蘿卜，也叫得曲折婉轉，十分出彩。寒冷的深夜，有時會聽到盲人算命者的笛子聲，極其凄涼。家里人說，這些人實際上很可能是賣煙土（販毒）的。這使我更感神秘了。白天我也常常看到盲人，可憐得很。有一些與我同齡的男孩老是欺負殘疾人。還有一對乞丐母女，母親的樣子像是有精神疾患。我同情她們。

我喜歡看老舍的話劇《龍須溝》，重要原因之一是，于是之飾演的主角程瘋子能很地道地吆喝一嗓子。但我也有不滿足——在我的記憶中，北京的春天除了有賣小金魚，賣金魚的都捎帶著賣大田螺螄——程瘋子怎么忘了吆喝大田螺螄了呢？

姐姐比我只大一歲半，我受了她和她同學玩法的影響，從小玩過很多女孩的游戲：跳房子，踢毽子，抓子兒（桃核與玻璃球），用絲線綁捆香包（小粽子），還有跳繩之類。但后來開始受到女孩的排斥，自己也覺得無趣了。

有幾天，我醉心于自己制造一部電影放映機，因為我知道了電影的原理和視覺留跡的作用。我想自己畫出動畫，裝訂成冊，迅速翻動冊子，取得看電影的效果。努力良久，沒有太成功。

我畢竟是男孩子，慢慢地就有了野一點的玩法——在墻頭上玩打仗，每天沒完沒了地做手槍。我時常幻想自己有一把像真槍的手槍，大喝一聲“不許動”，一槍斃“敵”于腳下。

但是我的蹦蹦跳跳的游戲并沒有能夠堅持下去。我上初中的第二學期，到西什庫第四中學看我們學校與四中的棒球比賽。男生們一個個都抄近道從一個墻頭跳下去，我猶猶豫豫，上了墻頭，欲跳又止。后來跳下去了，右腳脖子崴了一下，造成腳腕處骨裂，養(yǎng)了一個多月，影響了上課。這一學期，我的考試成績唯一一次沒有進名次。我嘗到了挫折的滋味，夢里清清楚楚地看到自己的優(yōu)異成績，卻在成績通知單上看到了失敗。夢中的我一再追問：“這是真的還是夢？”夢中的回答是：“不，這不是夢，這是真的，就是我考得好，骨裂了仍然考得好?！边@樣的信心正是我屈辱感的根源：愈相信自己，就愈感到丟人。

我的童年過得還是太怯弱了。父親的一個朋友曾經(jīng)送給我一個鷹狀風箏，我試了幾次，始終沒有放起來。讀魯迅的《風箏》，我的感覺是，我比文章里的弟弟與哥哥更可憐，我竟無待于暴力與蠻橫的摧毀，我竟無待于封建吃人文化的壓制，先是我自己就怯了——跳墻骨裂，放風箏飛不起，打架無力還手，不必旁人欺負，也不可能戰(zhàn)勝任何一個人……往者已矣，如今的北京已不是當年的城市，所有的兒時記憶已經(jīng)沒有可能重現(xiàn)眼前。北海公園后門的水聲依舊，但是楊樹的品種已經(jīng)更新，不復有那嘩嘩的響動。到處車水馬龍，到處高樓大廈，誰可以在墻頭上掏出木頭手槍大喝一聲“不許動”呢？夏夜不再撲流螢，冬季的天空中也看不到黑壓壓的一片烏鴉飛過，春天聽不到黃鸝叫，秋天聽不到蟋蟀聲。

在新疆，我的二兒子王石經(jīng)常自己做風箏，一放就飛到半空中。我仰首觀看，心曠神怡。有些心愿，自己這一代沒有完成，下一代完成了，也是快樂。

在我68歲生日時，給我開車的司機郝俊卿師傅送給我一個大蜈蚣風箏，說是他看了我的有關放風箏的文字，他想，這還不容易嗎？后來，我們有幾次將風箏放到高空的經(jīng)歷。畢竟，一切希望都在人間，人間的一切希望都可能實現(xiàn)，雖然也可能到60年后才實現(xiàn)。

（大浪淘沙摘自花城出版社《半生多事》一書，吳冠英圖）