宮本輝

那是三十年前的事情了。我和一位朋友報(bào)考一所東京的私立大學(xué)，便乘了去那個(gè)方向的車。像世上所有的考生一樣，我們懷著幾分不安，心里沒(méi)底，望著窗外的景色。為了穩(wěn)定情緒，就說(shuō)說(shuō)話，閑聊了起來(lái)。然而，從京都上來(lái)一個(gè)高中女生，坐在我們旁邊的座位上，情況就完全不同了。那是個(gè)有沉魚落雁之貌的美人。我和朋友多少有點(diǎn)亂了方寸，話也少了下來(lái)。待朋友想和那個(gè)女生搭話時(shí)，車已過(guò)了靜岡。

她報(bào)考了京都的大學(xué)，正在回伊豆大仁的途中。朋友在我耳邊悄聲說(shuō)：“是伊豆的舞女?。　?/p>

何以叫她“伊豆的舞女”，我不甚了了，只“嗯嗯”點(diǎn)頭。女生也同我們漸漸談得融洽起來(lái)，說(shuō)三個(gè)人如果都順利考取，建議在哪兒一塊慶祝一下。這話攪亂了我們的心思。她留下嫣然一笑后，在三島下了車。

“我不想考東京的大學(xué)了，考京都的算了……”朋友嘟噥著，并非全屬玩笑。

“我剛才也一直在想，今年去考，大概會(huì)落榜，不如再溫習(xí)一年，慢慢增強(qiáng)實(shí)力，明年再考更明智。”我也掏出了真心話。

主意就這么在不經(jīng)意間拿定了。父母給的去東京的花費(fèi)，我們移用于伊豆的旅行上，于是就在熱海下了車。這是我人生中第一次中途變卦。我們興致極好，泡在伊豆的溫泉里，想著住在大仁的漂亮女生。雖然她留了地址和電話，可我們只是看著那張紙片，沒(méi)有任何行動(dòng)。三天后，我們就像剛考完試似的，回到了家。

半年后，朋友的父親去世了，因?yàn)橐^承家業(yè)，他打消了考大學(xué)的念頭。

我呢，把入學(xué)考試的事扔到一邊，到處找小說(shuō)讀?？晌覀儌z的心里，都未能忘掉火車上認(rèn)識(shí)的那個(gè)女生。聚在一起時(shí)，總談?wù)撨@個(gè)話題——她考上京都的大學(xué)沒(méi)有？很是掛念，真沒(méi)辦法。有一天，我們想了個(gè)猜拳的辦法，誰(shuí)輸了誰(shuí)就給她家打電話。我輸了，就撥通了電話——正巧她從京都回來(lái)，接上電話，說(shuō)已順利考上了大學(xué)，住在丸太町一位親戚家里。

“你是你們兩個(gè)人中的誰(shuí)呀？”她問(wèn)道。僅僅想開個(gè)玩笑，我報(bào)了朋友的姓名。

沉吟片刻，她小聲說(shuō)：“要是見(jiàn)面，我只和你單獨(dú)相見(jiàn)?！?/p>

我默不作聲，一動(dòng)不動(dòng)握著電話。之后，就掛斷了?；蛟S可以有更好的做法，但十八歲的我卻把這話瞞了下來(lái)。該怎么辦？我不知道。

“哎，怎么樣，說(shuō)什么了？”

朋友眼睛發(fā)亮，一遍遍追問(wèn)。我撒了個(gè)謊，說(shuō)她沒(méi)考上大學(xué)，出去工作了，她說(shuō)不要再打電話，于是就掛斷了。

“嘿，這么簡(jiǎn)單就吹了?！彼焐焐囝^，一笑。

這件事在我心里一直揮之不去。生平第一次失戀，怎么會(huì)不在心里留下傷痕呢？我的謊言可謂多矣，只有這次連我自己都不能原諒自己。之所以現(xiàn)在寫下來(lái)，是因?yàn)槲业摹扒閿场薄俏慌笥?，死于交通事故已有十年了?