不言

2016年英國著名劇作家彼得·謝弗逝世，英國國家劇院復排他的代表作《莫扎特傳》以作紀念，并通過NT Live呈現給世界觀眾，近日首次來到中國。機會之難得，在于這部劇陣仗太大，鮮有復排，此次請到倫敦南岸交響樂團現場演出，并且讓樂手帶戲，偶爾群魔亂舞，偶爾充當歷史的冷眼旁觀者，即使樂章太短不過癮，也稱得上是正劇之外的鴻篇巨制了。

盡管以薩列里加害莫扎特這則陰謀八卦為主線，彼得·謝弗的《莫扎特傳》并沒有沿著黑化薩列里的路子走遠，而是挖掘了薩列里在遇到一個目中無人的音樂天才時，產生的羨慕與自卑、嫉妒與仇恨。演員F·莫里·亞伯拉罕因電影版《莫扎特傳》薩列里一角獲奧斯卡最佳男主角時，就有評論稱，薩列里這一人物本身就是個得獎角色。該角的主題詞不是邪惡、嫉妒，實則是痛苦。本次英國國家劇院版本中，薩列里由盧錫安·薩馬蒂飾演，同樣演出了這角色的豐厚層次。

劇中充斥了薩列里的大段獨白——從臨終回憶開始，倒敘莫扎特初入維也納宮廷時，樂師薩列里親自作曲迎接他。薩馬蒂演出了薩列里最初的意氣風發(fā)，而莫扎特不羈的性格與藝術上的天賦則讓他猝不及防，他意識到藝術追求與個人能力之間的鴻溝，也意識到品德和努力帶來的成就有限。盡管薩列里對莫扎特音樂的贊美全無節(jié)制，并“為之顫抖，雙眼模糊”，但最終還是因嫉妒而生的仇恨占了上風。

獨白淋漓盡致地體現了薩列里的自我懷疑、拷問及與上帝的對話，并最終打破了他對上帝的信仰。他說：“藝術領域沒有公平可言?！弊鳛閯∽骷摇靶叛鋈壳钡慕K章，《莫扎特傳》延續(xù)探討了人與宗教的關系，結局同樣值得玩味。薩列里垂垂老矣即將被人遺忘之際，早逝的莫扎特卻憑音樂流芳千古。氣憤與絕望之下，薩列里選擇通過宣揚自己迫害莫扎特的故事，把自己的名字永遠與天才相聯，這是凡人對上帝安排的嘲諷，也是薩列里在這場天人之戰(zhàn)中最后的勝利。

臺詞雖多，卻并不讓人枯燥。薩列里代表了凡人，愛吃甜食，壓抑欲望，那款“維納斯的乳頭”（白蘭地糖霜包裹的羅馬栗子）就好比瑪德蓮蛋糕之于普魯斯特的《追憶似水年華》，成為《莫扎特傳》中薩列里的一記標識。這個細節(jié)佐證了他和莫扎特在藝術追求上的差異：與莫扎特甚至有些放浪的藝術激情相比，薩列里的甜嘴如同他雕琢的音樂，是一種過于精致的嗜好，一種克制之后的欲望。

莫扎特則厭惡薩列里在音樂上的保守和無趣，他跳著腳喊：“為什么意大利人這么害怕哪怕一丁點音樂上的復雜性？”艾丹·吉倫把音樂頑童演得到位，媒體評論稱，他以金色燈籠褲、糖果粉馬丁靴和充滿肢體活力的表演驚艷了全場。

編劇彼得·謝弗曾明確表示，他就是希望表現一個和人們印象中完全相反的莫扎特。這個莫扎特自鳴得意、輕浮、愛炫耀、喜歡尖聲狂笑、說各種下流笑話，據說當年撒切爾夫人看過首演后到后臺抗議：“莫扎特不是這樣子的。”導演彼得·霍爾淡定回應：“我相信您會發(fā)現，他就是這樣的?！笔堑?，挖掘真相是考古學家的事，而不斷重返歷史、重新講述，才是劇作家的使命。